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UNE CAMPAGNE DE NAPOLÉON. (1800.) 

* 

Le moment approchait oïl les armes allaient de nouveau prononcer 
sur le sort de l'Italie. Parti de Paris le 6 mai 1800, arrivé à Dijon le 
7, à Genève le 8, à Lausanne le 13, le premier Consul se porta de sa 
personne, avec le gros de son armée, au pied du grand Saint-Bernard. 
Sa première victoire fut sur la nature qu'il fallut dompter. Là, le génie, 
l'adresse, le courage, surpassèrent les prodiges d'Annibal, tant vantés 
depuis deux mille ans. La première difficulté à vaincre fut le passage 
de l'artillerie sur une montagne immense, inaccessible, qui dresse sa 
tête couverte de glaces séculaires ; la perspective d'un chemin de plu- 
sieurs lieues de long, sur dix-huit pouces de large, pratiqué sur des ro- 
chers à pic ; des montagnes de neige qui menacent de se précipiter à 
chaque instant ; des abîmes où le moindre faux pas peut les engloutir, 
rien n'est capable d'effrayer les soldats. On se presse autour des pièces 
pour obtenir l'honneur de les traîner. Le général Marmont, comman- 
dant l'artillerie, employa deux moyens: le premier était un arbre creusé 
en forme d'auge, dans laquelle on couchait les canons et les obusiers ; 
le second était des traîneaux sur roulettes, tirés par une centaine 
d'hommes, d'autres, placés par derrière, les guidaient et les soulageaient 
avec des leviers; tout le reste du bagage était porté pièce à pièce sur le 
dos des mulets. La 2 te légère, la 13e e t 96e de ligne, mirent deux jours 
à effectuer leur passage ; elles bivouaquèrent dans la neige et en ordre, 
plutôt que d'abandonner leur artillerie. On ne saurait se faire une idée 
de la promptitude avec laquelle des travaux jusqu'alors réputés inexé- 
cutables, furent exécutés ; la présence de Bonaparte écartait les obsta- 
cles, son regard imposait silence à la moindre objection et levait tpute 
difficulté. Une avalanche emporta une pièce de huit et trois canonniers. 
L'infanterie, chargée de ses armes et de ses bagages, avançait avec 
peine, et les cavaliers conduisaient plus péniblement encore leurs che- 
vaux. La musique était en tête des régimens, et jouait lorsque le pas- 
sage devenait plus difficile; les troupes s'encourageaient en battant la 
charge, spectacle imposant, s'il en fut jamais, dans des lieux qui n'a- 
vaient jusque là été accessibles qu'aux chamois et au chasseur non 
moins sauvage qui les poursuit. Cependant, pas à pas, homme à homme, 
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les soldats parvinrent à franchir cette barrière formidable que la nature 
a vainement placée contre l'ambition humaine. Les disciples de Saint- 
Bernard, Axés au milieu de ces affreuses solitudes, pour secourir les 
voyageurs égarés, distribuèrent aux soldats, à mesure qu'ils défilaient 
devant le couvent, du pain, du fromage et du vin; le premier Consul 
s'entretint quelque temps avec ces bons frères dont il admirait le courage 
héroïque. 

Lorsqu'on fut à l'extrémité du plateau, la descente sur le revers ra- 
pide de la montagne, fit beaucoup rire les spectateurs : on s'asseyait sur 
la neige et on se laissait glisser jusqu'en bas ; Bonaparte descendit ainsi 
le grand St-Bernard en se ramassant sur la neige, traversant des préci- 
pices, et glissant par dessus des torrens. 

Toutes les difficultés n'étaient pas encore vaincues : l'entrée du Pié- 
mont était fermée par le château de Bard, regardé comme une barrière 
insurmontable, et construit à l'endroit même où les deux montagnes, 
qui forment la vallée d'Aosle, se rapprochent au point de ne laisser entre 
elles qu'un espace de vingt-cinq toises. Tandis que les grenadiers de 
la 28e s'efforcent, sous la conduite du général Loison, d'emporter la 
forteresse et d'ouvrir un passage à l'artillerie à travers la ville de Bard 
elle-même, seul endroit où il fût possible de la faire passer, le reste de 
l'armée évite les décharges meurtrières du fort, en escaladant le mont- 
Albarcdo ; 1,500 hommes avaient, par des travaux inouis, pratiqué un 
chemin sur cette montagne escarpée : là où la pente eût été trop rapide, 
des escaliers furent construits ; là où le sentier, devenu plus étroit en- 
core, se terminait à droite ou à gauche par un précipice, des murs furent 
élevés pour garantir de la chute ; là où les rochers étaient séparés par 
des excavations profondes, des ponts furent jetés pour les réunir, et sur 
une montagne regardée depuis des siècles comme inaccessible à l'infan- 
terie, la cavalerie effectua son passage. 

La ville de Bard fut prise à l'escalade ; 1rs caissons et les canons 
traversèrent pendant la nuit, avec rapidité, cette petite ville, sans que 
la garnison du fort s'aperçût de rien. Pour dérober à la connaissance 
de l'ennemi cette manœuvre importante, on couvrit les rues de terre et 
de fumier, on enveloppa de paille et de branchages, les roues des voi- 
tures. On était sous le feu du château, qui domine tellement l'étroite 
vallée qui conduit à Aoste, que si les Autrichiens avaient été moins in- 
soucians, ils auraient pu, par des précautions toutes simples, rendre 
inutile la marche de l'armée à travers le Saint-Bernard. 

Sortie enfin de ce pas dangereux, l'avapt-garde de Bonaparte s'a- 
vança dans la vallée jusqu'à Ivrée. Le général Lanncs enleva la ville 
d'assaut ; plus loin, à Romano, il combattit et défit une seconde fois la 
division autrichienne qui avait défendu Ivrée. 

C'était une conception grande et belle que l'invasien de l'Italie à 
travers le grand Saint-Bernard ; ce passage miraculeux a été l'objet 
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de la juste admiration de l'Europe : les incroyables difficultés qu'il of- 
frait, n'effrayèrent point les généraux de Bonaparte ; habitués à toutes 
les fatigues, à tous los dangers, ils virent à peine ce que l'entreprise du 
nouvel Annibal avait de gigantesque. Le bonheur du premier Consul 
égala son audace ; sa témérité n'étant pas prévue, aucun corps autrichien 
ne défendait les approches du fort de Bard,qui se rendit après quelques 
jours de résistance. L'on ne rencontra que de faibles partis, incapables 
d'arrêter la marche d'une armée : l'heureux conquérant sut saisir le 
défaut de la cuirasse, étonner et étourdir son ennemi, sans lui donner 
le temps de se reconnaître. C'est dans de telles circonstances que l'au- 
dace à la guerre est une véritable inspiration du génie. 

Le premier Consul fit reposer ses troupes à Ivrée, afin de les pré- 
parer à de nouvelles entreprises. Pendant ce temps les autres colonnes 
s'avançaient pour opérer leur jonction avec le principal corps d'armée. 
Thureau, qui avait franchi les Alpes, parla route du Mont-Cenis, s'était 
emparé des forts de Suze et de la Bruncttc. Vingt mille hommes dé- 
tachés de l'armée de Moreau, débouchaient par le Saint-Gothard et le 
Simplon, pour former l'aile droite du premier Consul ; Moncey lescom- 
mandait. 

Cependant Mêlas avait laissé une partie de ses Autrichiens pour ré- 
duire Gênes qui tenait toujours, et avec le reste de son armée, était 
entré dans Nice, poursuivant Suchet, dont toutes les forces étaient con- 
centrées sur le Var, dans l'espoir de protéger le territoire français ; 
trouvant plus de résistance qu'il n'avait cru, Mêlas résolut de passer le 
Var beaucoup plus haut, et de commencer l'invasion projetée, en tour- 
nant la position de son antagoniste. Dans ce moment des nouvelles 
accablantes lui apprirent coup sur coup, que plus de trente mille hommes 
avaient franchi les Alpes, par des chemins que jusqu'alors on avait dû 
croire impraticables à la marche d'une armée ; que Bonaparte les com- 
mandait en personne ; que déjà il était maître de la vallée d'Aoste, et 
qu'il menaçait à la fois, le Milanais et le Piémont. Mêlas se montra 
d'abord incrédule à tout ce qu'on lui annonçait, pensant qu'il y avait au 
moins beaucoup d'exagération. Dans une dépêche au conseil aulique 
de Vienne, il annonçait la capitulation de Gênes qui avait eu lieu le 4 
juin, après une défense qui honore Massena, et parlait dans cette dé- 
pêche qui fut interceptée, do notre prétendue armée de réserve avec un 
inconcevable dédain, et de la présence de Bonaparte en Italie comme 
d'une fable ; il le déclarait à Paris, tant il est vrai que le passage fa- 
meux du grand Saint-Bernard présenta à l'Italie surprise le spectacle 
magique d'une armée qui semblait être tombée des nues. 

Mais bientôt il fallut changer de ton ; Mêlas vit avec effroi la réalité 
de ce qu'il avait longtemps regardé comme une chimère. Le général 
qui était dans Gênes, reçut l'ordre de marcher en toute hâte sur le Pô, 
afin d'arrêter Bonaparte qui menaçait Milan ; mais le premier consul 
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donne le change à son ennemi ; après la prise d'Ivrée, il ordonne au 
général Lannes de se porter sur Chiàvasso ; Lannes culbute tout ce 
qui s'oppose à son passage : il arrive, s'empare des bateaux et des 
barqncs, et par ce mouvement persuade à son adversaire qu'il veut 
construire dans cet endroit même un pont sur le Pô. Cette manœuvre 
trompa complètement Mêlas ; il crut que l'intention des Français était 
de s'emparer de Turin, ou de déboucher sur Gênes, en conséquence il 
vint fixer à Coni son quartier général ; pendant cette opération, Bona- 
parte, par un demi tour à gauche, se jette sur Verceil, passe la Sessta, 
le Tesin, et entre dans Milan au bruit des acclamations de ceux qni dé-* 
si raient le rétablissement de la république cisalpine. Les magasins de 
son ennemi tombent en son pouvoir : les Français s'emparent de Lodi, 
de Crémone et de Pavie, où ils trouvent d'immenses provisions. 

Quoiqu'excellent officier, Mêlas avait commis des fautes qui avaient 
compromis son armée ; sa position devenait de jour en jour plus cri- 
tique ; les Français étaient maîtres de toute la ligne, depuis le fort de 
Bard, jusqu'à Plaisance. Mêlas se trouvait confiné dans le Piémont, de 
plus l'armée autrichienne était divisée en deux parties ; l'une, encore 
sur le territoire de Gênes, était menacée par Suchct, dont l'armée ren- 
forcée par la garnison do cette ville; sortie avec armes et bagages, allait 
reprendre l'offensive ; l'autre division autrichienne était encore à Turin 
avec Mêlas. Il était à craindre que Bonaparte, se portant rapidement 
sur ces corps séparés, ne les détruisit avant qu'ils eussent pu opérer leur 
jonction. Pour prévenir une ruine totale, Mêlas se mit en marche sur 
Alexandrie, et son lieutenant sur le Tesin, vers les villages de Casteggio 
et de Montebello, où il fut complètement défait pat le général Lannes, 
après un combat sanglant et opiniâtre ; Ott rallia les débris de son ar* 
mée sous les murs de Tortonne. Suchet reçut l'ordre de traverser les 
montagnes par le col de Cadibona et de se porter sur les derrières de 
l'ennemi dans les environs de Gênes. 

Tout se préparait à une action décisive. Dans la crainte que les Au- 
trichiens ne lui échappassent, le premier consul se rapprocha de leurs 
lignes, et vint camper le 13 juin à San-Juliano, au milieu de la plaine 
de Marengo, devenue si fameuse par la victoire mémorable qu'il y rem- 
porta le lendemain. Mêlas pouvait, s'il l'eût voulu, dérober son armée 
aux poursuites acharnées de Napoléon: par un mouvement à droite, il 
se repliait sur Gênes ; là attaquant Suchet avec des forces supérieures, 
il avait le temps de l'écraser avant qu'il pût recevoir des secours de 
Bonaparte. Sa position serait devenue avantageuse : la droite de son 
aimée eût été couverte par la ville ; le voisinage de la mer l'aurait mis 
à même de recevoir des renforts et des provisions; et le flanc de son 
armée eût été protégé par l'escadre anglaise. La temporisation pou* 
vait le sauver et devenir funeste aux Français. Il aima mieux tenter 
le sort des armes dans une action générale ; cette résolution pouvait pa- 
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raîtrc sage : les Autrichiens avaient la supériorité numérique en infan- 
terie et en artillerie : la plaine de M are n go offrait une arène favorable 
au déploiement et aux manœuvres de leur belle cavalerie, si supérieure 
par le nombre et la discipline à celle de leur antagoniste. Les forces 
des Français dans cette célèbre journée, furent de trente mille hommes ; 
l'ennemi en employa quarante mille. Nous verrons la victoire faire d'a- 
bord pencher la balance du côté des seconds, puis passer définitivement 
aux premiers. 

Le 14 juin à sept heures du matin, la division Gardanne, qui faisait 
l'avant-garde de l'armée française, fut surprise par l'ennemi qui com- 
mença le combat avec la plus grande vivacité. Les troupes aux ordres 
du général Victor sont aussitôt rangées en bataille : une partie forme le 
centre qui occupe le village de Marengo ; l'autre forme l'aile gauche 
qui s'étend jusqu'à la Bormida ; le corps du général Lannes est à l'aile 
droite. L'armée, formée sur deux lignes, avait ses deux ailes soutenues 
d'un gros corps de cavalerie. L'ennemi se déploie successivement et 
débouche par trois colonnes ; celle de droite, sur Figoralo, en remon- 
tant la Bormida; celle du centre, sur Marengo, par la grande route; 
enfin celle de gauche, sur Castel Coriolo. Le premier Consul se porte 
eu toute hâte sur le lieu du combat; il y trouve l'action engagée sur 
tous les points. On se battait de part et d'autre avec un égal acharne- 
ment; le général Gardanne soutenait depuis deux heures l'attaque de 
la droite et du centre de l'ennemi, sans perdre un seul pouce de terrain 
malgré l'infériorité de son artillerie ; obligé enfin de quitter la position 
d'avant-garde, il se retire par échelon et prend une position oblique» 
La droite est au village de Marengo, la gauche sur les rives de la Bor- 
mida. Dans cette nouvelle position il prend en flanc la colonne qui 
marche sur Marengo, et dirige sur elle une fusillade terrible ; les rangs 
de cette colonne sont éclaircis, elle hésite un instant, déjà plusieurs par- 
ties commencent à plier ; mais elle reçoit de nouveaux renforts et con- 
tinue sa marche. La brigade de cavalerie aux ordres de Kellermann 
soutient avec vigueur la gauche du général Victor. L'ennemi souvent 
repoussé au centre, revient toujours à la charge ; le désordre se met 
parmi nos tirailleurs. Encouragés par ce succès, les Autrichiens char- 
gent avec plus d'impétuosité ; les divisions Victor, Lannes et Watrin, 
so retirent avec précipitation devant leurs adversaires. Bonaparte s'ef- 
force do ralentir ce mouvement rétrograde ; la retraite se fait bientôt 
par échiquier sous le feu de quatre-vingts pièces d'artillerie qui précè- 
dent la marche des bataillons autrichiens et vomissent dans nos rangs 
une grêle de boulets et d'obus. Rien ne peut ébranler nos bataillons, 
ils se serrent et manœuvrent avec le même ordre et le même sang-froid 
que s'ils avaient été à l'exercice. Le rang qui vient d'être éclairci, se 
trouve aussitôt rempli par d'autres braves ; jamais on ne vit un mouve- 
ment plus régulier ni plus imposant. L'ennemi se croyait assuré de la 



Digitized by Google 



6 LA REVUE FRANÇAISE. 

victoire; une cavalerie nombreuse, soutenue de plusieurs escadrons 
d'artillerie légère, débordait notre droite et menaçait je tourner l'armée. 

Dans cet ébranlement général, les grenadiers de la garde furent placés 
comme une redoute de granit, au milieu de cette immense plaine ; rien 
ne put l'entamer: cavalerie, infanterie, artillerie, tout fut inutilement 
dirigé contre ce bataillon. Appuyée par cette résistance opiniâtre, 
notre droite se soutint jusqu'à l'arrivée du général Pionnier qui enleva 
à la baïonette le village de Castel-Cariolo. La cavalerie autrichienne 
fit alors un mouvement rapide sur notre gauche qui se trouvait ébranlée; 
ce mouvement précipita sa retraite : les routes étaient couvertes de fu- 
yards, de blessés, de morts, de mourans, de débris humains ; la bataille 
paraissait perdue : la gauche et le centre étaient en pleine déroute. 

La division Desaix, de retour de la demi-journée de marche qu'elle 
avait faite sur Rivolta, avait pris une forte position en avant du village 
de Saint-Julien. Cette division, seule réserve de Bonaparte, était 
formée sur deux lignes, flanquées à droite de douze pièces d'artillerie, 
commandées par Marmont et soutenue par la cavalerie de Kellermann. 
Le premier Consul, exposé au feu le plus vif, parcourt les rangs pour 
encourager les soldats et fait arrêter le mouvement rétrograde; les fu- 
yards se rallient, forment leurs rangs, et reprennent courage. Déjà 
l'ennemi faisait des fautes qui présageaient sa catastrophe, il étendait 
trop ses ailes. Il était quatre heures. 

Le général Desaix, à la tête de ses braves, s'élance avec impétuosité 
au milieu des bataillons ennemis et les charge à la baïonette ; les Au- 
trichiens, étonnés, mettent leur artillerie en retraite ; leur infanterie 
commence à plier. Desaix arrivé d'Egypte, seulement depuis deux 
jours, pour assurer notre victoire, est atteint d'une balle mortelle. Les 
généraux Kellermann, Murât et Bessièrcs, à la tête de la cavalerie, 
chargent successivement avec tant de vigueur et d'a-propos la cavalerie 
autrichienne, qu'ils rompent toute sa ligne et l'obligent à se replier avec 
précipitation ; ce dernier effort achève rentière déroute de l'ennemi. 
On se battait depuis deux heures dans les ténèbres ; la nuit sauve les 
débris de l'armée vaincue ; une multitude de fuyards se noient au pas- 
sage de la Bormida. Le désastre des Autrichiens fut si complet, que 
dès le lendemain, le général Mêlas fit proposer à Bonaparte une capitu- 
lation par laquelle il consentait, s'il lui était permis de se retirer derrière 
Mantoue, à céder Gênes et toutes les places fortifiées que l'empire 
possédait en Piémont, en Lombardie et dans les légations romaines. 

Cette bataille, dont les résultants furent immenses, est une des plus 
mémorables qui aient jamais été livrées. On y voit comment chaque 
parti combattit en désespéré, pour l'honneur, la gloire, l'empire ; les 
incertitudes multipliées de la victoire; les succès altci natifs des com- 
battans, quatre fois les Français pousser en vainqueurs, quatre fois se 
retirer en vaincus; soixante pièces de canons prises et reprises ; douze 
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charges de cavalerie, exécutées ave'c des résultats différons. Les pertes 
des Autrichiens, en hommes, en canons et en bagages de toutes espèces, 
furent incalculables. Outre cela, les Français prirent possession de 
Tortonne, d'Alexandrie et des citadelles de Milan et de Turin ; ils y 
trouvèrent près de quatre cents bouches à feu et de grands magasins de 
poudre. 

Deux jours ayant été employés à régler les conditions de l'armistice 
que le vainqueur accordait aux vaincus, Bonaparte revint à Milan le 17 
juin. L'Europe ébahie apprit le lendemain que d'un trait de plume 
l'Italie était reconquise, les Autrichiens reportés sur l'Adige et la cam- 
pagne finie. Deux mois ne s'étaient pas encore écoulés depuis que le 
premier Consul avait quitté Paris, et déjà toutes nos défaites étaient 
vengées et la victoire était revenue sous nos diapeaux, plus glorieuse et 
plus éclatante que jamais. 

Toutes les puissances du Nord, qui étaient dans l'attente des grands 
événemens qui se passaient en Italie, furent dans la consternation. La 
santé déclinante du célèbre Pilt, chef du cabinet anglais, en fut vive* 
ment affectée. La défaite des Autrichiens lui fit perdre pour long- 
temps tout espoir de succès contre la France. Tous les militaires re- 
gardèrent la diversion du premier Consul comme un chef-d'œuvre de 
guerre. On l'admirera bien davantage, disait-on, si elle donne la paix 
que l'Europe entière désire. Nous dirons toul-à-l'heure quelles causes 
forcèrent à continuer la guerre. 

(Extrait d'un ouvrage inédit.) 



DE L'ALLEMAGNE. 

L'Allemagne n'est point un pays qui se révèle à vue d'œtl, et qu'il 
suffise de parcourir une fois en chaise de poste pour en mesurer la 
profondeur et en connaître la physionomie. L'Allemagne ! vous ne la 
connaîtriez pas, si vous alliez la chercher sur une place publique ou dans 
un rout. La véritable Allemagne reste dans ses foyers, se retranche 
dans ses mœurs patriarcales, dans ses croyances religieuses, dans sa vie 
de famille. Il faut y venir plus d'une fois avec le bâton de voyageur 
pour pouvoir en parler. Il faut avoir pénétré dans ce chaste et sévère 
intérieur d'une maison allemande, il faut être initié à ses habitudes, il 
faut avoir long-temps vécu de cette vie intime, il faut avoir gagné l'un 
après l'autre tous ces grades d'introduction dans la famille, pour pouvoir 
en redire les joies naïves, les pieuses tristesses et les saintes coutumes. 
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Vous arrivez dans une ville d'Allemagne avec une lettre de recoin* 
mendation, et vous pouvez être sûr d'avance que vous serez bien reçu; 
car c'est là le peuple hospitalier par excellence. On vous invitera à 
dîner, on réunira à la même table toutes les personnes que l'on suppo- 
sera devoir vour être le plus agréables, et vous serez pendant deux ou 
trois heures le personnage vraiment important de cette maison. Vous 
verrez bien là un coin du cœur allemand, vous verrez cette franchise de 
manières, cette expansion de scatimens, cette extrême défiance d'eux- 
mêmes et cette déférence envers les étrangers, toutes choses qui caracté- 
risent essentiellement les hommes de cette nation. Mais vous ne con- 
naîtrez pas encore la famille allemande, vous ne saurez pas quel trésor 
d'amour et de foi elle recèlo en son sein, quel charme il y a dans une 
veille de Noël, dans une réuniou du deinier jour de Pan, oit l'on chante 
encore à l'heure de minuit la chanson fuite il y a deux siècles. Vous 
ne saurez pas ce qu'il y a de douce tristesse et de piété dans un de ces 
anniversaires où des enfans qui ont perdu leur père se rassemblent en- 
core le jour de sa fête, pour suspendre une guirlande de fleurs autour 
de son portrait; non, à moins de vous être associé à la famille alle- 
mande, vous ne saurez pas ce qu'il y a de grâce et de sentiment dans 
une cérémonie de fiançailles, ce qu'il y a de bien-être dans une de ces 
soirées d'hiver que l'on passe autour du vieux poêle à entendre conter 
des histoires bien fantastiques, tandis que l'eau de la théière bout sur la 
table, et que le vent du nord siffle entre les fenêtres. 

Que si pourtant vous êtes parvenu à vous initier assez avant dans la 
confiance de vos hôtes, pour prendre part à tous ces petits événemens 
de leur vie, que si vous connaissez bien pour y avoir vécu, une ville, une 
province, une principauté, ce n'est pas tout. Il y a dans ces vastes con- 
trées d'Allemagne une variété étonnante de sites, de caractères, de cou- 
tumes, que l'on ne peut bien discerner qu'en les ayant étudiés sur les 
lieux. Le nord porte encore l'empreinte des races slaves ; le midi pré- 
sente plus d'un point de rapprochement avec l'Italie ; le Wurtemberg 
a déjà subi l'influence du voisinage de la France, et le centre offre à 
chaque pas de nouvelles disparates. L'absence d'un même centre 
d'action qui étende sur toutes les parties de ce vaste empire un niveau 
uniforme, ne se fait pas seulement sentir dans les institutions politiques, 
dans les libertés religieuses, dans le mode d'administration de chaque 
principauté ; mais encore dans l'enseignement des universités, dans les 
produits de la science, dans les créations de l'art et de la poésie. De 
là tant de faux juge mens sur l'Allemagne do la part d'hommes qui ne 
l'ont vue qu'en courant, ou qui n'en ont observé qu'une partie ; de là 
celte nécessité d'un recueil qui se consacre entièrement à étudier l'Alle- 
magne dans son ensemble, puis dans ses diversités de lois, de mœurs, de 
population. 

Ce qui m'a toujours frappé en Allemagne, c'est d'y trouver de toutes 
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parts, dans la capitale du royaume comme daos les plus petites villes, 
cette activité d'esprit qui ne peut ni s'arrêter, ni se ralentir, qui s'élance 
par tous les débouchés qu'on lui ouvre, qui s'exerce sans cesse dans la 
retraite et dans le grand monde, dans le silence et dans la production de 
ses œuvres. Je ne parle pas seulement de la poésie: la poésie, c'est 
Penfant bien-aimé de l'Allemagne ; elle vous prend à votre entrée dans 
ce pays, et ne vous quitte plus. Vous l'entendez chanter au coin des 
rues, vous la voyez rêver dans les sentiers des forêts; vous la retrouvez 
le soir arrangeant une légende au coin du feu. C'est cette poésie qui 
entoure comme d'un voile de fée toute l'Allemagne ; c'est elle qui jette 
tant de charme sur toutes les relations, à travers tous les entretiens, 
dans les fêtes des grands, comme dans les souffrances du pauvre. J'ai 
vu parfois des réunions où l'on ne buvait que de bien mauvais vin, mais 
où Ton n'arrivait pas sans apporter son sonnet ou sa cantate. J'ai vu 
des ouvriers qui menaient une rude vie, et qui connaissent par cœur les 
plus belles tragédies de Schiller ; aussi que de grands poètes cette 
époque n'a-t-elle pas vus naître en Allemagne ! C'est Tieck, cet homme 
admirable dont ia brillante imagination peuple le monde d'une foule 
d'êtres féeriques, et dont le génie capricieux passe tour à tour des plus 
suaves conceptions du moyen âge à la peinture la plus humoristique des 
ridicules de notre époque. C'est Novalis qui semble avoir pénétré dans 
les harmonies les plus intimes de la nature, qui s'endort comme les gé- 
nies des montagnes au fond des grottes mystérieuses, et croit compren- 
dre dans ses rêves la voix de l'arbuste qui s'incline devant Dieu, favoix 
de la source d'eau qui passe en jetant à son oreille un doux murmure. 
C'est Kœrner, ce poète au coeur intrépride, qui s'en va sur le champ 
de bataille avec sa lyre et son épée, et soutient par ses odes brûlantes 
de patriotisme le courage de ses compagnons, et meurt, frappé d'une 
balle, en entonnant son chant de guerre. Dans le Wurtemberg, Uhland 
laisse tomber négligemment l'un après l'autre ses odes ou ses ballades, 
ses romances ou ses sonnets, et jamais la poésie n'a fait naître de plus 
belles fleurs revêtues d'un coloris plus frais. En Bavière, Huckert unit 
à tout ce que qu'il y a de grâce, de mélancolie et d'ingénuité dans le 
sentimeot allemand, le prisme qu'il emprunte à ses études orientales*— 
En Autriche, deux grands poètes se sont révélés: Cîrillparzer, qui se 
débat avec ses généreuses pensées, sous l'œil sévère de la censure, comme 
Galilée sous l'œil de l'inquisition, et le comte d'Ansberg, qui ne craint 
pas d'ajouter une corde d'airain à sa lyre, et de la faire vibrer contre 
les oppresseurs de son pays. A Berlin, après un Français d'origine, 
Lamothe-Fouqué, un autre Français, Chamisso, l'auteur de Pierre 
Scblémihl, s'abandonne aux plus douces inspirations de la muse alle- 
mande, et chante en vers délicieux ses souvenirs d'enfance et son châ- 
teau champenois de Boncourt Je ne parle pas de H. Heine, dont la 

B 
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France semble s'être maintenant approprié la musc pleine de grâce, de 
capricieuses rêveries et de pensées tristes et désenchantées. 

Tandis que la poésie lyrique répand ainsi à profusion ses œuvres mer* 
veilleuses, la poésie dramatique est, il est vrai, un peu négligée. Mal- 
gré les efforts assez souvent louables de Raupach, malgré sa fécondité à 
la Lopez de Vega, malgré les pièces de Grillparzer, de Zcdlitz, de Michel 
Béer, et cet admirable répertoire de Goethe et de Schiller, on en revi- 
ent, comme au dix-septième et au dix-huitième siècle, à emprunter les 
pièces des théâtres étrangers, et l'on joue maintenant des traductions 
de Henri III, de Lucrèce Borgia et des vaudevilles de M. Scribe, comme 
on jouait alors le Mérope de Voltaire ou le Glorieux de Destouches. — 
Mais cette décadence de la poésie n'amène cependant pas celle de l'art 
dramatique. Les Allemands ont compris de bonne heure la vérité thé- 
âtrale. Lessing la leur a dévoilée dans sa dramaturgie, et nous étions 
encore sous le joug du ton déclamatoire et des gestes de tradition raides 
et monotones, que les Allemands savaient déjà tout le charme d'une 
diction franche et naturelle. Ainsi l'on jouait Phèdre à Paris, avec 
des cris et des déchiremens de voix, des attitudes de matamore, et on 
la jouait à Berlin avec tout le sentiment et la gracieuse dignité que cette 
pièce réclame. Le sort des acteurs en Allemagne est plus heureux que 
chez nous. Ils ne sont pas mis à l'index, comme cela n'arrive que trop 
souvent en France. Ils ne sont pas proscrits par la religion, relégués 
hors des relations sociales. Le monde les reçoit, les accueille, non point 
avec ces faux airs de déférence qui dissimulent mal un sentiment de su- 
périorité, mais avec toute la considération due à des hommes d'honneur 
et à des hommes de talent. De là vient que pour ne rien perdre de ces 
témoignages d'estime dont ils aiment à jouir, ils ont soin de soumettre 
leur conduite aux exigences de la société, de vivre d'une vie studieuse 
et rangée. De là vient aussi qu'ils aiment leur art, qu'ils s'y attachent, 
non point par un caprice passager, mais avec dévouement, avec une 
ardente résolution de le bien connaître et de s'y distinguer. Aussi y a- 
t-U parmi eux des générations entières, comme celles des Schroedet et 
des Devrient, où le talent dramatique semble être devenu héréditaire. 
Aussi trouvez- vous, en parcourant l'Allemagne, des acteurs que vous 
êtes heureux d'applaudir, et dont vous n'oublierez jamais le nom, tels 
que madame Crelinger, mademoiselle Fournier, les deux frères Devri- 
ent, Holtei, Seidlitz et beaucoup d'autres. 

Je ne parle pas de l'opéra. On doit comprendre par le génie musical 
de l'Allemagne ce que peut être son opéra. C'est le pays des Haydo, 
des Mozart, des Beethoven, des Meyer-Becr. Daus les villes d'univer- 
sités vous rencontrez encore ces troupes d'étudians, comme nous les a 
si bien dépeintes madame de Staël, qui s'eu vont le soir, en chantant, 
à travers les rues, et tout le monde accourt à la fenêtre pour les écouter. 
Plus d'une fois, en voyage, je me suis arrêté à l'entrée d'un hameau, 
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surpris tout à coup par les accords les plus suaves, et c'était un groupe 
de paysans réunis autour d'une cruche de bière, qui formaient un chœur 
dont on ne pouvait se lasser d'admirer l'harmonie et la justessé. Avec 
de telsélémens il ne doit pas être difficile de créer un bon opéra. Aussi 
les chœurs sont-ils toujours bien montés, et l'orchestre très-nombreux* 
Il y a tel théâtre d'une petite ville allemande de dix mille ames, oû Ro- 
bert le diable est mieux représenté que dans nos plus grandes villes de 
province. A Berlin l'opéra est dirigé par M. Spontini, et les demoiselles 
Eisler en viennent toutes les deux. 

De cette digression sur le théâtre passons à la question d'art. Ici le 
mouvement n'est pas moins continu, et le progrès est plus sensible. La 
réforme qui s'opéra en Allemagne vers le milieu du dix-huitième siècle 
n'embrassait pas seulement la poésie, mais encore tout ce qui touchait 
à la plastique et à la peinture. Lessing, que nous retrouvons à la tête 
de chaque nouvelle tentative, de chaque œuvre progressive, Lessing 
avait jeté dans son Laocoon de magnifiques aperçus sur l'art. Winckel- 
mann arriva à point nommé pour indiquer les vrais modèles, pour 
rappeler ses compatriotes au style sévère, à la notye simplicité du goût 
antique, et le voyage de Goethe en Italie, et l'ascendant qu'il prit de 
bonne heure sur son siècle, ne servirent pas peu à ouvrir aux artiste* 
une mine encore intacte, où ils coururent avec enthousiasme. En 
échappant à cette littérature d'imitation, dont elle, subissait le joug de- 
puis plusieurs siècles, l'Allemagne comprit qu'elle devait aussi échapper 
à ses autres entraves, chercher l'art par elle-même, recourir aux sour- 
ces du beau, et avoir, avec sa poésie, sa peinture et sa sculpture na- 
tionales. 

Danneckeret Rauch pour la plastique, Cornélius, Schinkel, Schadow, 
pour la peinture, sont les enfans de cette école de régénération. Dan- 
necker est à Stuttgardt, déjà vieux, mais plein de vie, dévoué de toute 
son ame aux travaux qu'il a entrepris, enthousiaste comme un enfant, 
passionné pour toute œuvre d'art et amoureux des siennes. Il a produit 
peu de grands ouvrages, mais ce qu'on lui doit suffit pour ne pas laisser 
périr son nom. C'est cette belle et gracieuse figure d'Ariadne que tous 
les voyageurs vont admirer dans le cabinet de M. Bethmann à Franc- 
fort ; c'est cette grande et majestueuse statue du Christ, l'œuvre de pré- 
dilection de l'artiste. Le Christ est debout, le corps couvert d'une 
longue robe, une main levée en l'air, un doigt qui montre le ciel, et sa 
tête encore toute jeune respire un sentiment inexprimable de mélancolie, 
de force et de douceur. 

Rauch est cet homme sorti des rangs du peuple, et qui a conquis par 
la seule puissance de son génie la haute réputation dont il jouit. Un 
de ses principaux titres de gloire est cette statue de Blùcjaer élevée en 
face de l'arsenal à Bèrlin, et puis ce mausolée de la reine de Prusse, 
œuvre do religion, de reconnaissance, de poésie, dont l'on n'approche 
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pas sans éprouver un profond sentiment de respect pour la mémoire 
d'une femme qui a pu inspirer une telle conception, et pour l'artiste qui 
l'a sentie. 

Cornélius est le grand peintre d'histoire de l'Allemagne actuelle. Ses 
premiers essais se sont tournés vers la poésie du moyen-âge, et ses der- 
niers travaux l'y ramènent encore. Il a fait un carton sur Faust, et il 
vient de peindre à fresque plusieurs scènes des Niebeiungen. C'est le 
chef de cette école de Munich dont on a le droit d'attendre beaucoup ; 
car autour de lui se rangent encore des hommes d'un rare talent, comme 
Sclinor, Neureuter, P. Hess. 

Schinkel et Schadow sont tous deux Prussiens. Le premier, qui est 
en même temps architecte et peintre, à bâti la plupart des beaux édifices 
modernes de Berlin, entre autre le Musée, et il a jeté sur la toile le plan 
d'une peinture à fresque, qui sera d'un effet prodigieux, si jamais les 
intempéries de son climat lui permettent de l'exécuter. Le second di- 
rige cette école de Dusseldorf, dont il est déjà sorti de vrais chefs d'oeu- 
vre, et dont le jeune Bcndeman et Lessing sont les élèves. 

Je ne dois pas oublier un peintre de goût, qui a décoré de fresques 
élégantes le château du roi de Saxe ; c'est Vogel de Dresde, et un autre 
peintre qui habite la même ville, et qui s'est fait un nom européen, 
Maurice Retsch. C'est là le véritable interprète de l'école romantique, 
c'est lui qui a su nous rendre, avec son crayon, toutes les sombres 
beautés de Shakespeare, toutes les fantaisies de Schiller. Avec i*s 
gravures sur Macbeth et sur Othello, il nous a mieux exprimé la pensée 
du poète que ne pourrait le faire aucun acteur, et ses dessins capricieux 
sur la Cloche sont un poème tout nouveau à mettre à côté du poème 
original. Deux tableaux m'ont surtout frappé dans l'atelier de Retsch : 
l'un représente Mignon, la pauvre et triste Mignon, achevant son chant 
de deuil, tombant aux pieds de Wilhelm Meister, et lui disant encore par 
son visage pâle, par ses lèvres muettes, mais décolorées, par cet aban- 
don de la douleur, par ces grands yeux dont le regard fixe et terne an- 
nonce la consomptiou : " emmène-moi, emmène-moi loin d'ici, dans ma 
terre natale, sous un ciel plus pur, au milieu des orangers en rieurs." — 
L'autre représente la mort s'élevant dans les airs et emportant dans ses 
bras un enfant. L'enfant repose doucement endormi, la mort le couvre 
avec son manteau, et la terre se montre à leurs pieds revêtue d'une 
teinte de deuil, et au-dessus de leurs têtes on voit surgir les rayons de 
l'aurore. C'est une des plus belles et des plus touchantes allégories que 
je connaisse. 

En même temps que les artistes s'efforcent ainsi de grandir avec leur 
siècle, les gouvernemens n'oublient pas de les seconder. Le gouverne- 
ment saxon, si zélé d'ailleurs pour tout ce qui tient à la culture des sci- 
ences et des lettres, est celui de tous aujourd'hui qui fait le moins de sa- 
crifices pour les arts. Il est vrai qu'il a sa magnifique galerie, la pre- 
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mière galerie de l'Europe, sous plus d'un rapport : mais elle est négli- 
gée : l'arrangement des tableaux n'y est pas fait avec autant d'ordre 
que l'on serait en droit d'en attendre, et il est par dessus tout déplorable 
de songer qu'un musée où. se trouvent des tableaux comme la vierge 
sixiine de Raphaël, le Christ à la monnaie, du Titien, et les plus beaux 
morceaux du Corrège, se trouve fermé pendant six mois de l'année. 

En levanche, la Prusse s'occupe sans cesse d'enrichir ses collections. 
Elle a des émissaires en Italie, qui ne manquent aucune vente de ta- 
bleaux, et quand il arrive à Berlin quelque œuvre remarquable, toute la 
ville accourt pour la voir, car toute la ville s'y intéresse. Le roi de 
Bavière, qui fait bâtir à la fois un palais où les premiers artistes vont 
peindre des fresques, une chapelle dans le style byzantin et deux mu- 
sées, se prépare à faire bientôt venir de Schleisheim la collection de 
tableaux du moyen âge, recueillis avec tant de persévérance par les 
frères Boisserée, et cette colllection, réunie à la galerie actuelle de Mu- 
nich, formera un musée comme il n'en existe point encore. L'Autriche 
ne reste pas en arrière de ce mouvement. Ses princes aiment et culti- 
vent les arts. Son musée est entretenu avec soin, et nulle ville peut- 
être ne renferme autant de belles galéries particulières que Vienne. 

Mais ce qui mérite par-dessus tout d'être observé en Allemagne, c'est 
cette vie scientifique si large et si profondément enracinée dans le sol, 
cette vie modeste et recueillie qui *c retire timidement derrière le foyer 
de famille, et s'épanouit dans l'ombre, et mûrit lentement ses fruits pour 
se révéler tout à coup d'une manière éclatante par un cours d'univer- 
sité, par une publication de librairie, pour se réjouir parfois d'une fête 
de corporation, et puis après rentrer dans son repos et son silence, dans 
sa régularité habituelle et son cercle d'études. Ne vous étonnez pas 
que ces savans d'Allemagne produisent tant d'oeuvres si riches d'érudi- 
tion. Une fois qu'ils se sont dévoués à leur science, une fois qu'ils ont 
pris leur grade de docteur, les voilà qui se retirent dans leur cellule 
comme des cénobites, qui s'entourent de livres, et comptent avec scru- 
pule tous leurs momens. Ne vous étonnez pas de les trouver si affables 
et si simples; ils sont rarement mêlés au monde, ils n'ont pas usé la 
candeur de leur ame dans les intrigues de salons ; ils ont rêvé la société 
plutôt qu'ils ne l'ont vue, et ils l'ont rêvée avec les grands hommes et 
les grandes choses de l'antiquité et du moyen âge. La société leur 
apparaît revêtue encore d'un certain prestige, dans une sorte de cré- 
puscule du matin, comme ces contrées étranges dont Cervantès parle 
dans une de ses nouvelles, et qui passaient la moitié de l'année dans un 
demi-jour constant. Vous voyez ces savans se rendre chaque jour à 
l'université, monter dans leur chaire, et exciter pendant une heure l'ad- 
miration de leur nombreux auditoire par tout ce qu'ils ont si laborieuse- 
ment appris. Au sortir de là ce ne sont plus que d'humbles bourgeois, 
qui ont hâte de s'esquiver, de regagner leur logis, de reprendre leur 
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robe de chambre et leurs pantoufles. Ce ne sont plus que de bons pères 
de famille qui passeront gaiement toute une soirée à arranger pour leurs 
enfans l'arbre de Noël, qui se mettraient à quatre pattes, comme notre 
roi de Béarn, pour promener à travers la chambre leurs petits-fils. Ce 
sont des hommes qui vous expliqueront à un iota près, ou le théâtre de 
l'Inde, ou les mythes de l'Asie, ou les constructions égyptiennes, ou les 
merveilles de la Grèce, qui ont conservé toutes leurs naïves habitudes 
d'étudians, et qui le soir se réjouiront encore de s'en aller dans un jardin 
public pour entendre exécuter une ouverture et boire avec quelques 
vieux amis une cruche de bière. C'est seulement dans deux ou trois 
grandes villes, et dans un bien petit nombre de cas exceptionnels que 
ces hommes abdiquent leur simplicité de manières pour prendre l'élé- 
gance d'emprunt et le langage du monde. La plupart auront beau se 
couvrir la poitrine de décorations et remplir leur armoire de titres ho- 
norifiques, ils ne quitteront jamais leur allure sans façon de savant, et 
leur existence calme et posée. Et voilà cependant comme la science 
grandit en Allemagne, comme il s'y fait des œuvres où nous sommes 
tous heureux d'aller puiser, nous autres gens de paresse. Il y a cer- 
tainement dans telle pauvre petite ville de Saxe ou du Hanovre plus 
d'un livre dont nous parlerons mainte fois encore sans révéler ce que 
nous lui devons. Il y a de par toute l'Allemagne de ces hommes dont 
le nom en dit plus sur la science qu'ils professent, qu'on ne pourrait en 
dire avec de grands éloges. Ainsi les sciences naturelles ont pour pa- 
triarches Huraboldt et Blumenbach ; la jurisprudence a fait un pas gi- 
gantesque avec Hugo, Savigny, Mittcrmaier, Thibault, Eichhorn, Gaus 
et Albrecht. La philosophie, formulée sévèrement par Kant, idéalisée 
par Fichte, prise sous le point de vue humoristique par Jean Paul, sons 
le point de vue religieux par StefTcns, flotte maintenant entre l'abstrac- 
tion de Hegel, le panthéisme de Schelling et le mysticisme de Gœrres. 
L'histoire politique est remise aux mains do Raumer, de Heeren, de 
Hammer, de Luden, de Menzcl, de Léo. L'histoire littéraire se fait 
encore avec une rare conscience par Van der Hagen, Rosenkranz et 
les frères Grimm. L'histoire ecclésiastique ne doit-elle pas d'impor- 
tantes découvertes aux travaux intelligens des Néander et des Gieseler? 
Quant à l'histoire de l'art, elle peut s'appuyer encore long-temps sur 
les œuvres de Hirt, sur celles de Rumohr, sur les infatigables efforts 
d'Ot. Muller. La philologie n'a-t-elle pas ses Hermann, ses Bopp, 
ses Creuser 1 le roman ses Schcfler, ses Spindler, ses Pichler, et Wili- 
bald Alexis, et madame Schopenhauer, et avant tout Tfeck ; et je ne 
voudrais pas tenter d'énumérer tous les érudits, tous les écrivains de 
talent, qui, en Allemagne, ont fait de la critique une science à part, 
une œuvre pleine d'aperçus neufs, de rapprochemens curieux, uoe sci- 
ence d'esthétique, un pouvoir. 

- 

Marmier. 
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UN ÉPISODE 

DU . : , 

LA GUERRE CIVILE EN ESPAGNE. 

Pour comprendre ce qu'une guerre civile entraîne de douleurs et de 
crimes, il ne faut pas la regarder dans son emsemble, mais dans ses ac- 
cident: ce n'est point sur le champ de bataille qu'on doit arrêter les 
yeux ; c'est dans l'intérieur des familles ; là se trouvent les âmes 
brisées, les cœurs saignans, les sentimens dénaturés, les inquiétudes et 
les désespoirs de toute heure. Qu'est-ce que la blessure du corps auprès 
de cette plaie morale que nulle main ne fermera, et le désordre d'une 
mêlée auprès de ce désordre domestique qui règne depuis le palais des 
rois juqu'à la dernière cabane? Ne dites pas seulement Carlos contre 
Christine ; dites le fils contre le père, l'époux contre la femme, le frère 
contre la sœur, la haine partout. Quand les calamités publiques se 
transforment aussi en angoisses individuelles que chacun dévore en 
silence, il ne peut exister de peintre assez fécond, ni de toile assez vaste 
pour les perpétuer toutes; on en fait un choix douloureux, et l'on 
reproduit celles que la grâce touchante ou la fortune des héros ►end plus 
pitoyables encore. Ainsi, l'anecdote suivante n'est qu'un détail inaperçu 
dans le vaste tableau des misères du peuple espagnol. 

L'un des beaux hôtels de Madrid était occupé, quelques mois 
avant la mort de Ferdinand, par don Gomez de Viana, seigneur 
habile et riche, qui, récompensé de ses services par d'importantes 
charges, avait tellement concentré toutes ses affections politiques sur la 
personne de son roi, qu'il en partageait les faiblesses, et qu'il venait 
d'abandonner sa résidence de Biscaye pour apporter à la future régente 
l'appui de ses talens. Deux personnes presque également chères à son 
cœur l'avaient accompagné dans ce voyage, Térésia, sa fille, et don 
Léon, jeune cavalier d'une haute naissance, qu'il avait accepté pour 
gendre. Ce mariage, auquel la beauté de Térésia, le noble caractère 
de Léon, l'opulence et la noblesse de tous deux promettaient tant de 
charmes, n'était pas encore accompli. Peut-être l'imminence d'une 
crise politique l'avait-elle retardé ; peut-être le vieillard défiant s'était- 
il donné ce délai pour mieux approfondir les opinions du jeune noble, 
dont quelques amis ou parens soutenaient les prétentions de don Carlos. 

Tout à coup Ferdinand mourut : Léon quitta Madrid ; on sut qu'il 
avait rejoint les carlistes, et qu'un corps d'insurgés pénétrait dans le 
Portugal sous son commandement. [Les dangers qu'il courait alors 
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émurent à peine Térésia ; car son départ n'avait plus laissé dans cette 
âme de place à la douleur.. La première infortune qu'on soutire anéantit 
à la fois toutes les facultés, parce qu'elle étonne et confond plus encore 
qu'elle n'afflige. Ainsi, lorsque tout occupée de son amour, n'ayant de 
souvenirs et d'espérances que pour lui, la pauvre fiancée vit son amant 
partir, il lui sembla qu'elle mourait, il lui sembla que toutes les choses 
de la vie devenaient un rêve insensé ; car elle ne pouvait comprendre 
comment les intérêts d'un inconnu venaient atteindre de si loin son bon- 
heur domestique. 

Cependant uu moment de joie vint couper la longue infortune qui 
commençait pour elle. Le prétendant quitta l'Espagne. Don Gomez 
savait apprécier l'honneur dans tous les partis politiques, il accueillit 
Léon à son retour, lui rendit tous ses droits sur la main de Térésia. 
mais fit le serment solennel qu'une nouvelle tentative en faveur du parti 
carliste les lui ferait perdre à jamais. Les deux fiancés s'abandonnèrent 
sans réserve au bonheur de se revoir, à l'espérance de ne plus se quitter, 
à toutes les illusions qu'une expérience du malheur leur rendait plus 
chère encore. Mais bientôt le jeune homme redevint triste et soucieux 
comme avant son premier départ; il écrivait beaucoup, recevait des 
messages, et conférait souvent avec des inconnus. Un jour on ne trouva 
dans sa chambre déserte qu'un papier contenant ces mots: " Adieu 
Térésia ! adieu ! plaignez et ne condamnez pas le malheureux qui n'ose 
vous revoir une dernière fois. S'il vous voyait, hélas î il n'aurait plus 
le courage d'aller où l'honneur la rappelle." 

Bientôt on publia que don Carlos était rentré sur le territoire espagnol. 
Le jeune homme n'avait point osé rompre les en gage mens qui l'enchaî- 
naient à cette fatale cause plus désespérée que jamais, redoutant avant 
tout qu'on attribuât sa défection au mauvais état des affaires. 

Quand il vit de plus près les nouveaux insurgés, rien ne lui sembla 
disposé pour une véritable guerre, il s'étonna des hommes qu'on lui don- 
nait à commander: c'était une centaine do héros en guenilles, massa- 
crant et pillant au nom de don Carlos; au nom de don Carlos, dévastant 
chaumière et châteaux, bravant les lois humaines, lassant la patience 
divine. Oh! combien dut souffrir l'homme civilisé, dans ce contact 
impur ! Combien dut gémir le guerrier plein d'honneur, lorsqu'il es- 
saya vainement de dompter ces passions sans frein ! Un tel supplice 
dure peu ; les forces du jeune homme n'y pouvaient résister. Il s'était 
révolté d'abord, mais bientôt aguerri aux horreurs qui l'environnaient 
sans cesse, exalté par des représailles d'un impitoyable ennemi, harcelé 
par des rêves de sang, par des images de terreur et de désolation, il 
descendit de sa sphèrn jusqu'à coudoyer sans frémir ses féroces soldats. 
Bientôt il surpassa ceux qu'auparavant il eût rougi d'imiter; tout subis- 
sait en lui la même transformation ; son regard devenait cruel, sa parole 
brève et tranchante, sa démarche hautaine. Lui aussi, il goûtait main- 
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tenant les sombres joies du brigandage ; lui aussi, il aimait cette liberté 
sauvage, cette haine des lois et ce mépris des hommes, si chèrement 
achetés. A son tour, la bande était fière d'un chef qui les dépassait 
tous en audace, allumait le premier le feu des incendies, frappait avec 
acharnement toutes les existences paisibles, et criait: Malheur aux 
heureux! 

Un jour, triste et pensif, le chef des brigands cheminait dans un bois 
montueux ; quelques hommes raccompagnaient, respectant son silence, 
d'autres le précédaient, cherchant à découvrir la trace d'une habitation. 
Le chef portait sur son visage un abattement profond; d'une main 
pressant son poignard, de l'autre sa poitrine, il murmurait tout bas: — 
Je tiens le mal et le remède ; jo puis rompre la chaîne qui m'attache 
au malheur. Quelle est cette pensée de mort dont mon âme s'inquiète? 
Jamais je n'ai senti comme à présent la crainte d'avancer un pas dans 
la vie. Ce pressentiment m'annonce-t-il que mon heure est venue, et 
qu'il faut dire adieu à ces sombres forêts, ma dernière demeure! 

H se serait tué peut-être, il aurait avancé d'un jour ce moment re- 
doutable ; mais sa mémoire se porta sur la douce fiancée qui ne l'atten- 
dait plus. — Encore de la vie! encore de la vengeance! dit-il. Aussitôt 
des cris retentirent à l'extrémité du bois. Voilà le ciel ou l'enfer qui 
m'exauce, continua le brigand; ces cris no peuvent annoncer qu'une 
riche demeure, un château, des heureux! 

Tous les bandits coururent à la fois dans la direction du bruit, rien au 
monde, excepté le fer des christinos, ne pouvait leur ravir cette proie 
signalée ; or les christinos étaient loin, et les hurlemens redoublaient à 
mesure que de nouveaux groupes venaient à découvrir au fond d'une 
belle vallée les hautes murailles et le donjon d'un château magnifique. 
Léon vint à son tour, mais hélas ! à l'aspect de la demeure menacée, 
au lieu de faire entendre son cri de joie comme les autres, il pâlit et 
détourna la tête, car il venait de reconnaître les Tours de Viana.— 
Arrêtez- vous, dit-il à ses gens ébahis, nous respecterons ce château. 
De violens murmures s'élevèrent. — J'en connais un autre plus riche, 
ajouta le malheureux chef, et nous y serons dans deux jours. — C'est 
aujourd'hui que nous avons faim ! dit un homme. — Je suis fatigué !— 
J'ai besoin d'argent !.... Ainsi murmurèrent les autres, et tous levaient 
leurs armes. — Nous marcherons seuls, disaient-ils. — Silence ! dit une 
voix redoutablo qui domina les murmures séditieux, et rétablit le calme. 
C'était la voix du capitaine, il était redevenu tel qu'on avait coutume 
de le voir au moment du combat, l'émotion passagère qu'il venait de 
subir avait disparu de son visage; et puis, avec l'accent d'une inflexible 
volonté il ajouta ces mots : Nous dévasterons le château, mais j'ai droit 
au butin, et je me réserve une femme. Elle sortira libre sous ma pro- 
tection. A vous le reste ! — A nous le reste! — La nuit tombe, allumez 
des feux et dormez ; que toutes les sentinelles veillent soigneusement, 

C 
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qu'elles entourent le château et laissent passer la femme dont j'accom- 
pagnerai la fuite. Que demain, dès l'aurore, on soit prêt pour l'assaut, 
car on entendra mon signal. On alluma les feux, les sentinelles furent 
posées, et le château dont quelques fenêtres brillaient d'une douce 
clarté, s'endormit sous la surveillance terrible de ceux qui rêvaient son 
pillage. 

Dans les allées solitaires du parc, se promenait encore une jeune fille 
légère et gracieuse, mais le front incliné ; on eût dit qu'elle dévorait un 
souvenir pénible. Ainsi, depuis long-temps vivait Térésia, résignée 
dans son infortune. Soudain un cri d'effroi s'échappa de sa bouche ; un 
homme venait de s'élancer près d'elle et de l'arrêter par le bras. Le 
visage de l'étranger était à moitié caché sous les plis d'un manteau, et 
par les ombres de la nuit. — Jeune fille, dit-il, le château de ton père est 
entouré de malfaiteurs. Demain, au lever du soleil, ceux qui vivent dans 
ce manoir imploreiont en vain la pitié du vainqueur Monte sur la ter- 
rasse et regarde ces feux épars dans la campagne, vois comme ils cei- 
gnent ta demeure !.... C'est une bande de carlistes qui t'enveloppe ainsi. 
La jeune fille étourdie lève les yeux au ciel. — Térésia, reprit l'inconnu, 
j'ai le pouvoir de te sauver, niais il faut que tu t'abandonnes sans crainte 
à ma protection. Je jure par tous les sermons saciés qu'on te respectera. 
Sois donc avant une heure près de la porte basse, montée sur un cheval 
rapide. Un homme t'appellera par ton nom, suis-le, il te fera franchir 
les lignes ennemies; mais il ne peut sauver que toi. L'inconnu s'éloi- 
gnait. — Oh! qui donc êtes vous pour me connaître ainsi? Dites-moi 
votre nom, pour que j'ose me fier a vous î — Térésia ! Térésia ! lui 
répondit l'homme en fuyant, n'as-tu point reconnu la voix de don 
Léon î 

Une heure après cette entrevue, don Léon se tenait à cheval près de 
la porte basse, son cœur battait violemment. Quelle pénible attente ! 
quel rende7.-vous fatal ! quel voyage désespérant il allait faire auprès 
de cette fiancée chérie, et sous quel horrible costume il se représentait 
à ses yeux après une absence si longue ! Enfin parut celle qu'il atten- 
dait; elle était bien montée, les deux chevaux partirent avec une rapidité 
merveilleuse. Le brigand murmurait parfois à l'oreille de Térésia des 
paroles qui peignaient vivement le trouble de son âme. Térésia ne 
répondait rien. Souvent une sentinelle carliste marchait à l'encontre 
des fugitifs; le chef poussait alors une exclamation connue, et le bandit 
se retirait. Enfin les derniers feux se trouvèrent passés, don Léon sus- 
pendit sa course ; quant à la jeune fille, elle poursuivit la sienne sans 
proférer un root, sans manifester de faiblesse. 

Le lendemain, au point du jour, un cri de guerre fut entendu par 
tous les hommes de la bande ; ils répondirent par des hourras, des sons 
de trompe et des coups de fusil. Les habitans de Viana s'éveillèrent 
épouvantés; ils aperçurent les brigands, et de toutes parts, le pillage et 
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le meurtre. Un seul entre tous les vainqueurs semblait calme et 
tranquille; il marchait à pas lents vers le château conquis. C'était 
pourtant do sa poitrine que le signal terrible était parti ; mais pins il 
s'approchait de cette habitation, embellie autrefois par l'amour d'une 
femme, et qu'il venait de livrer a la désolation, plus il comprenait l'é- 
tendue de son crime et de ses malheurs. Impuissant à se rendre compte 
de tant d'émotions, il frémissait comme un coupable à la pensée des 
chàtimens. Son corps manquait de force pour entrer au milieu des 
ruines de la demeure hospitalière. Mais non, ce n'était pas ce sentiment 
qui l'accablait le plus ; il ressentait quelque chose d'inouï, d'inexplica- 
ble, de fatal ! Morne et les yenx baissés, il traversa la cour déjà couverte 
de décombres ; il s'achemina sans dessein vers une petite chambre dont 
Térésia jadis faisait son oratoire. Il poussa la porte.... O terreur! Té- 
résia les mains jointes, était agenouillée sur son prie-dieu. Elle no 
détourna point la tête. — Est-ce une vision î Térésia ! Comment êtes- 
vous ici ? Qui donc ai-je sauvé T — Mon père, dit la jeune fdle. 

Des brigands avaient envahi la chambre, attirés par le bruit de cette 
lamentable scène. Les beaux traits de la fiancée, sa taille noble et 
souple, leur arrachèrent alors d'horribles exclamations. Ils se pressèrent 
autour d'elle et l'enlevèrent du prie-dieu, malgré les cris de son amant, 
qui, ne se souvenant ni de sa fierté, ni de rien au monde, suppliait tous 
ces misérables, se traînant à leurs pieds, embrassant leurs genoux avec 
des larmes déchirantes. Mais la beauté de Térésia parlait plus haut 
que lui ; les bandits l'emportaient déjà dans leurs bras vigoureux.— 
Alors, s'abandonnantau désespoir, leur chef se releva d'un bond soudain, 
l'œil terrible et le pistolet au poing. Il fit feu.... la jeune femme tomba 
morte.... elle avait le crâne brisé. 

— Qu'on se retire maintenant î Aucun n'osa braver la fougueuse 
colère du maître, et la jeune fille étant abandonnée vint tomber à ses 
pieds. Dès cette heure, Léon ne sortit plus de l'oratoire ; il étendit sur 
un lit de repos le corps de celle qu'il avait aimée, s'assit à son chevet, 
et demeura long-temps les yeux fixés sur sa blessure; puis, ayant 
aperçu le livre de prière que son amante parcourait un instant plus 
tôt, il s'en saisit, s'agenouilla sur le prie-dieu et lut jusques au soir 
les prières des morts, comme aurait fait un prêtre. Souvent le bruit 
monotone de sa longue prière était étouffé par la rumeur lointaine 
d'une orgie ; des chants joyeux retentissaient dans la maison, quelques- 
uns de ses hommes vinrent pour l'emmener dans leur salle du festin, 
mais ils n'osèrent l'interrompre, effrayés de l'austère ardeur qui brillait 
dans ses yeux. Bientôt, à ce désordre de l'ivresse succéda le bruit d'un 
combat et d'une fusillade, mais le chef des bandits ne se dérangea point, 
il ne cessa de prier. Tout à coup retentit dans les corridors une voix 
qui s'approchait sans cesse ; elle criait: Térésia! Térésia! don Léon 
reconnut Gomez, se leva gravement, et quand le vieillard eut franchi le 
seuil de la chambre en appelant encore sa fille. — Il est trop tard ! mur- 
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mura-t-il, la voici morte, don Gomez, et c'est moi qui l'ai tuée. Mais 
au Hou de me condamner, cette action plaidera pour moi devant le maître 
qui m'appelle. Maudites soient les querelles des princes ! Ayes pitié 
de moi, mon Dieu ! Et d'un coup de poignard il ouvrit les ailes à son 
âme. 

Quand les autorités de la ville voisine vinrent féliciter Gomez de sa 
victoire, elles le trouvèrent pleurant sur les cadavres des fiancés, et 
demandant au ciel de mouiir avec eux. 

Jule» A. David. 



ANTIQUITÉS MEXICAINES. 

Par le capitaine Dupaix> et par M. M. Farcy, Wardcn, Baradïre, de 

Saint-Pricst, etc. 

On appelle l'Amérique le Nouveau-Monde : voici la preuve que cette 
terre, qui a passé pour nouvelle, est fort anciennement peuplée. On a 
découvert en 1750 et commencé à déblayer en 1787, dans les contrées 
de Chiapa et de Guatimala, des ruines gigantesques qui, visitées de 
nouveau, dessinées et décrites de 1805 à 1808, ont offert une singulière 
analogie avec les plus anciens restes do la civilisation phénicienne et de 
l'art égyptien. Des calculs approximatifs, auxquels on peut se fier sans 
trop de complaisance, et tirés principalement de l'âge des aibres qui ont 
vieilli sur les débris de cette population sans nom, la font remonter à 
vingt ou trente siècles. 

D'autres monumens antérieurs à la découverte moderne, et portant 
même tous les signes d'une antiquité que là surtout on peut dire immé- 
moriale, ont été trouvés dans les Etats-Unis, le Chili, le Pérou. 

On compto déjà plusieurs dissertations assez longues, soit en Europe, 
soit en Amérique même sur cette question : " L'Amérique a-t-elle été 
connue des anciens ?" Un bien plus grand nombre d'écrivains se sont 
occupés, en passant, de la même question. Mais je ne me souviens pas 
d'avoir vu nulle part l'énumération complète des textes ou des autres 
documens originaux qui peuvent servir, sinon à la résoudre, du moins à 
l'étudier. Quoi qu'il soit impossible d'examiner ici, avec tout le déve- 
loppement convenable, un si grave problème de géographie et d'histoire 
je crois cependant que c'est une préface nécessaire à ce grand recueil 
des Antiquités mexicaines que nous allons devoir au zèle persévérant de 
quelques-uns de nos concitoyens ; et il me semble que c'est déjà rendre 
hommage à leur difficile entreprise que d'indiquer au moins, parmi les 
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renseignemens préliminaires qui peuvent en accroître l'intérêt, ceux qui 
méritent lo plus de fixer l'attention. 

Je pourrais commencer par les antichthonrs ou antipodes des Pytha- 
goriciens ; mais nous en savons si peu de chose, qu'il vaut mieux ne 
point s'exposer à défigurer cette opinion de Philolaùs. 

A peine serait-il besoin, pour un motif contraire, de revenir sur l'At- 
lantide de Platon, sur cette tradition égyptienne qui a enfanté des vo- 
lumes : il suffira do dire qu'il raconte dans le Timce que les rois de cette 
île immense, située en face des colonnes d'Hercule, après avoir traversé 
la mer Atlantique, alors navigable, s'emparèrent d'une partie de l'Afri- 
que et de l'Europe, et ne furent repoussés que par les Athéniens, repré- 
sentés dans le récit du philosophe d'Athènes comme les sauveurs des 
autres nations, qui avaient oublié ce bienfait. " Les siècles, ajoute-t- 
il, amenèrent ensuite le jour inévitable, la nuit désastreuse où, dans un 
tremblement de terre, au milieu des inondations, tous les guerriers d'A- 
thènes furent entraînés sous les abîmes, et l'île Atlantique recouverte à 
jamais par les flots. Aujourd'hui cette mer est inaccessible, et la fange 
du continent englouti arrête les navigateurs qui veulent visiter ces rui- 
nes. Voilà le récit que le vieux Critia3 avait entendu faire à Solon, 
qui le tenait des prêties de Sais." 

Lorsqu'on lit, après cela, dans les historiens de Christophe Colomb, 
que les compagnons de son premier voyage ayant aperçu, à environ qua- 
tre cents lieues à l'ouest des Canaries, la mer couverte de plantes et 
d'herbes épaisses qui la faisaient ressembler à une vaste prairie et retar- 
daient la marche des vaisseaux, ils s'imaginèrent qu'ils étaient arrivés 
aux dernières bornes de l'Océan navigable, et que ces écueils mobiles 
leur cachaient une grande étendue de terres submergées ; lorsqu'on les 
voit s'effrayer de cet accident naturel et simple, surtout à l'approche 
des côtes, il est difficile de ne point se souvenir de la relation de Platon 
et de ces ruines de l'île engloutie qui arrêtèrent si long- temps les navi- 
gateurs. 

Au lieu de rappeler, à ce sujet, les conjectures des savans modernes 
depuis Kudbeck jusqu'à Bailly,jc me bornerai à un ou deux rapprochc- 
mens qu'ils me paraissent avoir négligés. D'abord, le nom de l'Atlan- 
tide et des Atlantes se retrouve en Amérique dans un pays nommé Azt- 
lan, premier séjour des ancieus Mexicains, scion leurs propres traditions. 
Mais il y a surtout une observation que je m'étonne de n'avoir point vu 
faire avant moi ; c'est que la ville de Mexico, avec son lac, avec les 
longues chaussées par lesquelles elle communique à la terre, et où sont 
pratiquées de distance en distance des ouvertures que l'on franchit sur 
des ponts, avec la richesse et la magnificence qu'y trouvèrent les pre- 
miers conquéranç, ressemble fort à la capitale des Atlantes, telle que 
nous la dépeint le dialogue du même Platon, intitulé Critias. La tra- . 
duction des phrases suivantes est littérale : " Neptune commença par 
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environner de fossés remplis d'eau le terrain où il fonda sa ville, et il lea 

entrecoupa de Lingues de terre plus ou moins larges....Ces bassins furent 
autant do barrières destinées à rendre la ville inaccessible....On fit des 
coupures aux diverses chaussées, et les ponts y furent construits de telle 
sorte qu'une trirème pouvait passer d'un bassin dans l'autre....Les rois 
de l'Atlantide possédèrent de si grandes richesses, qu'elles n'avaient été 
égalées par celles d'aucun prince, et qu'il ne serait point facile qu'elles 
le fussent jamais." 

Je ne veux point dire que Platon ait eu sous les yeux un plan de 
Mexico ; mais l'analogie m'a paru assez frappante pour mériter d'être 
recommandée à ceux qui étudieront désormais lesantiquitésaméricaines. 
Remarquez aussi que le Critios est le seul dialogue que Platon ait lais» 
sé inachevé, comme si, découragé par les nuages qui dérobaient encore 
ce nouveau monde à son regard prophétique, il eût voulu réserver aux 
siècles à venir le soin d'en compléter la description. 

Aristote, son disciple, n'a point de ces demi-révélations, de ces élans 
hardis vers un monde inconnu ; il dit seulemeut dans son traité du Ciel: 
** Ceux qui supposent qu'il n'y a qu'une seule mer entre les colonnes 
d'Hercule et l'Inde, ne sont peut-être pas trop éloignés do la vérité, 
" Cette expression équivoque, l'Inde, grâce à l'autorité d'Aristote, va 
se retrouver dans toute la géographie ancienne pour désigner ces pays 
de l'Ouest ; et nous, qui les connaissons mieux, nous les appelons encore 
les Indes occidentales! 

L'école d'Alexandrie, héritière de quelques unes des idées ou des tra- 
ditions que la mystérieuse Egypte cachait dans ces sanctuaires, n'a point 
dû. laisser se perdre entièrement l'opinion confuse des premiers âges 
sur une grande île dans cette partie de l'Océan. Eratosthène, trois siè- 
cles avant notre ère, croyait, au rapport de Strabon, " que, sans l'im- 
mense étendue de la mer Atlantique, on eût pu facilement naviguer de 
l'Espagne vers l'Inde." Toujours l'Inde ! Que voulaient-ils dire î On 
sait combien le sens do ce mot est vague et indécis dans les écrivains 
anciens, même dans les plus savans géographes. L'Asie méridionale, 
l'Arabie, l'Ethiopie, toutes les contrées africaines au delà du mont Atlas 
sont ainsi désignées. 11 n'est pas impossible, sans doute, qu'ils aient 
voulu parler de l'Inde proprement dite. Colomb lui-même, en se diri- 
geant à l'Ouest, croyait aller aux Indes orientales, et les peuples qu'il a 
découverts sont encore nommés les Indiens: tant l'erreur systématique, 
mise à la place des poétiques inspirations de Platon, a laissé d'ineffaça- 
bles traces ! 

Si nous en savions plus sur les antiquités de Tyr et de Carthage, sur 
cette littérature violemment détruite par la victoire, nous serions plus à 
portée de nous rendre compte de la ressemblance entre les bas-reliefs 
de l'aucien Mexique et quelques monumens phéniciens. Les Grecs et 
les Romains, qui ne firent des découvertes que par terre, ne sortirent 
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presque pas de leur bassin de la Méditerranée ; la navigation de l'Océan 
ne fut essayée que par les flottes puniques. Ce n'est pas qu'il fallut s'at- 
tendre, de leur part, à de longs et nombreux récits d'explorations mari- 
times ; Tyi et Carlhagc gardaient le secret sur leurs lointains voyages, 
sur la route de leur commerce, avec un égoïsme dont Strabon se plaint, 
et qui s'est renouvelé dans l'histoire de quelques marchands modernes. 
Nous savons du moins que, comme navigateurs, ils étaient toujours en 
avant des autres peuples. Les Carthaginois, qui avaient certainement 
fait le tour de l'Afrique, n'auraient jamais confondu, comme Virgile, et 
même comme Alexandre, le Nil avec l'Indus. 11 y a des erreurs qu'ils 
ne purent partager, qu'ils contribuèrent peut-être à répandre; mais leur 
science géographique nous est inconnue. 

N'attendons pas de leurs vainqueurs plu3 de lumières ; Rome avait 
assez à faire de conquérir et de garder ses trois parties du monde ; il est 
probable qu'elle n'en chercha point d'autres. Les Grecs continuèrent' 
de l'instruire. Cicéron parle, d'après eux, des antipodes. Sous Au- 
guste, outre plusieurs passages de Strabon qu'il serait trop long d'analy- 
ser, Diodore de Sicile décrit en stylo de rhéteur, une île vaste et riche 
qu'il place vers l'Ouest en face de l'Afrique, et dont il attribue la dé- 
couverte aux Phéniciens, qui en écartèrent, dit-il, les Etrusques, leurs 
rivaux de puissance navale, et se la réservèrent comme un asile pour 
des temps de calamités. Il est fâcheux qu'il ne la fasse guère connaî- 
tre que d'après le Critias de Platon. Périzonius, dans ses notes sur 
Elien, qui cite sur le même sujet un récit fantastique de l'historien Thé- 
opompe, ne doutait point que cette grande île ne fût l'Amérique. 

Sous Claude, le géographe Pomponius Mêla n'était probablement que 
traducteur des Grecs lorsqu'il disait: " Toute la teire habitable a les 
mêmes saisons, mais en des temps différons. Les antichthones en occu- 
pent une moitié ; nous occupons l'autre. Celle-là nous étant inconnue 
à cause de la zone torride qui nous en sépare, je ne décrirai que notre 
hémisphère." Ailleurs il parle de quelques Indiens échoués sur les ri- 
vages de la Germanie: étaient-ce des Indiens de l'autre côté de l'Océan, 
ou, comme on l'a cru, des Lapons ? Pline l'Ancien, qui admet aussi 
les antipodes, ne se demande pas non plus quelles sont ces terres, habi- 
tées ou non, au delà des mers occidentales. Thulé semble pour lui la 
limite du monde. 

Cependant il faut que cette idée d'un hémisphère inconnu fût depuis 
long-temps populaire ; car saint Clément, disciple des apôtres, disait 
dans sa première lettre aux Corinthiens: "L'Océan que les hommes ne 
peuvent traverser (aperantos,) et les mondes qui sont au delà, obéissent 
aux lois du même Dieu." 

Sénèque ose espérer qu'on traversera enfin cet Océan. Le chœur 
de la Mcdêe, au second acte, est fort célèbre ; on sait qu'il se termine 
par une prophétie qui annonce une monde nouveau, et ne s'arrête plus 
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à cette borne fatale de Tholé. On sait aussi que les Espagnols, depuis 
1492, ont toujours rappelé avec fierté ces vers de leur compatriote, du 
poêle de Cordouc, qu'ils n'hésitent pas à regarder comme une pré- 
diction miraculeuse du nouvel hémisphère découvert par leurs vaisseaux 
et conquis par leurs armes. 

Mais il y a un autre texte de Sénèque, moins souvent cité, moins 
vulgaire, et qui ne mérite pas moins d'attention ; c'est dans la préface 
du premier livre des Questions naturelles; " Le philosophe, dit-il, mé- 
prise les bornes étroites de sa terrestre demeure. En effet, combien de 
temps faut-il pour aller de l'extrémité occidentale de l'Espagne jus- 
qu'aux Indes î Peu de jours, avec un bon vent." Peut-être ne veut-il 
parler ici que des îles Canaries, des îles Fortunées, où déjà Sertorius 
voulait aller s'établir, et que l'ignorance des Romains en géographie ma- 
ritime pouvait très bien désigner par ces mots, usque ad lndos y puisqu'elle 
appelait Indiens tous les peuples à peu près inconnus. Toutefois un 
habile astronome, lo baron de Zach, dans une lettre de sa Correspon- 
dance astronomique, en 1826, n'hésitait pas à voir dans cette phrase 
de Sénèque, la preuve que dès lors on allait souvent, et assez vite, d'Es- 
pagne en Amérique. L'Espagne, qui avait été long-temps soumise à 
la domination punique, avait-elle connu alors et conservé depuis le se- 
cret des navigateurs de Carthage? 

Quelque temps après Sénèque, qui avait pu voir et qui a même dé- 
crit un des tremblemens de terre d'Herculanum et de Pompéi, ces deux 
villes, sous Titus, furent ensevelies par le Vésuve: on travaille à les 
exhumer depuis le milieu du dernier siècle. Une peinture de Pompéi, 
découverte seulement en 1830, pourrait bien n'être pas étrangère à 
cette question dont je cherche la trace dans l'antiquité, à ce pressenti- 
ment, à, cette connaissance obscure d'un autre hémisphère. Les trois 
parties de l'ancien monde y sont personnifiées, l'Europe, par une reine 
richement parée, assise sur un trône ; l'Asie, par une femme coiflée 
d'une peau d'éléphant avec sa trompe et ses défenses; l'Afrique, par 
une négresse : ces deux dernières sont debout, à droite et à gauche de 
l'Europe, et paraissent attendre les ordres de leur souveraine. Derrière 
ces trois figures, un grand navire s'éloigne les voiles déployées. Que 
va-l-il chercher ce vaisseau, qui se détache témérairement du groupe 
formé par les trois parties du monde alors connu, et s'élance hors du 
cercle tracé parles géographes î Aurait-il entendu parler de quelque 
rivage qui n'a pas encore de nom; de quelque nouvelle terre, limite 
lointaine des flots qu'il ose braver ; de cet Océan occidental qui s'appela 
long-temps la mer Ténébreuse? L'artiste n'a-t-il pas voulu indiquer 
par cette navigation qui s'aventure loin des anciennes routes, que si l'on 
ne peut figurer encore cette quatrième partie du monde que l'on ne 
connaît pas, il est du moins permis de la chercher î Voilà ce que se 
sont demandé les savans interprètes du musée de Naples, à l'apparition 
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de cette peinture, qu'ils ont dû croire symbolique. En ont-ils deviné 
le sens ? Leur ingénieuse hypothèse a-t-elle quelque vraisemblance T 
Comme tout est douteux dans l'histoire ancienne du Nouveau-Monde, 
je laisse au temps et à quelque autre découverte inattendue à réfuter ou 
à confirmer cette explication. 

Apulée, sous les Antonins, traduisit en latin un Traité du Monde 
qu'on a cru d'Aristote, mais qui paraît appartenir à une époque plus 
récente, et où le texte grec, fidèlement rendu par l'interprète affirme 
qu'il y a plusieurs continens comme celui que forment l'Europe, l'Afri- 
que et l'Asie. " La plupart voient dans le globe terrestre un continent 
et des îles, ignorant sans doute que toute notre terre, environnée de 
l'Océan Atlantique, n'est qu'une île elle-même avec toutes ses îles. Et 
nous pensons qu'on trouverait au loin beaucoup d'autres îles, les unes 
semblables, les autres plus petites ou plus grandes, dont les rivages sont 
en face des nôtres, anti-portmoi. (C'est là ce qu'on traduisit dans le 
moyen-âge par Antinsnlct, Antilles.) Est-il étonnant, ajoute Apulée 
au texte grec, que nous ne les connaissions pas, quand nous n'avons pu 
encore parcourir toute entière celle où nous sommes?" 

La figure sphérique de la terre était connue, ou du moins admise, et 
tous les jours on disait, comme dit cet auteur même, orbis terrarum. Né 
fallait-il donc pas trouver l'autre hémisphère. Ponvait-on croire qu'il 
lût entièrement caché sous les flots de la mer, de l'Océan stérile, comme 
disaient les poètes t Proclus, qui à l'exemple des autres néo-platoni- 
ciens, explique allégoriquement l'Atlantide de Platon, reconnaît toute- 
ibis, dans son précieux commentaire sur le Timée, que si la terre est 
sphérique, il doit y avoir une île semblable à la nôtre dans le grand 
Océan. Raisonnement fort simple, combattu en vain par Saint-Augus- 
tin, Lactance et les papes, qui s'était déjà présenté à l'esprit d'Arioste, 
que Proclus, Macrobe, Marcianus Capella, répétaient au cinquième 
siècle 4 et que l'on se contente aussi de répéter jusqu'à la fin du quin- 
zième. 

s 

Comme j'ai prétendu seulement recueillir ici, et fort sommairement 
encore, ce qu'on a pu connaître ou imaginer de l'autre moitié du monde 
dans l'antiquité grecque et latine, il ne m'appartient ni d'examiner s'il 
est vrai que les Chinois visitassent l'Amérique dès l'an 458 de notre 
ère : ni de rechercher quel était cet homme blanc, barbu, vêtu de noir 
(Quetzalcoalt,) que les Mexicains eux-mêmes se souvenaient d'avoir vu 
dans un temps fort reculé ; ni de suivre les Norwégiens sur les côtes du 
Groenland, où ils abordèrent, dit-on, en 982, et d'où ils pénétrèrent 
dans l'intérieur au sud-ouest ; ni de soumettre à la critique les expédi- 
tions maritimes des Arabes vers l'Occident pendant leur domination en 
Espagne; ni de faire l'histoire de la colonie que l'on suppose fondée 
vers les mêmes parages, au douzième siècle, par Mador, fils d'un des 
rois du pays de Galles ; ni de comparer les traditions italiennes sur 

D 
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André Bianco de Venise aux prétentions allemandes en faveur de Martin 
Behain de Nurembourg et de son fameux globe terrestre où, avant la fin 
du quinzième siècle, il avait tracé, non la route de Christophe Colomb, 
mais quelques îles inconnues dans l'Océan atlantique. Je ne dirai même 
rien de cette antique statue qui, dans une des îles Açores, montrait du 
doigt l'Occident. La partie de la question où je me renferme est déjà 
bien assez vaste, et les savans sont encore loin de l'avoir explorée tout 
entière. 

Dans cette question, comme dans beaucoup d'autres, l'amour des fa- 
bles et une curiosité crédule ont épaissi le voile qui couvre la vérité. On 
a cru reconnaître sur quelques pierres mexicaines des caractères phéni- 
ciens, et même des lettres grecques ; on a fixé l'année, et presque le 
jour, où Hercule a débarqué en Amérique; on est sûr d'avoir déblayé, 
sur la côte de Guatimala, des aqueducs romains; que dirai-jo d'une 
médaille romaine trouvée, de notre temps, au pied d'une fortification en 
ruines, dans une des immenses plaines du Nord, et qui porte, en fort bon 
style numismatique, d'un côté, le nom d'Antoni-le Pieux, et de l'autre, 
celui de Marc-Aurèle ? Vous verrez que l'on découvrira quelque jour, 
à Palenqué ou a Mitla, des inscriptions latines semblables à celles que 
transcrivent en Nubie les voyageurs anglais : L. Trebonivs hic fui. C. 
Numenius hic fui. 

Jusque-là, contentons-nous de rechercher si les antiquités mexicaines, 
dont l'authenticité n'est point suspecte, les pyramides, les ponts, lea 
statues, les bas-reliefs, les palais, dessinés et décrits dans ce magnifi- 
que ouvrage, et qu'il me reste à faire connaître, fournissent quelque 
preuve qui égale le témoignage décisif d'une telle inscription. 

Il y aurait de la présomption à porter un jugement définitif sur ce 
grand ouvrage, dont la moitié seulement est publiée ; mais on peut diro 
dès à présent qu'il offrira le répertoire le plus authentique et le plus 
complet des antiquités du Nouveau-Monde, et qu'il va enfin populariser 
en France des idées et des faits qui prouvent quo ce Nouveau-Monde 
est assez vieux. Le jésuite américain Clavigero, le voyageur anglais 
Bulloch avaient commencé à rectifier, sur ce point, l'opinion commune. 
L'Angleterre rappelle surtout avec orgueil les sept magnifiques volumes 
publiés sous les auspices de lord Kingsborougb, somptueux ouvrage, 
pompeusement enseveli dans quelques riches bibliothèques de l'Europe, 
et qui, à peu d'exceptions près, n'a point le caractère d'originalité quo 
donneront à celui-ci des communications inédites v venues directement 
de Mexico. 

Les trois rapports du capitaine Dupaix sur ses trois voyages archéo- 
logiques aux frais du gouvernement espagnol, de 1805 à 1808 ; les des» 
sins de Castaneda qui l'accompagnaient ; voilà le mérite propre et la 
partie vraiment neuve de l'ouvrage qui paraît maintenant en France.—— 
Beaucoup d'autres noms viennent se ranger autour de ces noms jusqu'ici 
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peu célébrés ; les eo-opérateurs sont nombreux. M. l'abbé Baradère a 
négocié avec l'administration mexicaine la cession des papiers et des 
dessins originaux ; mais, malgré son vif désir d'étudier par lui-même 
les ruines de Palenqué, il n'a pu en approcher de plus de cinquante 
lieues. M. Farcy est auteur de l'Introduction et traducteur du 4 texte 
espagnol de Dupaix ; mais il n'a point vu non plus les monumens. M. 
de Saint-Priest paraît avoir fourni seulement quelques notes spécula- 
tives. Les observations que les éditeurs empruntent de M. de Hum- 
boldt, qu'il faut bien consulter quand il s'agit de l'Amérique, sont 
extraites de ses grands ouvrages sur la Nouvelle-Espagne et sur les 
Cordilhères. Les détails rédigés en 1787 par Antonio del Rio étaient 
déjà compris dans le recueil de lord Kingsborougli. Les recherches de 
M. Warden sur les antiquités d'Amérique étaient imprimées depuis 
quelque temps dans le second volume des Mémoires de la Société de 
géographie. S'il est agréable et utile de trouver réunis ces précieux 
documens, il est juste d'avouer qu'ils étaient connus. L'attention pu- 
blique se fixera donc principalement, je le répète sur les trois rapports 
de Dupaix et sur les dessins de Castaneda, pintor y delineadorde l'ex- 
pédition. 

Dupaix était un officier de dragons, au service de la vice-royauté 
espagnole du Mexique. Chargé trois fois d'aller visiter et décrire ces 
antiquités dont on parlait depuis un demi-siècle, il nous apprend ainsi 
lui-même et son origine, et les dangers de son troisième voyage. Arrivé 
à Ciudad-Real, la ville la plus voisine de Palenqué, il éveille par ses 
excursions dans les environs la défiance de quelques sujets fidèles de 
Ferdinand VII, qui le dénoncent comme Français : Ce qui est faux, 
dit-il, puisque jo suis Autrichien d'origine et de naissance, lo que e$f alto 
pues soy Auttriaco de origen y de nacimiento. Le pauvre capitaine, 
avec ses lettres de créance, n'en resta pas moins prisonnier, jusqu'à ce 
qu'il eût fait venir de Mexico des certificats qui lui permissent d'aller 
achever sa mission. 

Castaneda, le peintre espagnol, eut aussi à souffrir plus d'une fois 
dans ses courses aventureuses ; mais le plus grand chagrin de tous deux 
fat sans doute de voir, pendant un si long-temps, les descriptions et les 
dessins, fruits de leurs fatigues et de leurs dangers, oubliés dans les ar- 
chives du Musée de Mexico, et profondément inconnus de l'Europe, qui 
seule jusqu'à présent s'est réservé le secret de récompenser de tels 
travaux. 

Enfin, grâce au zèle éclairé de quelques amis des arts, ces travaux 
paraissent au grand jour de la publicité française, et avec un éclat vrai- 
ment digne de l'importance du sujet. 

Les deux voyageurs méritent toute confiance : l'un écrit sans art, 
comme l'autre dessine. Les théories et les hypothèses du narrateur, 
d'ailleurs assez rares, sont exprimées avec une bonhommie tellement 
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éloignée do l'esprit de système, qu'elles ne doivent pas l'empêcher 
d'être cru sur parole, sinon pour ce qu'il imagine, au moins pour ce 
qu'il a vu. Tout aussi peu rigoureux sur les preuves que son prédéces- 
seur, le capitaine Del Rio, qui, trouvant à Palenqué des conduits sou- 
terrains pour l'eau, ne doute pas que ce ne soient là des aqueducs ro- 
mains; Dupaix, qui reconnaît presque partout la manière égyptienne, 
en raisonne avec une parfaite naïveté. 11 confesse même ingénument 
la peine qu'il éprouve alors à rendre ses idées, trop vagues et trop équi- 
voques sans doute pour que l'expression en soit facHe : " Je crois sentir 
qu'il y a en moi, sans vanité, quelque chose de non méprisable ; la dif- 
ficulté est de le mettre au jour avec succès. Peut-être avorterai-je, 
faute de pouvoir m'expliquer ; ci finalement je ne suis pas infaillible, 
car je suis homme." 

N'est-ce pas, du moins, un excellent homme que celui qui, ne sachant 
trop comment recomposer en imagination ces informes débris, gémit 
avec une pitié pleine de candeur sur la destruction rapide des monu- 
mens qu'il est chargé d'explorer, et laisse échapper cette réflexion pa- 
thétique : " 11 ne tardera pas à s'ensevelir sous ses propres ruines, cet 
édifice à moitié détruit, qu'il est bon de ne mesurer que de loin. Sans 
doute les hommes périssent aussi et disparaissent pour toujours; mais 
ils renaissent dans leurs semblables, tandis que les monumens mexicains 
se détruisent de jour en jour, sans qu'on puisse espérer do les voir re- 
naître ; et le moment approche où ils rentreront tout-à-fait dans le 
néant." Voilà une grande et triste vérité ! Les pierres ne se re- 
produisent pas I il n'y a point de fils et de petits-fils pour les statues et 
les pyramides ! Mais aussi le bon capitaine pouvait convenir qu'elles 
ont un certain avantage sur l'homme ; elles vivent plus long-temps. 

On voit que, si plusieurs de ces monumens ont péri, même depuis 
1808 ; si les autres sont à une telle distance que bien peu d'Européens 
peuvent espérer de les voir, les relations qui nous les font connaître sont 
l'ouvrage d'un témoin naïf et digne de foi. 

Les principales découvertes, à l'exception des Tumuîi voisins de 
Mexico, furent faites dans le territoire de Palenqué, au nord-est de Ciu- 
dad-Real, dans la province de Chiapa. Ce nom de Palenqué est du 
temps des Espagnols ; les anciens habitans, les auteurs de ces murs et 
de ces ornemens en ruine, ont emporté avec eux, dans les mêmes ténè- 
bres, le nom primitif de leur patrie. Je n'essaierai pas de décrire, 
après l'estimable capitaine, les fenêtres irrégulières, les portes plus 
larges que hautes, les bas reliefs, les statues, les médailles ; les grandes 
et simples lithographies, jointes ici aux trois rapports, donneront une 
idée plus juste de la réalité que toutes les descriptions. Comment re- 
produire surtout, par une courte analyse l'architecture complexe du pa- 
lais de Mitla, dans la province d'Oaxaca, le seul édifice où l'on ait Uouvé 
quelque chose qui ressemble à de grossières colonnes, mais qui a dû 
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plaire encore plus aux faiseurs de coujectures par quelques arabosques 
où ils ont cru voir des vestiges de l'art grec. Pour toute cette partie de 
la cause, le dessinateur est le meilleur témoin. 

Je n'examinerai donc ni les détails d'architecture et de sculpture, doni 
il faut juger par les yeux, ni le mérite des dessins de Castaneda, re- 
marquables, dit-on, par l'exactitude, qui eu ce genre vaut mieux que lo 
talent. Un premier article, sur les idées confuses que l'Aucien-Monde 
avait du Nouveau, a dû faire pressentir que mon principal but, en par- 
lant de l'ouvrage, serait d'y chercher la solution de ce problème. Est-il 
vrai que les monumens du Nouveau-Monde fassent supposer qu'on y ait 
pris pour modèles ceux de notre antiquité. 

Et d'abord notre antiquité elle-même n'est-elle pas assez nouvelle ! 
Comptez les révolutions du globe, les ravages de l'Océan, les couches 
de lave des montagnes volcaniques, vous serez humilié du contraste 
entre une terre si vieille et une histoire si jeune. L'histoire de l'Ancien- 
Monde commence si tard, les premières pages en ont été tellement dé- 
truites par des catastrophes qui ne sont pas toutes racontées dans ses 
annales, que les élémens d'un parallèle complet sont perdus pour nous. 
Les peuples primitifs de l'Amérique n'ont été indiqués que par de 
vagues souvenirs dans les récits des indigènes à leurs conquérans : les 
peuples primitifs de l'Europe sont-ils mieux connus, même aujourd'hui ? 
Des deux côtés, une grande partie du passé ne se retrouve plus : qu'im- 
porte une différence de quelques siècles ? Des deux côtés, la marche 
s'ouvre par des nations fabuleuses ou incertaines, antérieures aux nations 
historiques : ici les Pélasges, les Aborigènes, les Celto-Scythes ; là, 
les Aztèque?, les Toltèques, les Chichimiques : avec de vains sons on 
ne recompose pas une histoire. Des deux côtés l'abîme est immense ; ' 
vous avez beau y jeter, ici, vos textes mutilés, vos citations savantes, 
tout l'appareil de vos dissertations ; là, vos longs procès- verbaux de 
défrichemens et de fouilles, vos figures grotesques, vos gravures in-folio: 
vous ne le comblerez pas. 

Voici quelques unes de ces ressemblances qui ne sont point des 
preuves. Ainsi, dès que les investigateurs de ces antiquités nouvelles 
rencontrent des murs construits sans ciment, à polèdres irréguliers, ils 
s'écrient : Ce sont des murs cyclopéens! Je ne sais si les partisans de 
cet ingénieux système, né en France, et soutenu avec autant de savoir 
que de zèle, seront bien flattés qu'on leur apporte de l'Amérique, et 
même du Japon, des argumens dont ils n'avaient pas besoin. 

Les anciens Mexicains préféraient pour leurs tcocallis ou temples, 
lieux de prière, la forme pyramidale à plusieurs degrés : n'est-ce pas 
là le monument religieux de Bélus à Babylone, tel qu'il est décrit par 
Hérodote? Ces pyramides étaient ordinairement surmontées d'autels 
couverts. N'est-ce pas là le mausolée conique de Callisto en Arcadie, 
surmonté d'une chapelle de Diane ? 
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Reconnaissez en Amérique, les hypogées ou caveaux funèbres de l'E- 
gypte. Les hiéroglyphes des Mexicains, qui sont devenus presque aussi 
fameux que leurs pyramides, ne manqueront pas d'être expliqués, dès 
que ceux d'Egypte le seront. 

Ces Egyptiens de l'autre hémisphère avaient conservé le même goût 
pour les grandes masses, pour les monumens gigantesques ; témoin Té- 
norme pierre des sacrifices, avec vingt groupes de deux figures chacun, 
trouvé sur la grande place de Mexico ; d'autres pierres, couvertes de 
bas-reliefs, encore enfouies sous terre, parce que les ouvriers espagnols 
n'ont pu les remuer ; les serpens en pierre de soixante-dix pieds de 
long, les statues colossales, ornées de la atlantique d'Isis, à ce qu'on 
prétend ; l'idolo immense et multiple du dieu de la guerre enterrée dans 
un des corridors de l'Université par la pieuse précaution des domini- 
cains, qui craindraient de laisser voir aux jeunes enfans du Mexique 
chrétien une de leurs anciennes divinités. 

Et ces roches sculptées, comme on en trouve tous les jours en di- 
verses contrées de l'Asie, n'indiquent-elles pas une sorte de parenté 
entre les Aztèques et les peuplades asiatiques ? 

Il y a surtout, entre quelques-uns de ces ouvrages d'art, une autre 
conformité, celle de la laideur. Toutes ces affreuses images de divinités 
mexicaines, tous ces visages si repoussans que les premiers missionnaires 
crurent que l'Amérique adorait le diable, ont une bien triste ressem- 
blance avec les monstres symboliques de l'Inde, de l'Egypte, de la 
Tartarie. Plusieurs de ces simulacres, comme l'avoue le capitaine Du- 
paix lui-même, ne sont guère plus gracieux qu'une tête de mort enjoli- 
vée, una calavera adomada. C'étaient là, il faut le dire, des idées 
plutôt que des figures. 

Joignez à tant de singulières analogies tant d'autres qu'il serait trop 
long de citer ; tout cela, enfin, prouve-t-il des rapports nécessaires de 
l'Ancien-Monde avec le Mexique? Non, j'ose le dire; rien n'oblige 
de croire à aucune transmission, à aucun commerce immémorial entre 
ces diverses générations, perdues la plupart dans l'oubli qui a précédé 
l'histoire. Rien n'empêche d'admettre que l'Amérique ait été peuplée 
par le nord-ouest plutôt que par notre continent ; mais je ne consenti- 
rais pas à trouver une preuve de cette conjecture, la plus vraisemblable 
de toutes, dans quelques ressemblances purement fortuites. Les peu- 
ples ont pu avoir la même enfance ; ils ont pu commencer par des cons- 
tructions irrégulières, par la forme solide et naturelle des pyramides, 
par les édifices et les statues immenses, par les idoles les plus compli- 
quées et les plus bizarres, avant d'arriver à des contours purs et simples 
à des proportions exactes, à des ouvrages où la mesure et l'élégance sont 
des parties de la beauté. 

Les arts mexicains n'ont rien de merveilleux. Si l'architecture avait 
fait quelques progrés ; si, malgré les incertitudes et les tâtonnement 
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d'un art naissant, elle a laissé des édifices assez bien ordonnés, comme 
celui de Mittla ; si les hautes pyramides à plusieurs assises, les voûtes 
à plein-ceintre, témoignent quelquefois d'un assez heureux mélange de 
hardiesse et de goût, il n'en est pas ainsi de la peinture, qui a couvert 
les murs d'informes hiéroglyphes, ni de la sculpture, qui a prodigué par- 
tout des ouvrages où la nature est copiée sans choix, où se succèdent 
les crapauds, les lézards, les serpens, les têtes de morts, les plus hideuses 
figures, les plus horribles monstres. Or, je ne crois pas que cette pas- 
sion pour les êtres amphibies ou hermaphrodites, ces jeux incorrects 
d'un ciseau grossier, supposent nécessairement un état social en rapport 
avec les artistes d'Europe ou d'Asie. 

Les formes raides et droites dans le dessin ne sont pas essentiellement 
égyptiennes, phéniciennes, tartares ; elles sont inséparables des arts qui 
commencent. L'art grec lui-même n'a produit d'abord que les figures 
anguleuses péniblement sculptées par les Dédale et les Cala rais, avant 
de trouver les contours gracieux de la Vénus et de l'Apollon. Ce stylo 
rude et inculte, dit fort bien Lanzi, n'est point J'art ; c'est le manque 
d'art Non tanto è arie qutllo stik, quanto è mancanza tVarte. Il le 
dit en parlant des ouvrages étrusques, où l'on prétendait reconnaître 
l'imitation des formes égyptiennes : on pourrait dire la même chose à 
ceux qui reconnaîtraient dans les ruines Mexicaines quelque réminis- 
cence de l'Egypte ou de la Phénicie, quelque imitation nécessaire de la 
Tartarie ou du Thibet. 

M. de Humboldt, qui a fait connaître jadis quelques uns de ces mo- 
numens qu'il s'efforce d'admirer, n'a pu s'empêcher lui-même de re- 
marquer avec plus d'étonnement que d'admiration les nez démesurés 
des héros mexicains. Mais comme il veut absolument que ce soit l'ad- 
miration qui domine chez lui et chez ses lecteurs, il a recours à un sym- 
bole, à un mystère: 44 II se pourrait, dit-il, que les peuples Aztèques 
eussent vu, comme le prince des philosophes (de Rep. liv. V,) qu'il y a 
quelque chose de majestueux et de royal dans un gros nez, et qu'ils 
l'eussent considéré, dans leurs reliefs et dans leurs tableaux, comme le 
symbole de la puissance et de la grandeur morales." J'aime cette cita- 
tion de Platon, qui, en effet, a dit quelquefois des choses fort étranges. 
On pourrait tirer de là un nouveau rapprochement inattendu, et trouver 
une merveilleuse sympathie entre le premier historien de la gloire des 
Atlantes, et ces nez mexicains d'une grandeur effroyable, s'il n'était pas 
beaucoup plus simple de ne voir dans cette disproportion qu'une nou- 
velle incorrection de dessin. Il serait permis d'y chercher un symbole 
si les bras et les jambes valaient mieux ; mais comme ils sont tout 
aussi mauvais, je crains fort que la grandeur physique n'ait ici aucun 
rapport avec la grandeur morale. Si jamais un peuple a été conformé 
ainsi, voilà depuis qu'il y a des artistes, les seuls ouvrages de l'art qui 
nous aient conservé de si singuliers portraits. Il est bon de dire ce- 
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pendant que M. de Humboldt se garde bien de voir dans toutes ces 
sculptures les traces d'une colonie grecque ; car il ne les fait guère re- 
monter au delà de sept ou huit siècles. 

En vain, par un sentiment d'indulgence pour les efforts de l'architec- 
ture mexicaine, voudrait-on exagérer la magnificence de quelques édi- 
fices à Palenqué ou à Mitla, les grandes ruines du Chili, les fortifications 
du Nord que l'on compare à celles de Vauban : c'était toujours une as- 
sez pauvre population que celle qui ne connaissait ni le fer ni l'écriture, 
et qui n'a laissé après elle que de si obscurs vestiges de son passage sur 
la terre. Une érudition complaisante, pareille à celle des défunts géné- 
alogistes, a eu beau fabriquer pour ces peuples une histoire où l'on fixe 
année par année leurs migrations et la succession do leurs dynasties, 
nous ne savons, des époques antérieures à l'invasion, que ce que les pre- 
miers missionnaires espagnols ont bien voulu nous conter. 

Résignons-nous donc à ne jamais retrouver tout entière l'antiquité de 
l'Amérique ; ses conquérans lui ont donné des historiens. Combien de 
peuples ne nous ont laissé, comme elle, que des monumens, et point do 
récits! Les immenses murailles jetées à travers les plaines de l'Asie- 
Orientale, plusieurs des vastes ouvrages de l'Egypte, quelques-uns des 
rochers sculptés de l'Arabie et de la Syrie ; plus près de nous, les 
tombeaux Scandinaves et druidiques, sont antérieurs à toute histoire 
écrite ; ou si leur histoire fut écrite, elle s'est perdue, comme celle des 
nègres, comme celle des divers archipels de l'Océan. Faut-il s'étonner 
de rencontrer, de l'autre côté de l'Atlantique les mêmes traces de peu- 
ples inconnus, les longs retranebemens qui s'élèvent çâ et là dans les 
plaines de l'Amérique du Nord, les grandes constructions que MM. de 
Humboldt et Bompland ont mesurée, dans les Cordillères, et au centre, 
les antiquités du Mexique ? Les deux Mondes sont du même âge, et 
tous deux ils cherchent en vain leurs premières annales. Ce n'est pas 
à dire qu'il ne faille étudier ni les unes ni les autres; l'esprit de l'homme 
au contraire se fortifie et s'élève par les difficultés comme le courage par 
le péril ; et la science ne s'honore jamais plus que lorsqu'elle parvient, 
en recueillant et en comparant des débris, à recomposer quelques pages 
effacées par le temps. 

On ne peut nier que, dans cette partie des études humaines, nous ne 
soyons en progrès ; on ne peut le nier surtout pour les travaux qui re- 
gardent le Nouveau-Monde. Le savant historien de l'Amérique, Ro- 
bertson, à la fin du dernier siècle, croyait encore que sur le sol de ce 
continent il ne restait pas un seul monument de son antiquité. Aujour- 
d'hui, non seulement des relations certaines nous attestent que là, comme 
ailleurs, la terre est couverte des témoignages que les anciennes popula- 
tions ont transmis à l'avenir; mais voici qu'une association de voyageurs 
et d'artistes, en mettant sous les yeux de l'Europe la représentation 
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fidèle de ces m'onumens si long-temps ignorés, offre à la science une 
nouvelle occasion de parallèles, de conjectures et de découvertes. 

Il est sage toutefois de n'avancer que timidement dans une route si 
peu frayée ; et malgré les rapprochemens que j'ai faits moi-même dans 
cet article, j'engage les éditeurs à se défier de ce qu'ils prennent pour 
des souvenirs de l'Egypte ou de l'Inde^ et à ne pas trop croire aux ins- 
criptions phéniciennes. J. V. 



SOUVENIRS D'UN VIEUX GROGNARD. 

LE MALCONTENT. 

Le caporal Ploquet, du 61« de ligne, était sans contredit le pessimiste 
le plus original de la grande armée ; ce fut à lui que les vieux soldats 
durent l'épithète do grognards qui leur fut donnée par l'empereur étant 
à Pile d'Elbe. 

Bon camarade et surtout brave soldat, Ploquet n'avait d'autre défaut 
que celui de n'être jamais content : il se plaignait de tout, en tout temps 
en tous lieux et à tous propos. Pendant quatre ans que je fus son ca- 
marade de lit, je n'entendis jamais une parole approbative sortir de sa 
bouche, et jamais son visage ne fut déridé par le moindre signe de satis- 
faction. En garnison, il murmurait à cause du repos ; en campagne, il 
se plaignait de la fatigue ; lorsque son sac était bien garni, il le trouvait 
trop lourd, et dès qu'il devenait léger, il se plaignait de ne pouvoir le 
remplir, ce qui faisait dire à ses camarades que, dans le régiment des 
mal contens, Ploquet serait infailliblement devenu colonel. Du reste, 
tout le monde en riait, même les officiers, qui pardonnaient ce travers à 
Ploquet, en considération de sa bonne conduite, de son courage à toute 
épreuve, et d'une foule d'autres bonnes qualités qu'il possédait à un de- 
gré éminent. 

Ce fut particulièrement pendant la campagne de Russie que cette 
monomanie du caporal se développa. Ces longues marches à travers un 
pays incendié et désert étaient pour lui un texte inépuisable de plaintes. 
" Pour peu que ça continue, disait-il, nous irons porter nos os au bout 
du monde... Je vous demande un peu ce que nous avons à faire d'un pays 
de sauvages, où l'on fait cent lieues sans trouver seulement une pom- 
me-de-terre !... Encore si on pouvait de temps en temps se rafraîchir 
de quelques coups de canon, en manière de nations civilisées... mais 
non, pas moyen de brûler seulement une amorce, et j'en ai cinq paquets 
sur les reins !..." Il insistait particulièrement sur ce point ; ces cartou- 
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ches, qu'il craignait do no jamais brûler, lui semblaient un poids insup- 
portable. 

Cependant les deux nations ne devaient pas tarder à se trouver en 
présence. Las de luir sans combattre, les Kusses firent face. Deux 
jours avant la bataille de la Moskowa au lever du soleil, la générale se 
fait entendre sur toute la ligne ; le colonel du 61 e parcourt les ranes de 
son régiment: " Enfans ! dit-il, l'empereur nous donne la glorieuse mis- 
sion d'enlever une des redoutes que l'ennemi a élevées pour arrêter la 
marche do l'armée. Vive l'empereur! et en avant!" 

Ce cri fut répété par tous les soldats, qu'une semblable destination 
électrisait. 

Ploquet seul ne cria pas; seulement je l'entendis marmotter: î 4 Ces 
paroissiens-là sont toujours les mêmes ; on dirait que le plus grand ser- 
vice qu'ils puissent nous rendre est de nous faire couper en deux les 
premiers par les boulets de l'ennemi. 

— Comment, caporal Ploquet, lui dis-jc, vous n'Êtes pas enchanté de 
voir ces gaillards-là de près t 

De près ?— Oui, quand nous aurons marché une heure l'arme au bras 
sous la mitraille ; de près, quand nous serons entrés dans leur carré !.„. 
mais plus de la moitié du régiment sera fricassée avant de pouvoir les 
travailler un peu. 

— Mais aussi, quelle gloire !... 

— Ah ouiche ! la gloire.... enfoncée : ce n'est ni vous, ni moi, ni les 
autres; et nous n'en aurions pas encore quand même il y en aurait de 
trop. C'est bon pour ces Parisiens de chapeau.\ bordés do Pétat-inajor; 
tous fringans, tous freluquets, qu'ont toujours des bottes neuves et dinent 
trois fois." 

Lo régiment so mit en marche. Une heure après, il se déployait sous 
le feu de la redoute dont les boulets nouseulovaient à chaque instant des 
files entières. Notre bataillon surtout était fort maltraité ; il y eut 
même un instant d'hésitation: quelques nouveaux arrivés qui ne s'étaient 
jamais trouvés a pareille fête, Aient demi-tour sans commandement. Plo- 
quet, qui était au troisième rang, leur barra le passage en croisant la 
baïonnette contre eux et jurant qu'il embrocherait, comme une alouette, 
le premier qui reculerait d'une semelle. Il parlait encore lorsqu'un bou- 
let, en lui enlevant sa giberne, lui fit faire la plus drôlo do grimace que 
j'aie jamais vue. — Cinq paquets de cartouches! dit-il en grinçant les 
dents; faire deux cents lieues avec et n'en pas brûler une, ça commence 
à m'enfifier. 

En cet instant, le régiment tout entier s'élance au pas de course ; l'ar- 
tillerie russe se tait. Ce silence était terrible ; ce fut un moment so-» 
lennel : les plus vieux soldats se firent un signe d'adieu ; quelques offi- 
ciers se serrèrent la main. Ploquet était à deux pas de moi ; il serrait 
convulsivement son fusil, ses yeux lançaient des éclairs, et ses lèvres 
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murmuraient. Tout-à-coup une lueur bleuâtre s'échappe de la redoute* 
une détonnation épouvantable fait trembler la terre, et une épaisse fu- 
mée nous dérobe la vue du champ de bataille déjà jonché de cadavres* 
Ploquet n'était plus près de mot ; je le croyais mort, lorsque le vent* 
emportant la fumée, me permit devoir la moitié inférieure de son corps 
sortant par l'embrasure d'une meurtrière, et s'agitant violemment pour 
suivre l'autre moitié qui se démenait dans l'intérieur de la redoute. Je 
le reconnus aisément au fragment de giberne qui lui était resté, et je 
courus à son secours ; mais avant que je l'eusse atteint il était entré 
tout-à-fait ; et, bien que je prisse sur-le-champ le même chemin, je no 
l'aperçus pas. Il est vrai que ce qui se passait là ne permettait guère 
de s'occuper de recherches : l'assaut continuait ; l'exemple de Ploquet 
avait été suivi par une foule de braves. On ne tirait plus un coup de 
fusil, mais de toutes parts brillaient les sabres et les baïonnettes, qui 
faisaient un horrible carnage : on se prenait corps à corps; on se rou- 
lait dans le sang, on se heurtait contre des cadavres ; cela dura plus de 
vingt minutes t je ne crois pas qu'il y eut jamais de plus épouvantable 
duel. Enfin on cessa de tuer; des cris de victoire firent retentir l'air : 
la redoute était à nous ; notre aigle était planté sur une des brèches. 

Alors une voix ordonna au tambour-major de faire battre au drapeau.*. 
Il n'y avait plus de tambour-major. On appelle les tambours-maîtres., 
il n'y avait plus de tambours-maîtres. On cherche les tambours... il n'y 
avait plus de tambours. Quatre cents hommes étaient encore debout ; 
c'était tout ce qui restait d'un régiment qui comptait à l'effectif quatre 
bataillons de huit cents hommes au moins chaque. 

Ce fut en ce moment que je retrouvai Ploquet : assis par terre, et 
appuyé contre une roue d'avant-train, il étanchait avec la manche de sa 
chemise le sang qui coulait en abondance d'une plaie qu'il avait aU som* 
met de la tête. Je m'empressai de le secourir, et je vis que le même 
coup qui l'avait blessé, avait fendu toute la partie supérieure de son 
schakos. 

" Heureusement qu'il était bien garni, lui dis-je» 
• — Ah ! tu appelles ça heureux, toi ! deux paquets de cigarres comme 
tu n'en as jamais fumé, comme je n'en retrouverai jamais." 
Et il me montrait les cigarres que le coup de sabre avait hachés. 
" Mais sans ces cigarres, caporal Ploquet, vous éties fricassé. 
— C'est possible.'* 

Heureusement sa blessure étant peu grave, Ploquet refusa d'aller à 
l'ambulance, et demanda seulement à être dispensé de service pendant 
vingt-quatre heures. Il fut mis à l'ordre du jour pour sa belle conduite, 
et reçut les félicitations du colonel; mais tout cela sans paraître plus 
satisfait que de coutume. 

Le lendemain le bruit courut dans l'armée que l'empereur venait de 
recevoir le portrait de son fils, et qu'il l'avait fait placer à l'extérieur de 
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sa tente afin de satisfaire la curiosité de tous. Je proposai à P loquet 
d'aller voir ensemble ce portrait ; il accepta, non sans grogner, et nous 
arrivâmes bientôt près de la tente où se pressait une foule d'officiers 
supérieurs. Au bout de quelques instaus nous entendons le nom de Plo- 
quet circuler dans les groupes ; puis tout-à-coup, cette foule s'écarte de- 
vant nous ; l'empereur paraît à l'entrée de sa tente, regarde autour de 
lui, et désignant du doigt le caporal Ploquet très reconnaissable a cause 
de sa coiffure composée d'un sac à avoine recouvert d'un mouchoir en- 
sanglanté, il ordonna qu'on le fît approcher. Le caporal obéit sans pa- 
raître ému le moins du monde. 

44 Ploquet, lui dit l'empereur, je sais que tu es entré hier un des pie- 
miers dans la redoute : tu es un brave, je suis content de toi. 

— Ma foi, mon empereur, il n'y a pas de mal que vous soyez content, 
car il y en diablement qui ne le sont guère." 

Un regard de l'empereur fit cesser le murmure causé par cette ré- 
ponse saugrenue, et Napoléon reprit : 

41 Eh bien ! voyons, que veux-tu ? Est-ce de l'avancement que tu 
dés ire s? 

—Oh! grand merci, mon empereur, il ne manquerait plus que ça ; 
c'est déjà bien assez d'avoir une escouade sur les bras. 

—C'est donc la croix qu'il te faut? qu'à cela ne tienne pourque nous 
restions bons amis." 

Et détachant sa croix, Napoléon, aux acclamations générales, la pré- 
senta lui-même à Ploquet, qui la prit d'une main, tandis que de l'autre il 
fit le salut militaire. Il l'attacha ensuite fort tranquillement à l'un des 
boutons de.son habit, sans que son visage donnât le plus léger signe d'é- 
motion : de tous les spectateurs de cette scène, sans en excepter Napo- 
léon, Ploquet était le seul dont la contenance ne fût pas embarrassée ; 
et l'empereur, en rentrant dans sa tente, ne put s'empêcher de dire : 
44 Voilà un grognard bien difficile à contenter î 44 Le mot fut recueilli ; 
il resta. 

Peu de jours après on nous lut la fameuse proclamation commençant 
par ces mots : 

44 Soldats, voilà la bataille que vous avez tant désirée L." 
44 Désirée ! murmura Ploquet, il n'y a pas de presse à se battre le ven- 
tre vide ! 

—Vous pouvez vous dispenser d'en être, caporal, lui dis-je, allez à 
l'ambulance. 

—Eh 1 que veux-tu que j'y fasse à ton ambulance î 
—Vous serez à l'abri du canon. 

—Mais je ne veux pas y être, moi, à l'abri !... c'est amusant, n'est-ce 
pas, d'entendre et de ne rien voir ? Je suis curieux moi !" 

Il fallut pourtant qu'il en prît son parti ; car pendant la nuit, sa bles- 
sure l'ayant fait beaucoup souffrir, an point du jour le major lui déclara 
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que la gangrène était à craindre s'il s'échauffait le moins du monde ; 
et, bien malgré lui, Ploquet resta inactif pendant cette grande jour- 
née. 

On sait avec quelle facilité Napoléon reconnaissait les physionomies 
qn'il avait vues une fois, et comme il retenait aisément les noms propres. 
Pendant la retraite un peu au-delà de Smolensk, l'empereur parcourant 
les rangs des régimens qui marchaient de concert avec la garde, reconnut 
le vieux caporal. 

*' Mon pauvre Ploquet, lui dit-il, c'est bien maintenant le cas de ne 
pas être content ! 

— Ma foi, mon empereur, je pense que vous ne devez l'être guère plus 
que nous. 

— Je le serais, mon brave, si j'étais toujours certain d'avoir cent mille 
hommes comme toi." 

Et puis nous passâmes la Bérésina. Ploquet et moi avions fait, sur 
le pont, plus de deux tiers du trajet, lorsque, emportés par la foule qui 
se précipitait comme une avalanche, nous tombâmes dans le lleuve. Le 
caporal, qui était excellent nageur, me passa sous le menton son bras 
gauche, nagea du bras droit, et malgré les énormes glaçons qui mena- 
çaient à chaque instant de nous couper en deux, nous arrivâmes des 
premiers sur l'autre rive que le canon russe balayait déjà. Je voulais 
me reposer un instant ; Ploquet me représenta que si nous cessions de 
marcher, nous serions gelés avant un quart d'heure, et il se mit à courir 
en me chassant devant lui ; mais à peine eut-il fait cent pas qu'il tomba 
la face sur la neige; un boulet venait de lui fracasser les deux cuisses. 
Je me hâtai de le secourir. 

" Marche donc ! me dit-il. 

— Caporal, lui répondis-je, vous m'avez sauvé la vie tout à l'heure ; 
je ne vous abandonnerai jamais. 

— Marche, te dis-je, je suis plus heureux que vous autres ; dans cinq 
minutes je n'aurai plus froid." 

Ce fut peut-être la première fois de sa vie qu'il parut content de sa 
position, et il expira quelques instans après en passant sur les lèvres la 
croix que l'empereur lui avait donnée quelque temps auparavant. 
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Ce fut un beau jour pour l'Italie que celui où la république Cisalpine! 
fut proclamée. Milan si long-temps endormie dans la servitude se ré* 
veillait comme en sursaut au bruit de quelques magiques paroles. Adieu 
les haines héréditaires ! Regge, Brescia, Modène, Bologne, toutes les 
villes autrefois rivales» s'étaient rapprochées dans l'oubli des anciennes 
querelles ; de toutes les parties de l'Italie on était venu s'asseoir au 
commun banquet. Pourquoi s'attrister au souvenir des heures flétries ? 
Pourquoi souffler sur la cendre des guerres mortes? Et on se plongeait 
dans l'ivresse des espérances premières. Les peuples croient toujours 
bien comprendre le mot liberté quand ils sortent de la servitude. On 
adorait Bonaparte, ce demi Dieu que l'Italie voulait avoir donné à la 
France» On s'essayait dans les assemblées aux bouillonnemens de la 
vie publique. Puis, on courait au théâtre applaudir Alliéri, le poète 
républicain. La jeunesse s'armait, dans l'attente d'une vie pleine de 
gloire et de combats. Et on ne pensait pas qu'un peuple n'a la force de 
garder la liberté que lorsqu'il a eu la force de la conquérir ! on ne pré» 
voyait pas que bientôt cette marée montante des révolutions so retirerait, 
laissant à découvert les vieux rivages et les vieilles idoles 1 

Il y avait alors à Milan un homme qui ne s'était pas trop vivement 
ému à ce spectacle d'un peuple rajeuni ; la gloire de Napoléon avait 
passé devant lui sans l'éblouir: car il se rappelait comment Venise avait 
été vendue à l'Autriche, et il gardait ce souvenir ainsi qu'une épine 
brisée dans son cœur. D'ailleurs, c'était un homme singulier, quelques- 
uns disaient un mysanthrope, comme on dit de tous ceux qui se déta- 
chent du fond commun. Le bleu ardent et amer de ses yeux annonçait 
une âme troublée. Il souriait rarement et avait le sourire triste. Souvent 
dans les sociétés Ugo Foscolo se tenait, pendant des heures entières, 
dans le silence et l'immobilité de la rêverie ; quelquefois, il se livrait 
aux emportemens d'une éloquence rebelle à toute contradiction, et l'or- 
gueil du dedans passait alors tout entier dans le son dominateur de sa 
voix. Ses cheveux roux, ses yeux dont les axes convergeaient de ma- 
nière à former un angle, ses sourcils épais, ses lèvres hautes, son front 
incliné aux méditations fatales, tout cela fixait invariablement son imago 
dans le souvenir. Un jour, un Français lui avait dit avec une légèreté 
insolente : monsieur, vous êtes bien laid ! Oui, avait répondu Foscolo, 
à faire peur ! Quoique jeune encore, Foscolo s'était déjà fait connaître 
par une tragédie de Thyestc, premier élan d'une énergie douloureuse. 
Cette pièce, représentée à Venise en 1797, avait excité un enthousiasme 
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mêlé d'épouvante, et on rapportait que, dans un moment d'exaltation, 
la mère de Foscolo avait présenté le sombre jeune homme aux specta- 
teurs frémissans. On racontait aussi que, soupçonné d'avoir fait partio 
d'un conventicule contre le gouvernement, il avait été traîné devant le 
tribunal de l'inquisition et qn'a cette heure suprême, sa mère lui avait 
dit : meurs plutôt que de trahir un de tes complices. 

Au reste la vio de cet homme avait des mystères impénétrables même 
à l'amitié. Né à Zantc d'un père véuitien et d'une mère athénienne, il 
ne parlait presque jamais de sa famille ; seulement il disait quelquefois, 
avec la mélancolie des ressouvenirs lointains, comment, tout enfant en- 
core, il avait joui des brises de son île ci des caresses de sa mère. On 
croyait que le célèbre acteur Blanes était son frère naturel. C'étaient 
en effet le même son de voix, les mêmes traits, la même couleur de che- 
veux. Foscolo garda toujours la-dessus le plus profond silence. Etait- 
ce désir de se singulariser? Mais il avait trop d'orgueil pour delà 
vanité. Etait-ce égoïste insouciance ? Mais peut-on l'accuser d'avoir 
été insensible aux affections du berceau, celui qui sur la cendre d'un 
frère a pleuré ces quatre lignes : 

Un Di, s'io non andro sempre fuggendo 
Di gente in geutc, me vedrai seduto 

Su la tua piclra, o Fratel uiio, gemendo , 
Il fior de tuoi geotilîanni coduto. 

Le frère dont Foscolo regrettait ainsi les odorantes années si vito 
éparses, était sorti de la vie par un suicide. Long-temps on put croire 
que Foscolo imiterait cet exemple; car tout en lui laissait deviner le 
ravage des homicides pensées! 

A l'époque dont nous parlons, il rencontra dans le monde une Itali- 
enne jeune et belle. Je ne sais si elle ressemblait a la Béatrix de 
Dante, on à la Fiammetta de Iioccacc, ou à cette princesse de Stolberg 
Gédcrn qui, veuve du prétendant d'Ecosse, devint la maîtresse d'Alfiéri. 
Mais on assure qu'elle avait do grands yeux noirs qui regardaient longue- 
ment, et une voix qui rendait plus doux le doux langage des dames ro- 
maines ; avec cela quelque chose d'un peu mélancolique, et toujours une 
pensée dans le sourire. L'amour qui remue si profondément le limon 
de tous les flots intérieurs, montra Foscolo dans toute la fougue et toute 
la bizarrerie de sa nature. Il se laissait aller à des transports qu'on 
eût pris pour des accès de folie. Suivant un de ses meilleurs amis, M, 
Pccchio, on le vit souvent dans une fixité de mélancolie silencieuse et 
effrayante qu'il ne secouait que pour murmurer des paroles d'amour ou 
de suicide, les répétant cent fois de suite, comme ferait un moine de 
son chapelet. 

Cet amour partagé, mais non satisfait, laissa une trace ardente dans 
sa vie. Mais il devait se laisser emporter à d'autres tourbillons. La 
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légion Lombarde se formait à Milan, et la guerre pouvait seule distraire 
de la rêverie ses passions inoccupées. Il fut nommé officier. 

On était alors en Tannée 1799. Napoléon se trouvait en Egypte, 
pressé de s'ouvrir par la victoire un chemin vers le consulat. Et les 
Italiens allaient se voir dépouillés de cette liberté qu'ils avaient reçue 
en présent de Bonaparte. Non, vous ne recueillerez pas le bénéfice 
des révolutions, sans avoir courbé la tête à leur souffle, vous n'arriverez 
pas aux triomphes durables, sans avoir passé par le combat. C'est an 
tronc des arbres qu'il déchire, que le sanglier aiguise ses défenses. La 
destinée des nations répond toujours au développement de leur énergie; 
et l'énergie ne se développe que par l'action. Sans doute c'est une loi 
terrible, que le bien n'arrive jamais sans un mélange do mal ; qu'un 
homme ne puisse pas venir au monde sans causer à sa mère d'atroces 
douleurs ; qu'un peuple ne puisse pas aller à la liberté, sans couvrir la 
route de grandes ruines. Mais enfin quand cette loi parle, à qui faut-il 
faire un crime de la destruction, à celui qui a renversé l'édifice déjà 
croulant, ou à celui qui a rendu le renversement inévitable? 

Il suffit d'une campagne pour ramener les terres lombardes sous la 
domination des Austro-Russes. Napoléon n'avait fait que jeter un voile 
sur les blessures saignantes de l'Italie, et lui seul pouvait empêcher que 
ce voile ne fût déchiré. 

Gènes ouvrait ses portes aux malheureux que l'invasion chassait do 
Milan ; ce fut là que F oscolo se retira, le cœur gonflé d'amertume, à la 
vue de tant d'humiliation. Il est des momens dans la vie où on 
éprouve une sorte de joie frémissante à courir après le danger, momens 
de trouble et d'orgueil, où on lève la tête au ciel comme pour aspirer 
la tempête, et où on cherche souvent, par la haine, à se consoler de la 
douleur ! 

Foscolo se trouvait à peu près dans cette situation d'esprit, lorsqu'il 
alla se mettre sous les ordres de Masséna dans Gènes assiégée. Inquiet, 
tourmenté, il se livra sans réserve aux orages de celte existence nou-* 
velle. Pendant le jour, le combat et la course belliqueuse le long des 
remparts. Pendant la nuit, les veilles employées tout-entières à rani- 
mer les défaillantes ardeurs. 

Le siège durait encore, lorsqu'on apprit que Napoléon revenu d'É- 
gypte s'était fait consul. Foscolo n'était pas un homme politique; mais 
comme tous ceux dont l'imagination est vivo et le cœur vaste, il avait 
de rapides intuitions, et il lui arrivait de faire de larges trouées dans 
les choses de l'avenir. Il écrivit à Napoléon une lettre éloquente, dans 
laquelle il l'avertissait qu'il ne fallait pas trop se hâter sur les degrés 
glissans du Capitole; qu'il ferait bien de ne pas donner à son orgueil 
plus d'étendue qu'à sa gloire, et qu'il y a dans la société, des places 
assez élevées pour qu'un homme ne songe qu'à s'y bien tenir. A une 
époque où tant de voix saluaient déjà le soleil levant de l'empire, c'était 
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là un avertissement noble, mais inutile. Napoléon s'était trop long- 
temps enivré à la fumée des champs de bataille, pour mesurer la gran- 
deur de sa cbute à la hauteur de son destin ! 

La capitulation de Gènes allait sans doute pousser Foscolo vers de 
lointains rivages, lorsqu'il fut tout-à-coup ramené à Milan par la vic- 
toire de Marengo. Il retrouvait la ville qu'il aimait livrée à tous les 
transports d'un enthousiasme renaissant. Eh bien ! Chose étrange ! 
Les yeux fixés sur cette patrie heureuse pour la seconde fois, l'oreille 
ouverte au murmure des fêtes et au bruit des acclamations populaires, 
il écrivit ces fameuses lettres de Jacopo Ortis, ce livre si plein de 
tristesse. 

Un jeune homme qui a reçu au cœur en naissant quelqu'atteinte 
mystérieuse et irréparable, qui souffre beaucoup d'un amour sans espé- 
rance, et qui se donne la mort après avoir passé chacune de ses heures 
à la désirer, voilà tout le roman de Jacopo Oriis. A peine cet ouvrage 
avait-il paru que déjà il était dans toutes les mains. Hélas ! Il réveil- 
lait sans doute bien des douleurs sommeillantes. D'ailleurs un roman 
était une chose nouvelle en Italie. Quoique Foscolo eut légèrement 
déguisé les personnages qu'il mettait en scène, on n'eut pas de peine à 
les reconnaître. Thérèse, c'était l'italienne aux yeux noirs, cet ange 
des poétiques amours. Quant à Jacopo Ortis, il était impossible de s'y 
méprendre. 

Quelle était donc la malédiction qui poursuivint ainsi cet homme ? 
Quelle étrange fatalité lui interdisait le bonheur! Pourquoi le plaisir 
n'était-il chez lui qu'une portion moins grande d'amertume î 

On raconte que dans une de ces tièdes soirées de l'Italie, si douces 
au cœur d'un poète, lord Byron se trouvant à une fenêtre qui donnait 
sur le golfe adriatique, s'abandonnait à regarder les flots coupés par des 
lignes tremblantes et lumineuses, et s'attendrissant à quelques souvenirs, 
il disait: Ici, du moins, ce n'est pas ce ciel terne de Londres... Tout-à- 
coup un air connu s'éleva d'une barque anglaise ; et Byron essuya une 
larme qui roulait sur sa joue en s'écriant : ah ! si les Anglais me voyai- 
ent ! Une autre fois il parlait de la mère de son Adda, et il laissa 
échapper ces mots : la haine que je lui porte n'est qu'un amour tourné 
dans mon cœur! 

Il faut bien pardonner à celui qui a eu de pareilles souffrances dans 
sa vie d'avoir écrit Lara et le Giaour. Foscolo est moins excusable 
que Byron. Le génie même n'absoudrait pas celui dont les ouvrages 
tendraient à inspirer le dégoût de la vie et le mépris de l'humanité. 

Mais il faut tout dire, pour être juste. A côté de quelques déclama- 
tions dangereuses, on trouve dans les lettres de Jacopo Ortis des idées 
fortes et austères, de hautes maximes de vertu et tout ce qui peut attirer 
à un écrivain la haine des despotes et la gloire des persécutions injustes. 

F 
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Venise est vengée dans ces lettres d'une manière sublime. Voici ce que 
Jacopo écrit à son ami Lorcnzo qui l'engage a quitter les collines Eu- 
ganéennes : 

1 1 octobre 1797. 

" Le sacrifice de no:re patrie est consommé : tout est perdu ; et la 
•* vie, si elle nous est conservée, ne nous restera que pour pleurer nos 
*• douleurs et notre ignominie. Mon nom est sur la liste des proscrits, 
" je le sais ; mais veux-tu que pour me sauver de celui qui m'opprime, 

" je me livre à celui qui m'a trahi ? Console ma mère Puisque j'ai 

" désespéré de mon pays et de moi-même, j'attends tranquillement la 
" mort. Mon cadavre du moins ne tombera pas entre des mains étran- 
" gères; mon nom sera pleuré par quelques hommes de bien, compag- 

nons de nos misères, et mes os reposeront sur la terre de mes pères." 

Napoléon ne brisa pas la plume de Foscolo aussi facilement que l'épée 
de Mêlas ! Et ce n'était pas le dernier cri des vengeances du poète. 
Bonaparte ayant convoqué à Lyon ce fameux congrès où il se fit nom- 
mer président de la République italienne, les triumvirs qui gouvernaient 
à Milan chargèrent Foscolo de remercier, au nom du peuple, l'homme 
deux fois sauveur de l'Italie. Mais Foscolo ne pouvait pas mêler sa voix 
à ce murmure de flatteries qui nourrissait l'orgueil du nouveau César. 

" Ceux qui, dans les terres cisalpines tiennent les rênes du gouverne- 
11 ment, m'ont chargé de te louer, au nom du peuple, et de t'élever, au- 
•* tant que peut le faire un écrivain jeune et pas assez libre, un inonu- 
" ment de reconnaissance qui atteste à la postérité que Bonaparte fut 
u h fondateur de la République Cisalpine. ...Pour te louer, je ne dirai 
•* que la vérité ; et pour ra'acquérir la foi des nations, je parlerai comme 
" un homme qui ne craint et n'espère rien de ta puissance." 

Le reste de la harangue répondait à cet exorde. Les triumvirs, 
comme on pense bien, ne soum irent pas qu'elle fût prononcée, et dès ce 
moment, Foscolo fut désigné aux rancunes d'un despotisme subalterne. 

Heureusement pour lui peut-être, la guerre l'appelait une seconde 
fois. Napoléon venait de concevoir une de ses grandes idées. Il avait 
résolu de frapper au coeur l'Angleterre, en courant sur Londres. C'était 
une idée semblable qui avait renversé la puissance de Carthage. 

Une armée nombreuse avait été rassemblée à Boulogne, et Foscolo 
passa les Alpes avec la division italienne à laquelle il appartenait. L'ex- 
pédition de Boulogne n'eut pas de suite. Mais ce voyage militaire ne 
fut pas inutile à Foscolo. A Calais, dans le café où les autres officiers 
livraient leurs nuits aux agitations du jeu et des folles amours, on le vit 
souvent écrire d'une ardeur infatigable à la lumière de la lampe qui 
éclairait le billard. Il apprenait alors l'anglais, et le résultat de ses 
études fut une belle traduction de Sterne, dont il enrichit la littérature 
italienne 
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Ceci me rappelle qu'à Milan il s'était énamouré d'une jeune femme 
qui lui inspira de fort jolis vers. Mais c'était une de ces passions qui 
s'envolent avec le murmure d'une nuit de fête, en vous laissant un sou* 
venir qui est à peine un regret. 

Cette femme, fort belle d'ailleurs, était fille de la marquise de F»..»» 
dont Sterne parle dans son voyage sentimental : " Un soir que j'allais 
au concert de Martini à Milan, comme je me présentais à la porte de la 
salle pour entrer, la marquise de F.... en sortait avec une espèce de pré- 
cipitation: elle était presque sur moi que je ne l'avais pas encore vue, 
de sorte que je fis un saut de côté pour la laisser passer. Elle fit de 
môme et du môme côté, et nos têtes se touchèrent... Cela se répéta en- 
core malgré nous jusqu'au point que cela devint ridicule.... En vérité, 
madame, lui dis-je, j'ai fait six efforts dhférens pour vous laisser passer. 
— Et moi, j'en ai fait autant pour vous laisser entrer. — Je souhaiterais 
bien que vous en fissiez un septième. — Très-volontiers, dit-elle, en me 
fesant place dans sa voiture...." Il paraît que la fille de la marquise de 
F«,.. était aussi accommodante que sa mère. 

De retour en Italie, Foscolo vécut quelque temps à Milan. Il y pu- 
blia une magnifique édition des œuvres de Montécuculli. De là, il se 
rendit à Brescia, où il fut accueilli avec cette hospitalité qui ne fait ja- 
mais défaut aux grandes réputations. Un général français qui vit encore, 
(tant de soldats sont morts depuis !) le général M... se trouvait à Brescia* 
Quoiqu'élevé par la guerre des derniers ra/igs de la milice, il s'était bien 
vite façonné aux habitudes élégantes. Doué d'une taille avantageuse, 
d'une figure agréable et favorisé par ce respect qui, en pays étranger, 
s'attachait alors à l'uniforme français, il se fesait bien venir, dit-on, des 
dames Italiennes. Foscolo avec des ressources d'une autre nature arrivait 
au même résultat. Il advint de là que le général et le poète ne tardè- 
rent pas à se croiser dans leurs galanteries. Au fond d'une ame comme 
celle de Foscolo, la jalousie ne pouvait demeurer long-temps silencieuse.' 
Ayant rencontré le général M.... dans la société de prédilection où ils 
se rendaient tous deux, il engagea vivement la querelle, et il ne tint pas 
à lui qu'elle ne se terminât d'une manière terrible. La chronique 
ajoute que le général M.... se plaignit au ministre de la guerre, le comte 
Cafard I i. C'était une vengeance peu française. Mais qui sait ? la 
chronique a menti peut-être. 

Toutes les querelles de Foscolo n'avaient pas un dénouement aussi 
peu tragique. Un jour il entrait dans une maison de Milan, les lèvres 
plus douloureusement relevées que de coutume, et le front obscurci de 
plus de pensées. Un gentilhomme danois fit, en l'apercevant, un geste 
qui simulait la terreur.— Qu'est-ce donc, demanda Foscolo? — Ah ! mon 
Dieu, reprit en riant le gentilhomme, j'ai cru voir un orang-outang. 
Tout mot rieur est amer au cœur qui souffre, et la douleur est inviola- 
ble. Les yeux de Foscolo étincelèrcnt. Oubliant que ce qui ressem- 
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blait à une injure n'était qu'une plaisanterie, et que celui qui la lui 
adressait était son ami, il l'appela en duel, et lui cassa la jambe d'un 
coup de pistolet. 

C'est le châtiment de ceux qui s'accoutument aux tristesses soli- 
taires, d'être quelquefois précipités dans les plus funestes réalités de 
la vie sociale par un irrésistible besoin d'agir. Dernière et fébrile ex- 
citation d'une ame qui s'est épuisée par sa fougue intérieure 1 Cette 
situation fut souvent celle de Foscolo. Alors il se laissait pousser ra- 
pidement aux extrêmes, et ne reculait devant aucune émotion. Ce qui 
pouvait l'agiter le plus fortement, il le désirait, il le recherchait. Il 
s'abandonnait à toutes les séductions du jeu, il se livrait à tous les eni- 
vremens de la vie des joueurs; et après s'être fatigué quelque temps à 
jouir ainsi de l'existence, si la fortune lui avait donné de l'or, il le dé- 
pensait follement. Il se logeait dans un palais. U fesait ranger de 
nombreux convives autour de la table du festin. Il appelait à lui toutes 
les joies de l'opulence. Puis, redevenu pauvre, il courait se renfermer 
dans quelqu'obscure retraite, et se plongeait dans l'étude. 

Foscolo mena quelque temps à Brescia une vie qu'on aurait pu croire 
dissipée. Si la mélancolie se révélait quelquefois dans son regard, dans 
son silence, dans ses paroles, elle ne se traduisait pas du moins par des 
livres. Mais dans certaines ames la tristesse peut rester inactive sans 
s'éteindre. Vous croyez cette eau limpide, parce que vous n'apercevez 
pas le fond. Remuez là, et vous serez étonné de tout ce qui monte à la 
surface ! 

Un décret qui éloignait les cimetières, des villes et des grands che- 
mins, voilà ce qui inspira à Foscolo ce poëme des Tombeaux, le plus 
triste qu'on ait écrit dans la langue italienne. Le poète pleure sur des 
cendres glorieuses restées sans honneurs funéraires et sans monumens. 
Mais hélas ! depuis bien long-temps l'Italie avait donné à fouler la pous- 
sière de ses grands hommes. Or l'étranger savait que la servitude se 
maintient par l'oubli des gloires mortes, et qu'un peuple est perdu quand 
il est devenu incrédule à la religion des souvenirs ! 

Dans ses chants élégiaques, Foscolo ne pouvait pas oublier Parmi, 
qui était mort en Italie, sur une couche presqu'abandonnée. Parini, 
c'était un ami perdu qu'on revoit souvent dans ses rêves; c'était un 
homme dont l'image reste profondément sculptée dans la mémoire de 
ceux qui l'ont connu. Foscolo l'avait aimé à Milan. Souvent le jeune 
homme prêtait son épaule à la démarche un peu chancelante du vieil- 
lard t et tous deux, à l'approche de la nuit, ils allaient errer sous les 
tilleuls de la partie Orientale, parlant de vertu, de patrie et de liberté. 

Le poëme de / Sepolcri plaça Foscolo à côté des grands poètes do 
son temps et de son pays. Cette poésie fut douce au cœur des Italiens. 
Ils y trouvèrent, au sein d'une obscurité souterraine, je ne sais quel 
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éclat doux, quelle harmonie plaintive comme la clarté des lampes mou- 
rantes, comme lo soufllc affaibli du vent dans les cyprès. 

A peu près vers le môme temps, Foscolo se mit à traduire l'Iliade. 
Il avait été devancé par Monti, Monti l'apôtre de tous les cultes, Fo- 
scolo admirait le talent de ce poète, et méprisait son caractère. Il ne 
fut pas fâché d'entrer en lico avec lui. Il possédait parfaitement le 
grec qu'il avait parlé dans son enfance. Et cette connaissance appro- 
fondie de la langue d'Homère lui donnait un immense avantage sur son 
rival. Malheureusement, son travail demeura inachevé ; mais il trouva 
d'autres occasions de se mesurer avec Monti. En 1808, il fut nommé 
dans l'université de Pavic, à la chaire d'éloquence que Monti avait oc- 
cupée. Foscolo ne fit pas oublier son prédécesseur; mais il le remplaça. 
La jeunesse se pressait en foule autour de cet homme étrange. Elle 
écoutait avidement ses préceptes, toujours empreints d'un amour exalté 
de la liberté et de la patrie. Le mystère qui environnait son berceau, 
les orages de sa jeunesse, la douleur enfermée dans les plis de son front 
sa voix vibrante et profonde, écho des murmures de l'amc, tout cela lui 
prêtait un intérêt romanesque et indéfinissable. 

Mais sa vie avait traversé assez d'agitations. Le repos lui était de- 
venu nécessaire, et il alla se réfugier à C6me. Là, il se reposa quelque 
temps des émotions du monde par celles de la solitude. Dans un séjour 
délicieux, en piésence d'une nature toujours souriante, il allait, oubliant 
les hommes et cherchant peut-être aussi à s'oublier un peu lui-même. 
Souvent, dévot aux vieilles ruines, il poussait ses courses jusqu'au som- 
met de la montagne qui supporte les tours croulantes du château de Ba- 
radello. Quelquefois il visitait l'ermitage de la Pliniana. Là, assis 
auprès d'une pierre qui garde la lettre de Pline le jeune sur le phéno- 
mène de la marée, il appuyait son front sur sa main et au bruit de la 
fontaine voisine, il abandonnait sa pensée au cours des méditions incer- 
taines. 

Lo désir de faire représenter sa tragédie d'Ajax le retira de cette 
existence paisible. Ce fut un malheur. Comme tous les hommes forts, 
Foscolo remuait profondément par la haine ou l'amour ceux qui l'ap- 
prochaient. Il avait des amis passionnés et des détracteurs frénétiques. 
Il n'en faut pas davantage pour expliquer la sensation que produisit à 
Milan cette nouvelle, bien simple pourtant, qu'une tragédie de Foscolo 
allait être représentée. Une foule immense avait envahi le théâtre 
Délia Scala. L'expression des visages annonçait une lutte ardente. 
Les amis de Foscolo furent ou trop faibles ou assez justes. La pièce 
tomba. 

Ce n'était pas assez pour les ennemis du poète : ils firent courir le 
bruit que la tragédie d'Ajax avait été écrite sous des inspirations sédi- 
tieuses; que l'auteur avait voulu désigner Moreau sous le nom d'Ajax, 
et qu' Agamemnon représentait Bonaparte, jaloux de Moreau. Foscolo 
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n'avait qu'à diro un mot pour se justifier : il eut assez d'orgueil pour né 
pas le dire. \ Peut-être espérait-il couvrir, par l'éclat d'une persécution 
politique la honte d'une chute littéraire. Peut-être appelait-il la persé- 
cution, comme une de ces jouissances douloureuses qui tente l'avidité 
des émotions. 

Quoi qu'il en soit, il no fit rien pour dissiper la colère du gouverne* 
ment, et partit pour Florence. C'est dans cette ville qu'il publia son 
hymne aux grâces. C'était le groupe de Canova qui lui avait donné 
l'idée de son poëme ; et ce fut à Canova qu'il le dédia. Trois belles 
Italiennes, Tune de Bologne, l'autre de Florence, la dernière de Milan, 
forment les trois termes de cette trilogie poétique. Ce poëme est tout 
imprégné de mythologie. Mais il ne faut pas oublier que Foscolo était 
Grec. Il savait que sous le règne de ces dieux dont le temps avait brisé 
les statues, la Grèce avait été florissante et sublime. Comme les poètes, 
il aimait la rouille des médailles antiques, à cause de l'effigie. 

Il fit aussi paraître alors un autre ouvrago, mais plus important ; je 
veux parler de la tragédie de Ricciarda. C'était là encore une goutte 
de ce fiel qui remplissait son ame ! 

La scène se passe pendant la nuit, au milieu des tombeaux. Guelfe, 
prince de Salerne, est assiégé dans cette ville par Evérard, son frère 
naturel. Il y a entre eux une haine brûlante, insatiable, poussée jus- 
qu'au besoin du fratricide. Guido, fils d'Evérard, parvient à franchir, 
dans l'ombre, les remparts de Salerne, et pénètre dans les voûtes sou- 
terraines du château qu'habite Guelfe, le père d'une femme qu'il aime 
d'un amour insonsé, la père de Ricciarda. C'est au milieu des tombes 
éclairées par une lumière pâle que Ricciarda vient trouver son amant, 
et elle reçoit de lui un poignard qui lui servira quand tonte espérance 
sera éteinte pour eux. Tout à coup un bruit de pas retentit. Guido se 
cache parmi les tombeaux. Guelfe paraît. Il aperçoit le poignard 
que, dans sa frayeur, Ricciarda laisse tomber. Et ce poignard qu'il 
reconnaît lui révèle la présence du fils de son ennemi. Il le cherche, il 
l'appelle dans l'obscurité. Furieux, il saisit Ricciarda et la menace de 
la mort, si elle n'indique la retraite de son amant. Alors Guido se dé- 
couvre. En même temps Evérard se précipite dans le souterrain. La 
ville venait d'être emportée d'assaut. Mais Guelfe sait que la vie de 
Guido est liée à celle de Ricciarda, et la vie d'Evérard à celle de Guido. 
Il lève le poignard sur la tête de sa fille, et après avoir un instant joui 
de la terreur de ses ennemis et du pouvoir que lui donne sa haine, il 
tue sa fille et meurt. 

Cette conception, comme on voit, est nulle. Ce n'est pas de l'art; 
mais nous avons donné cette rapide analyse, parce qu'elle fait connaître 
quelle était la nature du talent de Foscolo. 

Dans Ricciarda, Foscolo a suivi la route ouverte par Alfiéri ; car il 
avait une admiration superstitieuse pour ce grand poète, et il l'imita 
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quelquefois jusque dans ses défauts. Comme Alfiéri, il aimait à res- 
serrer Faction de ses tragédies entre quatre ou cinq personnages, et il 
se créait ainsi d'insurmontables difficultés. Comme Alfiéii, il encadrait 
sa pensée dans des phrases énergiques et heurtées; mais, sous le rapport 
du style, il fut peut-être plus grand que son modèle, car il ne poussa 
jamais l'énergie jusqu'à la rudesse. Il savait peigner sa parole, et il 
était ce qu' Alfiéri n'était pas : un écrivain-paysagiste. 

Foscolo retourna encore une fois à Milan. Cette malheureuse ville 
était retombée sous le joug des Autrichiens, et il fut chargé par la garde 
civique de rédiger une protestatien que le général anglais Mac-Farlane 
devait mettre sous les yeux des puissances alliées. Foscolo s'acquitta 
de cette noble mission, comme un homme qui comprend la liberté'et qui 
la pleure. 

Le gouvernement Autrichien, pour s'attacher un poète qui pouvait 
beaucoup sur les esprits, lui offrit la direction d'un journal littéraire. 
Les ennemis de Foscolo prirent occasion de là pour élever des doutes 
sur son incorruptibilité. A cette nouvelle, il versa des larmes de rage 
et se condamnant à un exil volontaire, il emporta en Suisse son indigna- 
tion et sa douleur. Qu'aurait-il fait d'ailleurs sur une terre asservie ? 

Nais il fallait à cet homme d'éternelles agitations. Il quitta la Suisse 
pour l'Angleterre. Il ne tarda pas à entrer dans l'amitié des poètes 
anglais les plus célèbres : Moore, Campbell, Rogers, Byron. Je ne sais ; 
mais il dut beaucoup admirer ce dernier. Il vécut d'abord de sa plume; 
le vif intérêt qu'il avait inspiré lui fournit bientôt d'autres ressources. 
D'après le conseil de lady Dacre, il ouvrit un cours de lecture sur la 
littérature italienne. Aimé de John Russel, de Stewart Rose et d'un 
grand nombre d'hommes puissans, il eut de nombreux auditeurs, et se 
trouva bientôt avoir acquis uno fortune qu'il se hâta de dépenser. Il 
éleva des maisons, vécut grandement, et M. Pecchio raconte qu'à son 
retour d'Espagne, l'ayant trouvé logé magnifiquement, marchant sur des 
tapis somptueux, et se fesant servir par trois chambrières de figures ra- 
vissantes, il le prit ppur le docteur Faust, avec lequel, d'ailleurs, il avait 
bien quelques traits de ressemblance. 

Cette vie étincelante devait bien vite s'éteindre. Tout ce luxe était 
emprunté. Il n'était pas une seule de ces jouissances qui ue se trouvât 
hypothéquée à quelque avare prêteur. 

Des créanciers avides s'étaient bien disputé le méchant grabat où 
Shéridan avait reposé sa tête mourante ; mais du moins Shéridan avait 
pu lutter quelque temps. Ses chagrins ayant toujours été tempérés par 
de joyeuses vicissitudes, il trouvait en lui la force de supporter la pau- 
vreté avec une certaine gaîté, amère pourtant. Aussi, lorsqu'un cré- 
ancier venait le matin frapper à sa porte, Shéridan savait le chasser par 
un bon mot. Foscolo ne pouvait pas en faire autant. Il avait souffert 
d'une manière trop uniforme et trop continue ! 
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Un soir donc on le rencontra errant dans un quartier isolé de Lon- 
dres, la tête perdue en d'étranges réflexions, et comme fléchie sous le 
poids d'une misère récente. Il accusait son destin. Cependant la fa- 
talité, cette fois, qu'était-ce autre chose que le châtiment de ses impru- 
dences î Mais les ames orgueilleuses aiment à échapper par la malé- 
diction à la honte du repentir. 

Pour déconcerter la poursuite haletante de ses créanciers, il fut ré- 
duit, le malheureux, à changer continuellement de nom et de demeure, 
comme un malfaiteur. Quelques articles donnés aux journaux de Lon- 
dres étaient une ressource bien précaire. Il s'entendit avec un libraire 
nommé Pickering. 11 s'agissait de publier une édition de Boccace et du 
Dante avec commentaires et annotations ; travail aride où s'éteignirent 
les dernières étincelles de sa pensée ! 

C'est dans un discours sur le Dante, écrit à cette occasion, qu'il pro- 
clame la souveraineté du fait, genre de fatalisme plus impie qu'absurde. 

Pour celui qui a passé douloureusement par toutes les choses de la vie, 
il semble qu'il n'y ait qu'un moyen d'absoudre la Providence ; c'est de 
la nier. L'athéisme est la logique du désespoir ! 

Heureusement, Foscolo n'en était pas arrivé là. 

Cependant sa santé déclinait rapidement, et il s'attristait en songeant 
qu'il ne réchaufferait pas ses dernières heures au soleil de son pays ; 
qu'il ne respirerait pas de près ce parfum des souvenirs qui se mêlent 
au suprême adieu. Il sentait qu'il ne reverrait plus et cette lagune 
où flotte Venise, et l'île natale d'où il contemplait une grande mer sous 
un ciel limpide ! 

Il désira l'air de la campagne. Il se retira à quelques milles de Lon- 
dres et loua une petite maison à Turnham-Green sur la route de Kew. 
Mais rien ne put arrêter les progrès du mal. Tous ceux qui l'avaient 
connu s'émurent à la nouvelle de sa maladie. Les seigneurs anglais lui 
envoyaient de tous côtés des cadeaux et de l'argent. Quelques amis, en 
petit nombre, mats sincères et malheureux, l'assistaient en ces derniers 
momens. Ils n'acceptèrent, en argent, que ce qu'il failait pour payer 
le reste de son loyer et ses funérailles. Foscolo craignait qu'on n'im- 
plorât pour lui une amitié où entrerait nécessairement un peu de com- 
passion. Quelque temps avant de mourir, il recueillit toutes ses forces 
pour se lever sur son séant, et il écrivit au chanoine Riégo d T une main 
défaillante: 44 Je vous en prie, et que ce soit la mieux écoutée de toutes 
u mes prières, ne recourez à qui que ce soit pour l'informer de mon 
" état et lui demander des secours. Votre bonté sur ce point ne ferait 

que me déchirer plus cruellement. Elle augmenterait les souffrances 
41 do mon corps et les douleurs de mon âme." Celui à qui s'adressait 
ces lignes touchantes était frèro de cet autre Riégo ! 

Le comte Capo d'Istria se trouvait à Londres. I) alla yoir le poète 
mourant : il était déjà trop tard. 
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Foscolo mourut le 10 octobre 1827. Il fut enterré, sans pompe, dans 
le cimetière de Chiswich. Ainsi, s'accomplissait cette poétique pro- 
phétie de sa jeunesse : 

Tu non altro chc il canto arrai di figlio, 
O materna mia Urra: a noi prescrisse 
Il fato iliacrimata sepoltura. 

Hlacrimata ! Il se trompait en quelque chose. On pleara sur son 
tombeau, car il y avait alors en Angleterre d'autres exilés ! ' 

Foscolo fut donc un grand citoyen, un illustre poète et un homme mal- 
heureux. Comme nous Pavons dit, pour le connaître, il suffit de lire 
ses lettres de Jacopo Ortis. On a prétendu que c'était une imitation 
du Werther de Goethe. Mais ceux qui ont lu la vie de Foscolo savent 
bien qu'il n'avait pas besoin d'aller chercher un modèle en AJIemagne. 
D'ailleurs, il y a une grande différence entre Werther et Jacopo Ortis. 

Comme Werther, Jacopo est sous la morsure d'un amour toujours 
avide et jamais rassasié. Comme celle de Werther, son ame s'ouvre 
facilement au malheur, et so renferme sur lui pour le garder éternelle- 
ment. Mais les événemens ont développé dans Jacopo le germe des in- 
quiètes pensées. Lui du moins il peut expliquer par des causes connues 
quelques-unes de ses souffrances. Car le monde extérieur a fatalement 
agi sur lui, et c'est aux ronces de la vie commune qu'il s'est déchiré. 
Ainsi, il a vu tomber sous la domination étrangère son Italie qu'il voulait 
indépendante et glorieuse. Lui qui appelait la liberté avec une ardeur 
sublime et sauvage, il a été forcé de vivre sous la main d'un despote, 
dans l'opprobre d'une colèro toujours muette. Lui qui aimait jusqu'à 
la poussièro du sol où il était né, il a été forcé de traîner de ville en ville, 
d'exil en exil, le regret de la patrie perdue et des tombes paternelles 
abandonnées. Et pour qu'il y eut au fond de ses douleurs quelque 
chose qui ressemblât au remords, au sein d'un bois écarté, dans une 
nuit de tempête, et comme poursuivi par le génie des ténèbres, il a in- 
volontairement broyé la tête d'un homme sous les pieds de son cheval. 

Dans Werther rien de semblable. La mélancolie qui le consume ne 
vient pas du dehors. Il la porte dans lui ; elle remplit son être ; elle 
coule avec son sang. Il est malheureux. Pourrait-il se justifier de 
l'être? Il aime une femme qu'un autre posséderai Mais si c'est 
l'anlour qui doit le conduire au suicide, pourquoi ne se donne-t-il pas la 
mort au moment où il apprend que son amante est livrée aux embrasse- 
mens de son rival ? Dans les élancemens de sa passion, il a souvent 
demandé au ciel, comme le don d'nne félicité suprême, de lur découvrir 
le cœur de celle qu'il aime. Eh bien ! cette grâce lui a été accordée. 
Vaincue par un moment d'émotion et de solitude, Charlotte lui a dit 
dans un baiser le secret d'un amour qui se voilait dans la pudeur. Pour- 
quoi donc ne recommence-t-il pas l'espérance ? Pourquoi, le soir même, 

G 
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s'en va-t-il errer aux flancs des montagnes, les cheveux au vent, mar- 
chant sous la neige et dans l'exaltation de quelque incurable douleur? 
Ah ! c'est que l'amour est impuissant à expliquer tout le mystère de 
cette existence. C'est que Werther s'est créé au-dedans une vie toute 
pleine de songes et de nuages ; c'est qu'il a passé des veilles lamentables 
à écouter, à travers l'espace, de lentes et magiques mélodies ; c'est qu'il 
a aimé la rêverie, poison lent qui altère l'âme et dessèche la pensée! 
Car bientôt de toutes les jouissances des premières heures, il ne lui est 
resté que la lie. II avait osé se plonger dans les ineffables délices de la 
vie intérieure, et tout-à-coup la vie intérieure s'est retirée de lui. La 
nature qu'il avait contemplée dans sa vigueur et son immensité, s'est ré- 
trécie et décolorée à ses yeux. Le vent du soir ne lut a plus apporté ïe 
charme des flottantes émotions. Il a trouvé des bornes, l'insensé, à ce 
fleuve qu'il avait regardé couler sur une ligne sans fin. Et maintenant 
que l'infini manque aux désirs que lui a donnés la rêverie, désirs vastes 
comme la mer et profonds comme ses abîmes, il faut bien qu'il se frappe 
le front avec désespoir ; il faut bien qu'il meure, puisque la mort est fe 
seul désir qu'il ait la puissance de satisfaire. 

Ainsi donc, suivant la manière ordinaire d'envisager les choses, fa 
maladie morale do Jacopo Ortis est plus logique, plus raisonnable que 
celle de Werther. Et voilà précisément pourquoi Goethe est à nos yeux 
un bien plus grand poète que Foscolo. En peignant des passions sans 
objet, des souffrances mystérieuses, Gœthe a été comme Châteaubriand 
dans René, le poète de son siècle et de son pays. 

L'Allemagne sortait peu à peu des vieilles croyances. Elle échauf- 
fait contre son cœur ce serpent du scepticisme, qui devait la piquer de 
son dard. Goethe vit bien que le jour était venu où elle allait tomber 
dans la rêverie, qui n'est bien souvent autre chose que la mélancolie du 
doute. Et voilà pourquoi il laissa s'échapper de son âme, comme une 
larme brûlante, le poème des vagues tristesses. Il fut l'homme du 
doute en Allemagne, comme Byron le fut en Angleterre, comme Châ- 
teaubriand le fut en F ranec. 

Mais le scepticisme devait produire deux effets opposés dans le monde. 
Il délivrait d'un joug incommode ceux qui ne cherchent que la science. 
Il enlevait une consolation sublime à ceux qui ne cherchent que la poésie. 
Et voilà comment les uns se sont égarés dans les extases de la rêverie, 
tandis que les autres tombaient dans un matérialisme insouciant et rail- 
leur. Goethe a peint le scepticisme dans ses effets sur les poètes ! 

Aussi, tous ne comprendront pas Werther. Pour no pas le regarder 
comme un misérable fou digne tout au plus d'un peu de pitié mêlée d'or- 
gueil et d'ironie, il faut être entré dans les secrets de cette organisation 
prématurément flétrie. Il faut avoir été fou de cette folie. 

Non, tous ne comprendront pas Werther, et malheur à ceux qui le 
comprennent ! Us trouveront dans cette lecture fatale tout ce qui peut 
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nourrir les douleurs pensives. Car la rêverie a des séductions infer- 
nales. On voit le gouffre béant au pied de la montagne, et on se laisse 
glisser sous l'effort d'une main invisible. Elevez-vous donc par la rê- 
verie au-dessus du monde réel. Il est si doux de se perdre aux mille 
détours des rêves sans fin, de se laisser porter mollement sur le nuage 
des pensées errantes! Il est si doux de s'asseoir dans la contemplation 
muette de la vie ou de voler sur les aîles de l'amour dans les espaces in- 
finis ! Ah ! prenez garde. Un jour viendra oit à cette mélancolie sensuelle 
et voyageuse aura succédé une tristesse âcre* sans consolation et sans 
larmes. La source des jouissances sera tarie en vous, entièrement 
tarie. Peut-être pour donner une secousse à votre âme épuisée, vous 
demanderez à Dieu quelque malheur saissable; peut-être vous demande- 
rez à la nature ses aspects les plus désolés* aux nuages leurs éclairs, aux 
vagues leurs nugissemens, et vous rafiraîchirez votre front au souffle des 
vents impétueux. Mais tout sera inutile, car le démon des désirs insa- 
tiables aura pris possession de vous, car un vautour éternel déchirera 
vos entrailles; et alors vous vous écrierez comme Werther: "Les bras 
ouverts, courbé vers l'abîme* je soupirais, je brûlais de m'y élancer, d'y 
précipiter avec moi mes tourmens, et d'y mugir avec les vagues." 

Eh! qui peut nier que ce ne soit là une maladie de notre époque? — 
Qui no sent pas que c'est à une cause générale qu'il faut attribuer le 
suicide* ce fléau qui va décimant la génération nouvelle? On Ta dit mille 
fois : il faut le répéter. Pourquoi donc tant d'écrits puisés à la source 
où puisèrent Goethe et Foscolo ? Vous voulez exprimer le sentiment 
de votre siècle? Ah ! soyez donc moins grands poètes et meilleurs ci- 
toyens. Faites le roman de Cinq-Mars, et non pas le drame de Chat- 
terton. Ne voyez-vous pas que, par vos sentiers de fleurs, vous nous 
conduisez aux déserts les plus arides de la pensée ? Dans un siècle où 
il y a tant de ruines et de souffrances, pourquoi des chants qui embellis- 
sent la destruction et poétisent la douleur? 

Louis Blanc 



VISITE A LADY ESTHER STANHOPE. 

Lady Esther Stanhope, nièce de M. Pitt, après la mort de son oncle, 
quitta l'Angleterre et parcourut l'Europe. Jeune, belle et riche, elle 
fut accueillie partout avec l'empressement et l'intérêt que son rang, sa 
fortune, son esprit et sa beauté devaient lui attirer ; mais elle se refusa 
constamment à unir son sort au sort de ses plus dignes admirateurs ; et 
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après quelques années passées dans les principales capitales de l'Europe , 
elle s'embarqua avec une suite nombreuse pour Constantinople. On n'a 

jamais su )o motif de cette expatriation. Les uns l'ont attribuée à la 
mort d'un jeune général anglais, tué à cette époque en Espagne, et que 
d'éternels regrets devaient conserver à jamais présent dans le cœur de 
lady Esther ; les autres à un simple goût d'aventures que le caractère en- 
treprenant et courageux de cette jeune personne pouvait faire présumer 
en elle. Quoi qu'il en soit, elle partit ; elle passa quelques années à 
Constantinople, et s'embarqua enfin pour la Syrie sur un bâtiment an- 
glais qui portait aussi la plus grande partie de ses trésors et des valeurs 
immenses en bijoux et en présens de toute espèce. ^ 

La tempête assaillit le navire dans le golfe de Macri, sur la côte de 
Caramanie, en face de l'île de Rhodes ; il échoua sur un écueil à quel- 
ques milles du rivage. Le vaisseau fut en peu d'instans brisé, et les tré- 
sors de lady Stanhopc furent engloutis dans les flots ; elle-même échap- 
pa avec peine à la mort, et fut portée, sur un débris de bâtiment à une 
petite lie déserte où elle passa vingt-quatre heures sans alimens et sans 
secours : enfin, des pécheurs de Marmoriza qui recherchaient les débris 
du naufrage, ta découvriront et la conduisirent à Rhodes, où elle se fit 
reconnaître du consul anglais. Ce déplorable événement n'attiédit pas 
sa résolution. Ello se rendit à Malte, de lù en Angleterre. Elle ras- 
sembla les débris de sa fortune ; elle vendit à fonds perdu une partie de 
ses domaines ; elle chargea un second navire de richesses et de présens 
pour les contrées qu'elle devait parcourir, et elle mit à la voile. Le 
voyage fut heureux, et elle débarqua à Latakié, l'ancienne Laodicée, 
sur la côte de Syrie, entre Tripoli et Alexandrettc. Elle s'établit dans 
ces environs, apprit l'Arabe, s'entoura do toutes les personnes qui pou- 
vaient lui faciliter des rapports avec les différentes populations Arabes, 
druzes, maronites du pays, et se prépara, comme je le faisais alors mot- 
rnrme, à des voyages de découverte dans les parties les moins accessi- 
bles de l'Arabie, de la Mésopotamie et du désert. 

Quand elle fut bien familiarisée avec la langue, le costume, les mœurs 
et les usages du pays, clic organisa une nombreuse caravane, chargea 
des chameaux de riches présens pour les Arabes, et parcourut toutes les 
parties de la Syrie. Elle séjourna à Jérusalem, à Damas, à Alep à Koms, 
à Balbeck et à Palmyro : ce fut dans cette dernière station que les nom- 
breuses tribus d'Arabes errans, qui lui avaient facilité l'accès de ces rui- 
nes, réunis autour de sa tente, au nombre de quarante ou cinquante mille 
et charmés de sa beauté, de sa grâce et de sa magnificence, la procla- 
mèrent reine de Palrayre, et lui délivrèrent des firmans par lesquels il 
était convenu que tout Européen protégé par elle pourrait venir en toute 
sûreté visiter le désert et les ruines de Balbeck et de Palmyre, pourvu 
qu'il s'engageât à payer un tribut de mille piastres. Ce traité exjsto en- 
core et serait fidèlement exécuté par les Arabes, si on leur donnait des 
preuves positives de la protection de lady Stanhopc, 
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A son retour de Palmyrc, elle faillit cependant Cire enlevée par une 
tribu nombreuse d'autres Arabes, ennemis de ceux de Palmyrc. Elle 
fut avertie à temps par un des siens, et dut son salut et celui de sa ca- 
ravane ii unu marche forcée de nuit, et à la vitesse de ses chevaux qui 
franchirent un espace incroyable dans le désert en vingt-quatre heures. 
Elle revint à Damas, où clic résida quelques mois sous la pro- 
tection du pacha turc à qui la Porte l'avait vivement recommandée. 

Après une vie errante dans toutes les contrées de l'Orient, lady Es- 
ther Stanhopc se fixa enfin dans une solitude presque inaccessible, sur 
une des montagnes du Liban, voisine de Saule, l'antique Sidon. Lo 
pacha de ►Saint-Jean-d'Acre, Ahdala- Pacha, qui avait pour elle un 
grand respect et un dévouement absolu, lui concéda les restes d'uncou- 
veutet le village de Dgioun, peuplé pur des Druzes. Elle y bâtit plu- 
sieurs maisons, entourées d'un mur d'enceinte, semblable à nos fortifi- 
cations du moyen-âge; elle y créa artificiellement un jardin charmant, 
à la mode des Turcs ; jardin de llcurs et de fruits, berceaux de vignes, 
kiosques enrichis de sculptures et de peintures arabesques ; eaux cou- 
rantes dans des rigoles de marbre, jets d eau au milieu des pavés des 
kiosques; voûte d'orangers, de figuiers et de citronniers. Lâ, lady 
Stanhope vécut plusieurs années dans un luxe tout-à-fait oriental, en- 
tourée d'un grand nombre de drogman's européens ou arabes, d'une 
suite nombreuse de femmes, d'esclaves noirs, et dans des rapports d'a- 
mitié et même de politique soutenus avec la Porte, avec Abdala-Pacha, 
avec l'émir Beschir, souverain du Liban, et surtout avec les scheiks 
arabes des déserts de Syrie et de Bagdad. 

Bientôt sa fortune, considérable encore, diminua par le dérange- 
ment de ses affaires qui souriraient de son absence ; et elle se trouva 
réduite à trente ou quarante mille francs de rente qui suffisent encore 
dans ce pays-là au train que lady Stanhope est obligée de conserver. Ce- 
pendant les personnes qui l'avaient accompagnée d'Europe moururent 
ou s'éloignèrent ; l'amitié des Arabes, qu'il faut entretenir sans cesse 
par des présens et des prestiges, s'attiédit : les rapports devinrent moins 
fréquens, et lady Esthcr tomba dans lo complet isolement où je la trou- 
vai moi-même ; mais c'est là que la trempe héroïque de son caractère 
montra toute l'énergie, toute la constance de résolution de celle âme. 
Elle ne songea pas à revenir sur ses pas; elle ne donna pas un regret 
au monde et au passé ; elle ne fléchit pas sous l'abandon, sous l'in- 
fortune, sous la perspective de la vieillesse et de l'oubli des vivans : 
elle demeura seule où elle est encore, sans livres, sans journaux, 
sans lettres d'Europe, sans amis, sans serviteurs même attachés à sa per- 
sonne, entourée seulement de quelques négresses et de quelques enfans 
esclaves noirs, et d'un certain nombre de paysans arabes pour soigner 
son jardin, ses chevaux, et veiller à sa sûreté personnelle. On croit 
généralement dans le pays, et mes rapport* avec ellewe fondent nioi- 
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même à croire qu'elle trouve la force surnaturelle de son âme et de sa 
résolution, non seulement dans son caractère, mais encore dans des 

idées religieuses exaltées, où l'illuminismo d'Europe se trouve confondu 
avec quelques croyances orientales et sui tout avec les merveilles de l'as- 
trologie. Quoi qu'il eu soit, lady Stanhope est un grand nom en Orient 
et un grand étonnement pour l'Europe. Me trouvant si près d'elle, je 
désirais la voir ; su pensée de solitude et de méditation avait tant de 
sympathie apparente avec mes propres pensées, que j'étais bien aise de 
vérifier en quoi nous nous touchions peut-être. Mais rien n'est plus 
difficile pour un Européen que d'être admis auprès d'elle ; elle se refuse 
à toute communication avec les voyageurs anglais, avec les femmes, avec 
les membres mêmes de sa famille. Je n'avais donc que peu d'espoir de 
lui être présenté, et je n'avais aucune lettre d'introduction ; sachant né- 
anmoins qu'elle conservait quelques rapports éloignés avec les Arabes 
de la Palestine et de la Mésopotamie, et qu'une recommandation de sa 
main auprès de ces tribus pourrait m 'être d'une extrême utilité pour mes 
courses futures, je pris le parti de lui envoyer un Arabe porteur de celle 
lettre: 

» Mylady, 

'* Voyageur comme vous, étranger comme vous dans l'Orient ; n'y 
" venant chercher comme vous que le spectacle de sa nature, de ses 
44 ruines et des œuvres de Dieu, je viens d'arriver en Syrie avec ma fa- 
44 mille. Je compterais au nombre des jours les plus intéressans de mon 
44 voyage celui où j'aurais connu une femme qui est elle-même une des 
44 merveilles de cet Orient que je viens visiter. 

44 Si vous voulez bien me recevoir, faites-moi dire le jour qui vous 
44 conviendra, et faites-moi savoir si je dois aller seul ou si je puis vous 
44 mener quelques uns des amis qui m'accompagnent et qui n'attache- 
44 raient pas moins de prix que moi-même à l'honneur de vous être pré- 

44 Que cette demande, Mylady, ne contraigne en rien votre politesse à 
44 m'accorder ce qui répugnerait à vos habitudes de retraite absolue. Je 
44 comprends trop bien moi-même le prix de la liberté et le charme de 
44 la solitude pour ne pas comprendre votre refus et pour ne pas le res- 
44 pecter. 

14 Agréez, etc." 

Je n'attendis pas long-temps la réponse ; le 30, à trois heures de 
l'après-midi, l'écuyer de lady Stanhope, qui est en même temps son mé 
decin, arriva chez moi avec l'ordre de m'accompagner à Dgioun, rési- 
dence de cette femme extraordinaire. 

Nous partîmes à quatre heures ; j'étais accompagné du docteur Léo- 
nardi, de M. de Parceval, d'un domestique et d'un guide ; nous étions 
tous à cheval Je traversai, à une demi-heure de Bayruth, nn bois de 
sapins magnifiques plantés originairement par l'émir Fakardin sur un 
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promontoire élevé, dont la vue s'étend à droite sur la mer orageuse de 

Svrie, et à gauche sur la magnifique vallée du Liban, un point de vue 
admirable, où les richesses do la végétation de l'Occident, la vigne, le 
figuier, le mûrier, le peuplier pyramidal, s'unissent à quelques colonnes 
élevées de palmiers de l'Orient, dont le vent jetait comme un panache 
les larges feuilles sur le fond bleu du firmament. A quelques pas de là, 
on entre dans une espèce do désert de sable rouge accumulé en vagues 
énormes et mobiles comme a iles de l'Océan. C'était une soirée de forte 
brise, et le vent les sillonnait, les ridait, les cnnnelait, comme il ride et 
fait frémir les ondes de la mer.— Ce spectacle était nouveau et triste 
comme une apparition du vrai et vaste désert que je devais bientôt par- 
courir. Nulle trace d'hommes ou d'animaux ne subsistait sur cette 
arène ondoyante ; nous n'étions guidés que pur le mugissement des flots 
d'un coté et par les cimes transparentes des sommets du Liban de l'au- 
tre. Nous retrouvâmes bientôt une espèce de cheminou de sentier semé 
d'énormes blocs de pierres angulaires. Ce chemin, qui suit la mer jus- 
qu'en Kgvpte, nous conduisit jusqu'à une maison ruinée, débris d'une 
vieille tour fortifiée, où nous passâmes les heures sombres de la nuit, 
couchés sur une natte de jonc, et enveloppés dans nos manteaux. Dès 
que la lune fut levée, nous remontâmes à cheval. 

C'était une de ces nuits où le ciel est éclatantd'étoiles, où la sérénité 
la plus parfaite semble régner dans ces profondeurs élhérées que nous 
contemplons de si bas, mais où la nature autour de nous semble gémir 
et se torturer dans de sinistres convulsions. L'aspect désolé de la côte 
ajoutait depuis quelques lieues à cette pénible impression. Nous avions 
laissé derrière nous, avec le crépuscule, les belles pentes ombragées, 
les verdoyantes vallées du Liban. D'âpres collines, semées de haut en 
bas de pierres noires blanches et grises, débris des tremblcmens de 
ferre, s'élevaient tout près de nous ; à notre gauche et à notre droite, 
la nier, soulevée depuis le matin par une sourde tempête, déroulait ses 
values lourdes et menaçantes, que nous voyions venir de loin, à l'om- 
bre qu'elles jetaient devant elles, qui frappaient ensuite le rivage, en 
jetant chacune son coup de tonnerre, et qui prolongeaient enfin leur 
large et bouillonnante écume jusque sur la lisière de sable humide ou 
nous cheminions, inondant à chaque fois les pieds de nos chevaux et 
manacant de nous entraîner nous-mêmes ; une lune, aussi brillante 
qu'un soleil d'hiver, répandait assez de rayons sur la mer pour nous en 
découvrir la fureur, et pas assez de clarté sur notre route pour rassurer 
l'œil sur les périls du chemin. Bientôt la lueur d'un incendie se fon- 
dit sur la cime des montagnes du Liban avec les brunies blanches ou 
sombres du matin, et répandit sur toute cette scène une teinte fausse 
et blafarde, qui n'est ni le jour ni la nuit, qui n'est ni l'éclat de l'un 
ni la sérénité de l'autre; heure pénible à Piril et a la pensée, lutte de 
deux principes contraires dont la nature offre quelquefois l'image 



Digitized by Google 



r,r> 



LA REVUE FRANÇAISE. 



affligeante, et que plus souvent on retrouve dans son propre cœur. 

A sept heures du matin, par un soleil déjà dévorant, nous quittions 
Saïdc, Tan tique Sidon, qui s'avance sur les flots comme un glorieux 
souvenir d'une domination passée, et nous gravissions des collines cray- 
euses, nues, déchirées qui, s'élevant insensiblement d'étage en étage, 
nous menaient à la solitude que nous cherchions vainement des yeux. 
Chaque mamelon gravi nous en découvrait un plus élevé qu'il fallait 
tourner ou gravir encore ; les montagnes s'enchaînaient aux montagnes 
comme les anneaux d'une chaîne pressée, ne laissant entre elles que 
des ravins profonds sans eau, blanchis, semés de quartiers de roches 
grisâtres. Ces montagnes sont complètement dépouillées de végé- 
tation et do terre. Ce sont des squelettes de collines que les eaux et les 
vents ont rongés depuis des siècles. Ce n'était pas là que je m'attendais 
à trouver la demeure d'une femme qui avait visité le monde, et qui 
avait eu tout l'univers à choisir. Enfin, du haut d'un de ces rochers, mes 
yeux tombèrent sur une vallée plus profonde, plus large, bornée de 
toutes parts par des montagnes plus majestueuses, mais non moins sté- 
riles. Au milieu de cette vallée, comme la base d'une large tour, la 
montagne Dgioun prenait naissance, et s'arrondissit en bancs de rochers 
circulaires qui, s'amincissant en s'approchant de leurs cimes, formaient 
enfin une esplanade de quelques centaines de toises de largeur, et se 
couronnaient d'une belle, gracieuse et verte végétation. Un mur blanc, 
flanqué d'un kiosque à l'un de ses angles, entourait cette masse de ver- 
dure. C'était là le séjour de lady Esther. Nous l'atteignîmes à midi. 
La maison n'est pas ce qu'on appelle ainsi en Europe, ce n'est pas 
même ce qu'on nomme maison en Orient ; c'est un assemblage con- 
fus et bizarre de dix ou douze petites maisonnettes, ne contenant cha- 
cune qu'une ou deux chambres au rez-de-chaussée, sans fenêtres, et sé- 
parées les unes des autres par de petites cours ou petits jardins, assem- 
blage tout à fait pareil àl'aspect de ces pauvres couvens qu'on rencontre 
en Italie ou en Espagne sur les hautes montagnes et appartenant à des 
ordres mondians. 

Selon son habitude, lady Stanhopo n'était pas visible avant trois ou 
quatre heures après midi. On nous conduisit chacun dans une espèce de 
cellule étroite, sans jour et sans meubles. On nous servit à déjeûner, et 
nous nons jetâmes sur un divan en attendant le réveil de l'hôtesse invi- 
sible du romantique séjour. Je dormais ; à trois heures, on vint frap- 
per à ma porte et m'annoncer qu'elle m'attendait; je traversai une cour, 
un jardin, un kiosque ù jour, à tenture de jasmin, puis deux ou trois cor- 
ridors sombres, et je fus introduit par un petit enfant nègre, de six ou 
huit ans, dans le cabinet de lady Esther. 

Une si profonde obscurité y régnait, que j'eus peine à distinguer les 
traits nobles, graves, doux et majestueux de la figure blanche qui, en 
costume oriental, se leva du divan et s'avança en roc tendant sa main. 
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Lady Esthor paraît avoir cinquante ans ; elle a de ces traits que les an- 
nées ne peuvent altérer ; la fraîcheur, la couleur, la grâce, s'en vont 
avec la jeunesse ; mais quand la beauté est dans la forme même, dans 
la pureté des lignes, dans la dignité, dans la majesté,dans lapenséed'un 
visage d'homme ou de femme, la beauté change aux différentes époques 
de la vie* mais elle ne passe pas. Telle est celle de lady Stanhope. 
Elle avait sur la tête un turban blanc, sur le front une bandelette de 
laine couleur de pourpre et retombant de chaque côté de la tête jusque 
sur les épaules. Un long schall de cachemire jaune une immense robe 
turque de soie blanche à manches flottantes enveloppaient toute sa per- 
sonne dans des plis simples et majestueux, et l'on apercevait seulement 
dans l'ouverture que laissait cette première tunique sur sa poitrine une 
seconde robe d'étoffe de Perse à mille fleurs qui montait jusqu au col et 
s'y nouait par une agrafe de perle. Des bottines turques de maroquin 
jaune brodé en soie complétaient ce beau costume oriental, qu'elle por- 
tait avec la liberté et la grâce d*une personne qui n*en a pas porté d'au- 
tres depuis sa jeunesse. 

41 Vous êtes venu de bien loin pour voir une ermite, me dit-elle; soyez 
le bienvenu ; je reçois peu d'étrangers, un ou deux à peine par année ; 
mais voue lettre m'a plu, et j'ai désiré connaître une personne qui ai- 
mait, comme moi» Dieu, la nature et la solitude. Quelque chose, d'ail- 
leurs, me disait que nos étoiles étaient amies, et que nous nous convien- 
drions mutuellement. Je vois avec plaisir que mon pressentiment 
ne m'a pas trompée, et vos traits que je vois maintenant, et le seul bruit 
de vos pas pendant que vous traversiez le corridor, m'en ont assez ap* 
pris sur vous, pour que je ne me repente pas d'avoir voulu vous voir. 
Asseyons-nous et causons. Nous sommes déjà amis. 

44 Comment, lui dis-je, Mylady, honorez-vous si vite du nom d'ami 
un homme dont le nom et la vie vous sont complètement inconnus t 
Vous ignorez qui je suis." 

44 C'est vrai, reprit-elle; je ne sais ni ce que vous êtes selon le monde, 
ni ce qui vous avez fait pendant que vous avez vécu parmi les hom- 
mes ; mais je sais déjà ce que vous êtes devant Dieu. Ne me prenez 
point pour une folle, comme le monde me nomme souvent; mais je ne 
puis résister au besoin de vous parler à cœur ouvert* Il est une science 
perdue aujourd'hui dans votre Europe, science qui est née en Orient, 
qui n'y a jamais péri, qui y vit encore. Je la possède* Je lis dans les 
astres* Nous sommes tous enfans de quelqu'un de ces feux célestes qui 
présidèrent à notre naissance, et dont l'influence heureuse ou maligne 
est écrite dans nos yeux, sur nos fronts, dans nos traits, dans les déliné- 
amens de notre main, dans la forme de notre pied, dans notre geste, 
dans notre démarche ; je ne vous vois que depuis quelques minutes ; eh 
bien ! je vous connais comme si j'avais vécu un siècle avec vous. Vou- 
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lez-vous que je vous révèle à vous-même î Voulez-vous que je vous pré- 
dise votre destinée î 

" Gardez-vous-en bien, Mylady, lui répondis-je en souriant ; je ne 
nie pas ce que j'ignore ; je n'affirmerai pas que dans la nature visible 
et invisible où tout se tient, où tout s'enchaîne, des êtres d'un ordre 
inférieur, comme l'homme, ne soient pas sous l'influence d'êtres supéri- 
eurs, commo les astres ou les anges ; mais je n'ai pas besoin de leur 
révélation pour me connaître moi-même, corruption, infirmité, et 
misère ! Et quant aux secrets de ma destinée future, je croirais 
profaner la divinité qui me les cache, si je les demandais à la créa* 
ture. En fait d'avenir, je ne crois qu'à Dieu, à la liberté et à la 
vertu." 

•* N'importe, me dit-elle, croyez ce qu'il vous plaira ; quant à moi, 
je vois évidemment que vous êtes né sous l'influence de trois étoiles 
heureuses, puissantes et bonnes, qui vous ont doué de qualités analogues 
et qui vous conduisent à un but que je pourrais, si vous vouliez, vous in- 
diquer dès aujourd'hui. C'est Dieu qui vous amène ici pour éclairer vo- 
tre âme ; vous êtes un de ces hommes de désir et de bonne volonté dont 
il a besoin, comme d'iostrumens, pour les œuvres merveilleuses qu'il va 
bientôt accomplir parmi les hommes. Croyez-vous le règne du messie 
arrivé î" 

" Je suis né chrétien, lui dis-je, c'est vous répondre." 

11 Chrétien, reprit-elle avec un léger signe d'humeur, moi aussi je suis 
chrétienno ; mais celui que vous appelez le Christ n'a-t-il pas dit : "Je 
11 vous parle encore par paraboles, mais celui qui viendra après moi 
M vous parlera en esprit et en vérité." Eh bien ! c'est celui-là que nous 
attendons î Voilà le messie qui n'est pas venu encore, qui n'est pas loin 
que nous verrons de nos yeux, et pour la venue de qui tout se prépare 
dans le monde ! Que répondrez-vous 1 et comment pourrez- vous nier ou 
rétorquer les paroles mêmes de votre évangile que je viens de vous citer ? 
Quels sont vos motifs pour croire au Christ ?" 

Permettez- moi, repris-je, Mylady, de ne pas entrer avec vous dans 
une semblable discussion, je n'y entre pas avec moi-même. Il y a deux 
lumières pour l'homme : l'une qui éclaire l'esprit, qui est sujette à la 
discussion, au doute, et qui souvent ne conduit qu'à l'erreur et à l'éga- 
rement; l'autre qui éclaire le cœur et qui ne trompe jamais; car elle est 
à la fois évidence et conviction, et pour nous autres, misérables mortels, 
la vérité n'est qu'une conviction. Dieu seul possède la vérité autrement 
et comme vérité ; nous ne la possédons que comme foi ! Je crois au 
Christ parce qu'il a apporté à la terre la doctrine la plus sainte, la plus 
féconde et la plus divine qui ait jamais rayonné sur l'intelligence hu- 
maine. Une doctrine si céleste ne peut être le fruit de la déception et 
du mensonage. Le christ l'a dit comme le dit la raison. Les doctrines 
se connaissent à leur morale, comme l'arbre se connaît a ses fruits ; les 
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fruit» du christianisme, jo parle de ses fruits à venir plus encore que 
de ses fruits déjà cueillis et corrompus, sont infinis, parfaits et divins ; 
donc la doctrine elle-même est divine ; donc l'auteur est un verbe di- 
vin, comme il se nommait lui-même. Voilà pourquoi je suis chrétien, 
voilà toute ma controverse religieuse avec moi-même ; avec les 
autres je n'en ai point ; on ne prouve à l'homme que ce qu'il croit 
déjà. 

" Mais enfin, reprit-elle, trouvez- vous donc le monde social, politique 
et religieux bien ordonné ? et ne sentez-vous pas ce que tout le monde 
sent, le besoin, la nécessité d'un révélateur, d'un rédempteur, du Messie 
que nous attendons et que nous voyons déjà dans nos désirs ?" 

"Oh ! pour cela, lui dis-je, c'est une autre question. Nul plusque moi 
ne souffre et ne gémit du gémissement universel de la nature, des hom- 
mes et des sociétés. Nul ne confesse plus haut les énormes abus soci- 
aux, politiques et religieux. Nul de désire et n'espère davantage un ré- 
parateur à ces maux intolérables, de l'humanité. Nul n'est plus con- 
vaincu que ce réparateur no peut être que divin ! Si vous appelez cela 
attendre un Messie, je l'attends comme vous, et plus que vous je soupire 
après sa prochaine apparition ; comme vous, et plus que vous, je vois, 
dans les croyances ébranlées de l'homme, dans le tumulte de ses idées, 
dans le vide de son cœur, dans la dépravation de son état social, dans 
les trembiemens répétésde ses institutions politiques, tous les symptômes 
d'un bouleversement, et par conséquent, d'un renouvellement prochain 
et imminent. Je crois que Dieu se . montre toujours au moment précis 
où. tout ce qui est humain est insuffisant, où l'homme confesse qu'il ne 
peut rien pour lui-même. Le monde en est là. Je crois donc à un 
Messie voisin de notre époque ; mais dans ce Messie, je ne vois point 
le Christ qui n'a rien de plus à nous donner en sagesse, en vertu et en 
vérité ; je vois celui que le Christ a annoncé devoir venir après lui. Cet 
esprit saint toujours agissant, toujours assistant l'homme, toujours lui ré- 
vélant, selon le temps et les besoins, ce qu'il doit faire et savoir. Que 
cet esprit divin s'incarne dans un homme ou dans une doctrine, dans un 
fait ou dans une idée, peu importe, c'est toujours lui ; homme ou doc- 
trine, fait ou idée, je crois en lui, j'espère en lui et je l'attends, et plus 
que vous, Mylady je l'invoque ! Vous voyez donc que nous pouvons 
nous entendre et que nos étoiles ne sont pas si divergentes que cette 
conversation a pu vous le faire peuser." 

Elle sourit ; ses yeux, quelquefois voilés d'un peu d'humeur pendant 
que je lui confessais mon rationalisme chrétien, s'éclairèrent d'une ten- 
dresse de regard et d'une lumière presque surnaturelle. 

u Croyez ce que vous voudrez me dit-elle ; vous n'en êtes pas moins 
un de ces hommes que j'attendais, que la Providence m'envoie, et qui 
ont une grande part à accomplir dans l'œuvre qui se prépare ; bientôt 
vous retournerez en Europe ; l'Europe est finie, la France seule a un 
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grande mission à accomplir encore ; vous y participerez, je no sais pas 
encore comment, mais je puis vous le dire ce soirs si vous le desirez, 
quand j'aurai consulté vos étoiles. Je ne sais pas encore le nom de tou- 
tes, j'en vois plus de trois maintenant ; j'en distingue quatre, peut-être 
cinq, et qui sait? plus encore. L'une d'elles est certainement Mercure 
qui donne la clarté et la couleur à l'intelligence et à la parole ; vous de- 
vez être poète : cela se lit dans vos yeux et dans la partie supérieure de 
votre figuro; plus bas, vous êtes sous l'empire d'astres tout différens, 
presque opposés, il y a une influence d'énergie et d'action ; il y a du 
soleil aussi, dit-elle tout ù coup, dans la pose de votre tête et dans la 
manière dont vous la rejetez sur votre épaule gauche. Remerciez Dieu ; 
il y a peu d'hommes qui soient nés sous plus d'une étoile, peu dont 
l'étoile soit heureuse, moins encore dont l'étoile, même favorable, ne 
soit contrebalancée par l'influence maligne d'une étoile opposée. Vous 
au contraire, vous en avez plusieurs, et toutes sont en harmonie pour 
vous servir, et toutes s'eutr'aident en votre faveur. Quel est votre 
nomî" 
Je le lui dis. 

"Je ne l'avais jamais entendu !" reprit-elle, avec l'accent de la vé- 
rité. 

44 Voilà, Mylady, ce que c'est que la gloire. 

44 J'ai composé quelques vers dans ma vie, qui ont fait répéter un 
million de fois mon nom par tous les échos littéraires de l'Europe ; 
mais cet écho est trop faible pour traverser votre mer et vos mon- 
tagnes, et ici je suis un homme tout nouveau, un homme complè- 
tement inconnu, un nom jamais prononcé ! Je n'en suis que plus flatté 
de la bienveillance que voiis me prodiguez : je ne la dois qu'à vous ef à 
moi." 

44 Oui, me dit-elle, poète ou non, je vous aime et j'espère en vous ; 
nous nous reverrons, soyez-en certain ! Yous tetournerez dans l'Occi- 
dent, mais vous ne tarderez pas beaucoup à revenir en Orient : c'est vo- 
tre patrie." 

44 C'est du moins, lui dis-je, la patrie de mon imagination." 

44 Ne riez pas, reprit-elle ; c'est votre patrie véritable, c'est la 
patrie de vos pères. J'en suis sûre maintenant ; regardez votre pied !" 

44 Je n'y vois, lui dis-je, que la poussière de vos sentiers qui le couvre 
et dont je rougirais dans un salon de la vieille Europe." t 

44 Rien, ce n'est pas cela, reprit-elle encore ; regardez votre pied. 
Je n'y avais pas encore pris garde moi-même. Voyez : le coude- 
pied est très élevé, et il y a entre votre talon et vos doigts, quand votre 
pied est à terre, un espace suffisant pour que l'eau y passe sans vous 
mouiller. C'est le pied de l'Arabe; c'est le pied de l'Orient; vous êtes 

* * 
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un fils de ces climats, et nous approchons du jour où chacun rentrera 
dans la terre de ses pères. Nous nous reverrons." 

Un esclave noir entra alors, et se couchant devant elle, le front sur un 
tapis et les mains sur la tête, lui dit quelques mots en arabe. 

*« Ailes, me dit-elle, vous êtes servi ; dtnei vite et revenez bientôt ; 
je vais ni'occuper de vous et voir plus clair dans la confusion de mes 
idées sur votre personne et votre avenir. Moi, je ne mange jamais avec 
personne ; je vis trop sobrement ; du pain, des fruits, à l'heure oà le 
besoin se fait sentir, me suffisent; je ne dois pas mettre un hôte à mon 
régime." 

Je fus conduit sous un berceau de jasmin et de laurier-rose, à la porto 
de ses jardins. Le couvert était mis pour M. de Parseval et pour moi; 
nous dînâmes très vite, mais elle n'attendit même pas que nous fus- 
sions hors de table, et elle envoya Léonardi me dire qu'elle m'attendait 
J'y courus ; je la trouvai fumant une longue pipe orientale ; elle m'en 
ûi apporter une. J'étais déjà accoutumé à voir furaér les femmes les 
plus élégantes et les plus belles de l'Orient ; je ne trouvais plus rien de 
choquant dans cette attitude gracieuse et nonchalante, ni dans cette 
fumée, odorante Réchappant en légères colonnes des lèvres d'une belle 
femme, et interrompant la conversation sans la refroidir. Nous cau- 
sâmes long-temps ainsi et toujours sur le sujet favori, sur le thème uni* 
que et mystérieux de cette femme extraordinaire, magicienne moderne, 
rappelant tout à fait les magiciennes fameuses de l'antiquité ! Circé des 
déserts. ;Jl,me parut que les doctrines religieuses de lady Esther étaient 
un mélange liabilo, quoique confus, des différentes religions au milieu 
desquelUsrelle, s'est condamnée à vivre ; mystérieuse comme lés drur.es 
dont seule peut-être uni monde elle connaît le se ère* mystique ; Tésiv 
gnée comme le musuknenVot fataliste comme lui, aveelo' juif, attendant 
le Messie, et avec le chrétiens professant, l'adoration dtr * Christ «et la 
pratique de sa charitable morale. Ajoutez à «cela les couleurs fantas- 
tiques et les rêves surnaturels d'une imagination «teinte d'Orient et 
échauffée par la solitude et la méditation, quelques révélations peut- 
être, dos astrologues arabes ; et vous aurez l'idée dec^ceniposé sublime 
et bizarre. qu'il est plus commode d'appeler folie que d'analyser et de 
comprendre* . Noyi,.ç,ette femme n'est point folle. La.fe*ie»qui s'écrit 
en traits trop évidens dans les yeux, n'est point écrite dans son beau jot 
droit regard'; la foiie^ui se trahit toujours dans la conversation dot>t4lle 
interrompt toujours invojeotajrementla .chaîne par des écarts brusques, 
désordonnés et excentrique*, ne s'aperçoit nullement dans la conversa- 
tion élevée, mystique, nuageuse, uiais soutenue, liée, enchaînée et for{e 
de lady Esther. S'il me fallait prononcer, je idirais plutôfcque c'est une 
folie volontaire, étudiée, qui se connaît «oi-même, «1 qui à ses raisons 
pour paraître, folie. La puissante admiration que josi génie a exercée 
et exerce encore sur les populations arabes» quientou/ent les montagnes 
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prouve assez que cetto prétendue folie n'est qu'un moyen. Aux hom- 
mes de cette terre de prodiges, à ces hommes des rochers et des déserts 
dont l'imagination est plus colorée et plus brumeuse que l'horizon de 
leurs sables ou de leurs mers, il faut la parole do Mahomet ou de lady 
Stanhope ! Il faut le commerce des astres, les prophéties, les miracles, 
la seconde vue du génie ! Lady Stanhope l'a compris ; d'abord par la 
haute portée de son intelligence vraiment supérieure ; puis peut-être, 
comme tous les êtres doués de puissantes facultés intellectuelles, a-t-elle 
fini par se séduire elle-même, et par être la première néophyte du sym- 
bole qu'elle s'était créé pour d'autres. Tel est l'effet que cette femme 
a produit sur moi. On ne peut la juger ni la classer d'un mot ; c'est 
une statue à immenses dimensions. On ne peut la juger qu'à son point 
de vue. Jo ne serais pas surpris qu'un jour prochain ne réalisât une 
partie de la destinée qu'elle se promet 4 elle-même : un Empire dans 
l'Arabie, et un trône dans Jérusalem ! La moindre commotion politique . 
dans la région de l'Orient qu'elle habite, pourrait la soulever jusque- 
là. 

" Jo n'ai à ce sujet, lui dis-je, qu'un reproche à faire à votre gé- 
nie, c'est celui d'avoir été trop timide avec les événemens, et de n'a- 
voir pas encore poussé votre fortune jusqu'où elle pouvait vous con- 
duire." 

" Vous parlez, me dit-elle, comme un homme qui croit encore trop 
à la volonté humaine, et pas assez à l'irrésistible empire de la destinée 
seule ; ma force à moi est en elle. Je l'attends, je ne l'appelle pas, je 
vieillis, j'ai diminué de beaucoup ma fortune, je suis maintenant seule 
et abandonnée à moi-même sur ce rocher désert, en proie au premier 
audacieux qui voudrait forcer mes portes, entourée d'une bande de do- 
mestiques infidèles et d'esclaves ingrats, qui me dépouillent tous les 
jours et menacent quelquefois ma vie ; dernièrement encore, je n'ai dû. 
mon salut qu'à ce poignard, dont j'ai été forcée de me servir pour dé- 
fendre ma poitrine contre celui d'un esclave noir que j'ai élevé ! Eh 
bien, au milieu de toutes ces tribulations, je suis heureuse ; je réponds 
à tout par le mot sacré des musulmans : Allah Kenim ! la volonté do 
Dieu ! et j'attends avec confiance l'avenir dont je vous ai parlé, et dont 
je voudrais vous inspirer à vous-même la certitude que vous devez en 
avoir." 

Après avoir fumé plusieurs pipes, bu plusieurs tasses de café, que 
les esclaves nègres apportaient de quart d'heure en quart d'heure : 

" Venez, dît-elle, je vais vous conduire dans un sanctuaire où je no 
laisse pénétrer aucun profane, c'est mon jardin." 

Nous y descendîmes par quelques marches et je parcourus avec elle, 
dans un véritable enchantement, un des plus beaux jardins turcs que 
j'aie encore vus en Orient. Des treilles sombres, dont les voûtes de 
verdure portaient, comme des milliers de lustres, les raisins étince- 
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lans de la Terre promise ; des kiosques où les arabesques sculptés s'en- 
trelaçaient aux jasmins et aux plantes grimpantes, lianes de l'Asie ; des 
bassins où une eau artificielle, il est vrai, venait d'une lieue de loin 
murmurer et jaillir dans les jets-d'eau de marbre ; des allées jalonnées 
de tous les arbres fruitiers do l'Angleterre, de l'Europe, de ces beaux 
climats ; de vertes pelouses semées d'arbustes en fleurs, et des compar* 
timens de marbre entourant des gerbes de fleurs nouvelles pour mes 
yeux; voilà ce jardin ; nous nous reposâmes tour à tour dans plusieurs 
des kiosques dont il est orné, et jamais la conversation intarissable de 
lady Esther ne perdit le ton mystique et l'élévation de sujet qu'elle avait 
eus le matin. 

44 Puisque la destinée, me dit-elle à la fin, vous a envoyé ici, et qu'une 
sympathie si étonnante entre nos astres me permet de vous confier ce 
que je cacherais à tant de profanes, venez, je veux vous faire voir de 
vos yeux un prodige de la nature dont la destination n'est connue que de 
moi et de mes adeptes ; les prophéties de l'Orient l'avaient annoncé de- 
puis bien des siècles, et vous allez juger vous-même si ces prophéties 
sont accomplies." 

Elle ouvrit une porte du jardin qui donnait sur une petite cour inté- 
rieure où j'aperçus deux magnifiques jumens arabes de première race 
et d'une rare perfection de formes. 

14 Approchez, me dit-elle, et regardez cette jument baie ; voyez si la 
nature n'a pas accompli en elle tout ce qui est écrit sur la jument qui 
doit porter le Messie : elle naîtra toute sellée." 

Je vis en effet sur ce bel animal un jeu de la nature assez rare pour 
servir l'illusion d'une crédulité vulgaire chez des peuples à demi barba* 
res; la jument avait au défaut des épaules une cavité si large et si pro- 
fonde, et imitant si bien la forme d'une selle turque, qu'on pouvait dire 
avec vérité qu'elle était née toute sellée ; et aux étriers près, on pouvait 
en effet la monter sans éprouver le besoin d'une selle artificielle; cette 
jument, magnifique du reste, semblait accoutumée à l'admiration et au 
respect que lady Stanhope et ses esclaves lui témoignent, et pressentir 
la destinée de sa future mission ; jamais personne ne l'a montée et deux 
palefreniers arabes la soignent et la surveillent constamment, sans la 
perdre un seul instant de vue. Une autre jument blanche, et à mon avis 
infiniment plus belle, partage, avec la jument du Messie, le respect et 
les soins de lady Stanhope ; nul ne Ta montée non plus* Lady Esther 
ne me dit pas, mais me laissa entendre que, quoique la destinée de la ju- 
ment blanche fût moins sainte, elle en avait une cependant mystérieuse 
et importante aussi ; et je crus comprendre que lady Stanhope la réser- 
vait pour la monter elle-même le jour où elle ferait son entrée, à côté 
du Messie, dans la Jérusalem reconquise. Après avoir fait promener 
quelque temps ces deux bêtes sur une pelouse hors de l'enceinte de 
la forteresse, et joui de la souplesse et de la grâce de ces superbes 
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animaux, nous rentrâmes, et je renouvelai à lady Esthor mes.' instances 
pour qu'elle me permît enfin de lui présenter M. de Parseval, mon ami 
et mon compagnon de voyage, qui m'avait suivi malgré moi chez elle* 
et qui attendait vainement depuis le matin une faveur dont elle est si 
avare. Elle y consentit enfin, et nous rentrâmes tous trois pour passer 
la soirée ou la nuit dans le petit salon que j'ai déjà dépeint* Le café et 
les pipes, reparurent avec la profusion orientale, et le salon fut bientôt 
rempli d'un tel nuage de fumée, que la figure de lady Stanhope ne nous 
apparaissait plus qu'à travers une atmosphère semblable à l'atmosphère 
magique des évocations. Elle causa avec la même force, là même grâce, 
la même abondance, mais infiniment moins de surnaturel, sur des sujets 
moins sacrés pour elle, qu'elle ne l'avait fait avec moi seul dans tout le 
cours de la journée. 

"J'espère, me dit-elle tout à coup que vous êtes aristocrate ; je n'en 
doute pas en vous voyant.'* 

** Vous vous trompez, Mylady, lui dis-je. Je né suis ni aristocrate, 
ni démocrate ; j'ai assez vécu pour voir les doux» reverè de la médaille 
de l'humanité, et pour les trouver aussi creux l'un que l'autre ; je ne suis 
ni aristocrate, ni démocrate ; je suis homme et partisan exclusif de ce 
qui peut améliorer et perfectionner l'homme tout entier, qu'il soit né au 
sommet ou au pied de l'échelle sociale; je ne suis ni pour le peuplé, ni 
pour les grands, mais pour l'humanité tout entière; et je ne crois ni aux 
institutions aristocratiques, ni aux institutions démocratiques ; la vertu 
exclusive de perfectionner l'humanité, cette vertu n'est que dans une 
morale divine, fruit d'une religion parfaite ! la civilisation des peuples, 
c'est leur foi 1" 

" Cela est vrai, répondit-elle ; mais cependant je suis aristocrate mal- 
gré moi; et vous conviendrez, ajouta-t-elle, que s'il y a des vices dans 
l'aristocratie, au moins il y do hautes vertus à côté pour les racheter et 
les compenser, tandis que dans la démocratie je vols bien les vices, et 
les vices les plus bas et les plus envieux ; mais je cherche en vain les 
hautes vertus." 

" Ce n'est pas cela, Mylady, lui dis-je; il y a des deux parts vices et 
vertus ; mais dans les hautes classes, ces vices mêmes ont un côté bril- 
lant ; dans la classe inférieure, au contraire, ces vices se montrent dans 
toute leur nudité, et blessent davantage le sentiment moral dans le re- 
gard qui les contemple ; la différence est dans l'apparence, et non dans 
le fait ; mais, en réalité, le même vice est plus vice dans l'homme riche, 
élevé et instruit, que dans l'homme sans lumières et sans pain ; car 
che* l'an le vice est de choix, chez l'autre de nécessité ; méprisez-le 
donc partout, et plus encore chez l'aristocratie vicieuse, et ne jugeons 
pas l'humanité par classe, mais par homme : les grands auraient les vices 
du peuple s'ils étaient peuple, et les petits auraient les vices des grands 
s'ils étaient grands. La balance est égale, ne pesons pas !" 
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w Eh bien! passons, me dit-elle; mais laissez-moi croire que ▼oui 
êtes aristocrate comme moi ; il m'en coûterait trop de vous croire du 
nombre de ces jeunes Français qui soulèvent l'écume populaire contre 
toutes les notabilités que Dieu, la nature et la société ont faites, et qui 
renversent l'édifice pour se faire de ses ruines un piédestal à leur envi- 
euse bassesse!" 

** Non, lui dis-je* tranquillisez-vous ; je ne suis pas de ces hommes ; 
je suis seulement de ceux qui ne méprisent pas ce qui est au-dessous 
d'eux, dans l'ordre social, tout en respectant ce qui est au-dessus, mais 
dont le désir ou le rêve serait d'appeler tous les hommes, indépendam- 
ment de leur degré dans les hiérarchies arbitraires de la politique, à la 
môme lumière, à la même liberté et à la môme perfection morale ! et 
puisque vous êtes religieuse, que vous croyez que Dieu aime également 
tous ses enfans et que vous attendez un second Messie pour redresser 
toutes choses, vous pensez, sans doute, comme eux et comme moi." 

"Oui, reprit-elle, mais je ne m'occupe plus de politique humaine, 
j'en ai assez, j'en ai trop vu pendant dix ans que j'ai passé dans le cabi- 
net de M. Pitt, mon oncle, et que toutes les intrigues de l'Europe sont 
venues retentir autour de moi ; j'ai méprisé, jeune, l'humanité, je n'en 
veux plus entendre parler; tout ce que font les hommes pour les hommes 
est sans fruit ! les formes me sont indifférentes.'* 

" Et à moi aussi, lui dis-je. Le fond des choses, c'est Dieu et la 
vertu ?" 

" Je pense exactement ainsi, me répondit-elle ; ainsi n'en parlons plus 
nous voilà d'accordv" 

Passant à des sujets moins graves, et plaisantant sur l'espèce de divi- 
nation qui lui faisait comprendre un homme tout entier au premier re- 
gard et à la seule inspection de son étoile, je mis sa sagesse à l'épreuve, • 
et je l'interrogeai sur deux ou trois voyageurs de ma connaissance, qui 
depuis quinze ans étaient venus passer sous ses yeux. Je fus frappé de 
la parfaite justesse de son coup d'oeil sur deux de ces hommes. Elle 
analysa entre autre avec une prodigieuse perspicacité d'intelligence le 
caractère de l'un d'eux, qui m'était parfaitement connu à moi-même, 
caractère difficile à comprendre à première vue, grand, mais voilé sous ' 
les apparences de bonhomie les plus simples et les plus séduisantes : et 
ce qui mit le comble à mon étonnement, et me fit admirer le plus la mé- 
moire inflexible de cette femme, c'est que ce voyageur n'avait passé 
que deux heures chez elle, et que seize années s'étaient écoulées entre 
la visite de cet homme et le compte que je lui demandais de ses impres- 
sions sur lui. La solitude concentre et fortifie toutes les facultés de 
l'àme. Les prophètes, les saints, les grands hommes et les poètes l'ont 
merveilleusement compris; et leur nature leur fait chercher à tous lo dé- 
sert où l'isolement parmi les hommes. 

Le nom de Buonaparte tomba comme toujours dans la conversation. 

I 
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" Je croyais, lui dis-je, que votre fanatisme pour cet homme mettrait 
une barrière entre nous." 

'•Je n'ai été, me dit-elle, fanatique que de ses malheurs et de pitié , 
pour lui." 

44 Et moi aussi, lui dis-je, et ainsi nous nous entendons encore." 

Je ne pouvais m'expliquer comment une femme religieuse et morale 
adorait la force seule sans religion, sans morale et sans liberté ! Buona- 
parte fut un grand reconstructeur, sans doute; il refit le monde social, 
mais il ne regarda pas assez aux élémens dont il le recomposait : il pé- 
trit sa statue avec de la boue et de l'intérêt personnel, au lieu de la 
tailler dans les sentimens divins et moraux, la vertu et la liberté ! 

La nuit s'écoula ainsi à parcourir librement et sans affectation de la 
part de lady Esther tous les sujets qu'un mot amène et emporte dans 
uno conversation à tout hasard. Je sentais qu'aucune corde ne manquait 
à cette haute et forme intelligence, et que toutes les touches du clavier 
rendaient un son juste, fort et plein, excepté peut-être la corde méta- 
physique, que trop de tension et de solitude avait faussée ou élevée à un 
diapason trop haut pour l'intelligence mortelle. Nous nous séparâmes 
avec un regret sincère de ma part, avec un regret obligeant témoigné de 
la sienne. 

" Point d*adteu, me dit-elle, nous nous reverrons souvent dans ce vo- 
yage, et puis* souvent encore dans d'autres voyages que vous ne projetez 
pas môme encore. Allez vous reposer, et souvenez-vous quo vous lais- 
sez une amie dans les solitudes du Liban." 

Elle me tendit la main ; je portai la mienne sur mon cœur, à la ma- 
nière des Arabes, et nous sortîmes. 

M. Alphonse de Lamartine, 

* 



L'HABIT NOIR. 

* 

D'UN HOMME DE GENIE. 

Vers la fin du siècle dernier, s'élevait dans l'ombre un jeune talent 
qui devait étaler bientôt une riche moisson de fleurs. Inconnu aux ju- 
ge urs de l'époque, ce virtuose, à son aurore, n'avait encore d'écho que 
dans le cœur de son vieux maître, modeste exécutant de l'Opéra Co- 
mique. Mais aussi Adrien était tout pour lui, il était sûr de son succès. Il 
ne s'agissait que de le produire. Une occasion se présente enfin, Adrien 
est admis à faire entendre ses essais dans une représentation extraordi- 
naire. U en reçoit la nouvelle avec joie, reconnaissance et ter- 
reur..... 
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Terreur ?... Doutait-il de ses forces ? Non, Dieu merci ; il se voyait, 
s'appréciait, il espérait faire entrer sa conviction dans le public. Qu'avait- 
il donc ! ou plutôt que n'avait-il pas? 

— Un habit noir ! 

Où prendrons-nous un habit noir ! Tel fut le cri spontané des deux 
amis. Et cependant le maître possédait un habit noir.. Beau morceau, ma 
foi, bien cousu, bien décati, étoffe d'un luisant admirable, juste au-corps 
fait et fourni pour une fête patriotique, emplette datant d'un des innom- 
brables chants de victoire qui résonnaient en ces tamps. Mais le con- 
trebassier, tant dévoué qu'il fût à la gloire de son Adrien, était dominé 
de plus haut et plus fortement par le démon de la propriété. Voir son 
habit noir, cet habit qu'il entourait de soins, d'affection et «le camphre, 
passer, fût-ce pour quelques heures, sur un dos étranger, ah ! cette idée 
déchirait son cœur de propriétaire. 

L'amour de l'art l'emporta, il offrit l'habit noir. Adrien accepta 
l'habit noir, l'habit noir mesuré sur la rotondité de M. Prudhomme ! L'a- 
mour de l'art l'emporta encore. 

A sept heures du soir, le contrebassicr, Adrien et l'habit noir étaient 
au théâtre. Mais en route, mais la dernière scène, quelle sollicitude, 
que d'angoisses pour son élève et son habit ? Passant alternativement 
des conseils sur le doigté aux avis sur la tenue, il lui posait la main sur 
1c clavier, et l'empêchait de s'accoter contrôles portans des coulisses; 
il lui traçait la marche à suivre pour éviter la monotonie dans l'exécu- 
tion, et la chute des quinquets sur ses manches. D'une main il étudiait 
la justesse des accords de chaque touche, de l'autre, il promenait une 
brosse de poche sur le dos ou le coude du frac bien aimé. 

Pan ! pan ! pan ! les trois coups inexorables ont retenti. A l'or- 
chestre, messieurs ! tel est le cri qui résonne dans les foyers, et le digne 
professeur est obligé do descendre, en laissant pour la première fois à 
eux-mêmes et son élève et son habit. 

Les concerts alors ne se donnaient pas comme aujourd'hui sur la 
scène ; ils s'exécutaient au-devant du théâtre, le rideau restant baissé. 
Force était donc aux exécutans de se glisser entre la toile et le manteau 
d'Arlequin. Quand vint le tour d'Adrien, il essaya de passer ; mais, un 
peu embarrassé par cette opération toute nouvelle pour lui, il mit quel- 
ques instans à franchir le dangereux défilé. Le contrebassier vit alors 
ce qu'il avait de plus cher aux prises avec la corde graisseuse du ma- 
chiniste ; il n'y tint plus, et, du haut de son pupitre, s'écria d'une voix 
déchirante : Adrien, prends garde à mon habit ! 

Je ne chercherai pas à décrire la presque confusion du jeune homme ; 
mais je m'empresserai de dire que, décontenancé quelques instans, son 
génie reprit le dessus, l'homme de pensée triompha de l'homme vulgaire. 
Adrien obtint son premier succès. 

Le spectacle fini, encore couvert d'une noble rougeur, assourdi et eni- 
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vré dos bravos du public, il fut conduit par le directeur auprès du prince 
Auguste de Talleyrand, qui avait témoigné le désir de le connaître. 
Après les éloges d'usage, le prince de Talleyrand lui dit avec bonté :— 
Mon jeune ami, vous êtes prié de vous présenter à mon caissier, qui vous 
comptera la somme de cinq cents francs destinés à faire l'emplette d'un 
habit noir. 

L'anecdote était montée jusqu'à l'avant-scène, occupée par M. Au- 
guste de Talleyrand. 

Trente-trois ans après cette aventure par une belle soirée de mai, 
dans une des plus agréables maisons de la ville d'Hyères, sur une ter- 
rasse dont les flots de la Méditerranée baignent le pied, M. le prince de 
Talleyrand, affaibli par les années, racontait l'anecdote du jeune Adrien 
à quelques artistes réunis, et se plaignait d'avoir négligé ce jeune talent, 
au point que depuis il n'en avait plus entendu parler. Tout-à-coup, un 
homme pâle, aux traits affaissés par la souffrance, se lève et dit au 
prince, qui ne l'avait pas encore aperçu au milieu du groupe — Monsieur, 
cet Adrien, c'est moi. 

—Vous ! 

— Moi-même... Adrien Boyeldicu_ 

Et les larmes du mourant se mêlèrent à celles du vieillard. Ils pro- 
mirent de se revoir sans cesse. 

Et depuis quatre mois Boyeldieu repose dans l'enceinte du Père-La- 
chaise, non loin de son protecteur» 

(Revue des Théâtres.) 



LE DUC AUGUSTE DE LEUCHTENBERG. 

Aujourd'hui, l'Europe entière a les yeux fixés sur le jeune époux de 
Dona Maria, dont l'avènement au trône de Portugal amène dans ce pays 
un nouvel ordre de choses. 

Dans une telle circonstance, il nous a paru intéressant de retracer la 
biographie du jeune prince ; quoique sa vie paisible, et consacrée toute 
entière à l'étude et aux exercices de jeune homme, n'offre jusqu'à pré- 
sent rien de bien remarquable. 

En 1806, Napoléon, pour consolider son influence sur l' Allemagne, 
résolut le mariage du prince Eugène, son beau-fils, vice-roi d'Italie, 
avec Augustine- Amélie, princesse royale de Bavière, fille aînée du feu 
roi Maximilien. Ce mariage fut conclu le 14 Janvier de l'année 
suivante. 



Digitized by Google 



LA REVUE FRANÇAISE. 69 

A Milan, la vice-reine donna le jour à deux Ailes, et cinq ans après, 
le 9 Décembre 1811, à un fils, qui reçut le nom d'Auguste. 

Trois mois plus tard naquit à Paris le roi de Home. La maison 
impériale de France se trouvait alors au plus haut degré de puissance 
et de bonheur. Mais presque immédiatement après, la campagne de 
Russie entraîna Napoléon loin du berceau de son premier né, sur les 
champs de bataille du Nord ; et pour la première fois la victoire lui de- 
vint infidèle. 

En vain le prince Eugène s'efforça-t-il d'arrêter la chute du grand 
homme, en 'vain accourut-il avec de nouvelles troupes dans les champs 
de Lutxen. Cette désastreuse année 1813 vit l'armée impériale, morce- 
lée en Bohème, en Silésie, replier enfin ses débris le long des bords du 
Jlhin, après la fatale déroute de Leipzig. 

Échappé à cette terrible catastrophe, le prince Eugène était revenu 
en Italie, dissiper par sa présence l'inquiétude de son épouse, et revoir 
son fils à peine âgé de trois ans. 

La puissance de Napoléon se soutenait encore au-delà des Alpes, 
avec les drapeaux victorieux d'Eugène, quand les rois alliés, convaincus 
des hautes qualités de ce prince, et de l'importance de son adhésion à 
leur cause, lui offrirent, par l'entremise de leurs députés, le trône d'Ita- 
lie. On connaît sa réponse aux plénipotentiaires, qui lui reprochaient 
do trop négliger ses intérêts, et le pressaient do songer au moins à ceux * 
de sa famille et de son fils : 

rt Mon fils, dit Eugène, peut se passer d'une couronne, mais jamais 
de la réputation intacte de son père." 

Bientôt le trône de Napoléon s'écroula plus rapidement qu'on ne s'y 
était attendu : à cette nouvelle, l'armée franco-italienne du vice-roi se 
débanda, et Eugène, se retirant du milieu d'une ville et d'une popula- 
tion devenues ennemies, s'en alla avec son épouse, ses enfans, et quel- 
ques fidèles serviteurs, chercher dans les États de son beau-père un 
asyle, qui eût dû être ouvert partout à sa noblesse d'ame et à son 
courage. 

Depuis cette époque, le prince Auguste demeura en Bavière. Son 
père, après avoir mis à l'abri des spoliations les biens qu'il avait en 
France, le duché de Navarre, et les terres qu'il possédait en Italie, dans 
les États de l'Eglise, vécut dès-lors au sein de sa famille. Il fit en Ba- 
vière l'acquisition du domaine d'Eichstadt, prit les titres de duc de 
Leucbtenberg et de prince d'Eichstadt, et reçut du roi son beau-père 
le commandement du 6 e . régiment de cavalerie, dont il se gagna l'affec- 
tion par son caractère bienveillant et équitable. 

Lorsque Napoléon revint de l'île d'Elbe, un élan d'enthousiasme 
exçita peut-être le prince Eugène à tenter de nouveau la fortune ; mais 
il repoussa bientôt l'idée de rentrer en Italie, où son apparition eût, 
sans doute, suffi pour susciter un grand mouvement; et il ne s'occupa 
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plus que de l'administration de ses biens, et de l'éducation de sa famille, 
qui s'augmenta encore de deux tilles, et d'un second fils. Membre du 
Conseil royal, il no prit aux affaires politiques de la Bavière qu'une part 
très-réservée ; car il se trouvait assez heuroux de la paix qu'il goûtait 
dans son intérieur de famille, ot de cette haute estime publique qui en- 
tourait toutes ses actions. 

Il donna pour gouverneur au prince Auguste, le comte Méjean, homme 
d'une instruction profonde, d'un esprit fin, et d'un caractère noble et 
distingué. Le comte avait été son premier ministre à Milan, et lui était 
resté constamment fidèle dans toutes ses diverses phases de fortune. 
* Sous la direction sage et éclairée de son gouverneur, le prince Au- 
guste suivit un cercle d'études bien tracé, jusqu'à sa quatorzième année, 
où il peidit son père, dont les leçons et les exemples contribuaient puis- 
samment à perfectionner son esprit. 

A partir de cette époque, il montra un caractère plus sérieux. A seize 
ans, il commença à suivre les cours de l'université de Munich, en s'ap- 
pliquant surtout à l'étude du Droit, et il se distingua entre tous ses con- 
disciples par son assiduité, sa régularité de conduite, et son amour du 
travail. 

Quand ses études furent achevées, il entra dans le 2« régiment de ca- 
valerie, et passa successivement par tous les grades militaires. Alors 
son grand-père Maximilien lui confia le commandement du 6e régiment, 
qui était resté vacant depuis la mort du prince Eugène. 

En 1831, il entra en possession de ses biens, et dès-lors il partagea 
son temps entre le séjour de Munich et un voyage en Italie, où il se pro- 
posait de reconnaître ses propriétés, et de visiter Rome et Naples. — 
Quand sa sœur cadette épousa l'empereur du Brésil, il l'accompagna 
lui-même à Rio-Janeiro, et ce voyage l'enrichit de nouvelles connais- 
sances : il sut s'acquérir l'affection de son beau-frère ; et c'est à la cour 
brésilienne qu'il vit pour la première fois la jeune princesse qu'il devait 
un jour épouser. Quoiqu'elle n'eût alors que dix ans, et qu'elle ne fût 
guère en état de manifester un de ces penchans sérieux, qui décidentde 
toute la vie, elle sut pourtant distinguer le duc Auguste. Il passa cinq 
mois dans le Brésil, et un an après son rotour, une des catastrophes mé- 
morables de notre siècle ramenait Don Pédro en Europe. 

Le prince Auguste était alors en Italie ; il s'empressa de passer en 
France, pour saluer encore une fois sa sœur et Donna Maria, avant leur 
départ pour Lisbonne. Les deux princesses se séparèrent de lui avec 
regrets, et mirent bientôt à la voile pour se rendre à leur nouvelle 
destination, tandis que le prince Auguste retournait en Allemagne. 

A peine le navire de Dona Maria arrivait-il en Portugal, que le pou- 
voir de Don Miguel était renversé, et la jeune reine prit possession du 
trône de ses pères. 

Alors Don Pédro mit à exécution un projet qu*il nourrissait depuis 
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quelque temps, pour assurer le bonheur et la tranquillité du règne de sa 
fille. §es envoyés se rendirent à Munich, pour offrir la mara de Dona 
Maria au prince Auguste. 

Et dans les premiers jours de 1835, le jeune duc de Leuchtenberg, 
âgé de vingt-quatre ans, accompagna les députés dans la nouvelle pa- 
trie qui lui était assignée* 

L'avenir de son règne est le secret de la Providence. Heureux celui 
qui emporte comme lui les regrets de ceux qu'il vient do quitter, et que 
l'amour accueillera dans la contrée lointaine où il est attendu! heureux 
si son étoile lui réserve des jours paisibles ! Qu'il se souvienne des 
jours de son enfance et de sa jeunesse ; et nous qui le quittons à regret, 
nous lui dirons, en songeant à cette carrière semée de gloire et de périls 
qu'il va entreprendre, et à cet être abhorré dont il va reprendre la place, 
ces paroles que le grand poète de l'antiquité met dans la bouche de Mi- 
nerve, quand elle quitte l'homme privilégié qu'elle a long-temps éclairé 
et soutenu ; "Tu vois jusqu'où va la puissance des dieux, ne t'enor- 
gueillis pas de ta haute fortune ; le môme jour peut élever et abaisser 
le destin de l'homme. Les dieux aiment les cœurs vertueux, mais ils 
haïssent les méchans." ( Gazette d'Augsbourg. 

%* Nos lecteurs voudront bien remarquer que les détails qui précé- 
dent au sujet du duc de Leuchtenberg étaient déjà publiés, lorsque la 
nouvelle de la mort prématurée de ce jeune prince a été annoncée au 
public. 



■ 

DE L'INFLUENCE DES NOMS. 

11 Les noms, dit le savant $1. d'Israëli, sont susceptibles de produire 
des illusions extraordinaires ; il y a tel nom qui prévient favorablement 
ou défavorablement envers celui qui le porte." Sterne, avec son ex- 
agération humoristique, a fait là dessus, une des plus piquantes disserta- 
tions de son THatram-Shandy, et il la termine par exhorter tous les par- 
rains à ne pas affliger inutilement leurs filleuls d'un nom malheureux. 
Mais on ne peut faire la môme recommandation à un père. Le nom de 
famille est forcément héréditaire, et le garde des sceaux peut seul y pour- 
voir. Quelquefois un changement de nom n'est pas facile. Ce ne fut 
pas du premier coup que le fameux Olivier le Daim trouva son nom dé- 
finitif. Il s'appelait primitivement Olivier le Diable. Louis XI lui 
permit de s'appeler Olivier le Malin ; mais comme on s'obstinait à dire 
Olivier le Mauvais, le barbier ministre, pour éluder cette injurieuse 
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synonymie, prit le nom d'Olivier le Daim, et par ordonnance du roi» 
défense fut faite de substituer à ce nom ceux du Diable, du Mauvais, et 
même du Malin. 

Le pape Scrgius IV fut le premier Romain, dit Fleury, qui changea 
de nom en montant sur le trône pontifical. Il y avait de quoi : il s'ap- 
pelait Tête-de-Pore. C'eût été un singulier nom de pape. De nos 
jours, M. Cochon, un de nos sénateurs impériaux, se contenta d'ajouter 
à son nom celui de V Apparent, 

Barbier, précepteur du fils de Colbert, trouva son nom trop commun 
pour sa profession, et y substitua celui d'Aucourt, sous lequel il est con- 
nu. Mme Gomez n'épousa M. Bonhomme, en secondes noces, qu'à 
condition qu'elle garderait en littérature le nom de son premier mari* 
Mme de Staël fit les mêmes conditions avec M. Rocca. Le bel-esprit 
Balzac s'appelait, de son vrai nom, M* Guez, qu'on prononçait Gueux. 
Théophile Viaut, trouvant que son nom de famille l'exposait à do con- 
tinuelles plaisanteries, l'abdiqua pour ne garder que son nom de bap- 
tême» 

Du temps où les beaux-esprits écrivaient en latin, quelques noms lit- 
téraires furent de bizarres traductions du nom original. Ainsi Gaucher 
s'appela Scevolo, par allusion à ce Romain qui, s'étant brûlé la main 
droite, devait nécessairement n'avoir plus l'usage que de la gauche. De- 
laborgne signa Strabo : De Charpentier, Fabricius ; 'de Valet, Servili* 
us ; un M. Duboutd'hommo, virulus, etc, 

Dans le 18 e siècle, ce ne fut pas l'amour de l'euphonie seul qui nous 
valut les noms de Voltaire, qui s'appelait Arouet; de Dorât, qui s'ap- 
pelait Disnemendi, mot limousin signifiant un homme qui dîne dès le 
matin, c'est-à-dire qui ne fait qu'un repas par jour. Or, sa fille dut lui 
rappeler désagréablement son ancien nom, lorsqu'elle s'amouracha de 
M. Goulu, dont Dorât fut forcé de faire son gendre. 

Il y eut une époque où les savans firent de leurs noms une enseigne 
de leur érudition. Un nom grec était alors bien préférable à un nom 
latin. Erasme s'était appelé Desiderius lorsqu'il avait traduit pour la 
première fois son nom de Gérard, qui en hollandais signifie aimable. 
Le célèbre Reuchlin traduisit lo sien par Capnio ; Reuchlin signifie fu- 
mée en allemand ; Mclanchton est la traduction de Eertz Sckwartz 
(terre noire.) 

Parmi les poètes italiens, Métastase avait primitivement nom Tra- 
passo, que son maître de poésie trouva trop prosaïque. 

En dépit de toute notre philosophie, un nom exerce une impres- 
sion trop fâcheuse sur notre oreille et par suite sur nos idées. Milton, 
dans un moment d'humeur contre les Écossais, prétend que leurs noms- 
barbares sont l'expression symbolique de leur caractère : u Com- 
ment attendre quelque pitié d'un homme appelé Mac-Collciltok ?" s'é- 
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JVt entendu dire à plusieurs dames qu'elles aimeraient dix fois davan- 
tage les romans de Walter Scott si elles pouvaient prononcer les noms 
de ses héros. Virgile avait, dans sa jeunesse, projeté un poème natio- 
nal ; mais il en fut détourné par l'aspérité des vieux noms romains, tels 
que Decius Mus, Lucumo ; Vibius Caudeuz. Métastase se trouva 
dans le même embarras. 11 écrit dans une de ses lettres i u Le titre 
de mon nouvel opéra est Il Re pastor; le sujet est la restitution du 
royaume de Sidon à l'héritier légitime» prince dont le nom hypocondri- 
" aque eût déshonoré le titre de ma pièce. Qui aurait voulu entendre 
" un opéra intitulé : L'Abdolonimo î J'ai fait en sorte de le nommer le 
u plus rarement possible." C'est le sentiment de Boileau, lorsqu'il se 
moque de ce poète épique, qui avait bravé la cacophonie au point de 
choisir Childebrand pour héros : 

O le plaisant projet d'un poète ignorant, 
Qui ae tant de héros va choisir Childebrand ! 
D'un seul nom quelquefois le ton dur et bicarré 
Rend un poème entier, ou burlesque ou barbare 4 

Le poète de Childebrand eut beau défendre le nom de son héros, les 
rieurs furent du côté de Y Art poétique , et il substitua Charles-Martel à 
Childebrand. Nous sommes plus aguerris aujourd'hui. Depuis cinq 
ou six ans, les catalogues de nos libraires nous ont fait l'oreille à des 
noms tels que la Quiqucngrogne. Voltaire attribue en grande partie la 
chute de Pertkarite, de Corneille, aux noms barbares de ses personna- 
ges, Garibaldc, Edvigc, etc. Voltaire dit ailleurs que la difficulté de 
prononcer les noms des vrais fondateurs de la liberté helvétique aété très 
nuisible à leur célébrité. Combien de personnes, en effet, connaissent 
aujourd'hui encore Melchtad, Stauffacher et Valterfurst ? 

On a peine à croire que la brièveté ou la longueur d*un nom puisse 
aussi avoir une influence sérieuse sur les esprits. Cependant l'histoire 
en cite des exemples. Certains peuples ont cru long-temps qu'il y 
avait une sorte d'élévation ou de petitesse inhérente aux noms propres. 

Montaigne dit à ce sujet : u Un gentilhomme, mien voisin estimant 
•* les comraoditéz du vieux temps au prix du nostre, n'oublioit pas de 
** mettre en compte la fierté et magnificence des noms de la noblesse de 
44 ce temps-là, don Gramedan, Quedragan, Agelisan ; et qu'à les ouir 
" seulement sonner, il se sentoit qu'ils avoient été bien aultres gens que 
41 Pierre, Guillaume et Michel." Plus haut, Montaigne dit encore : " Il 
*' est commode d'avoir un beau nom et qui ayseiment se puisse pronon- 
" cer et retenir, car les roys et les grands nous en cognoissent plus ayse- 
" iment et oublient plus mal volontiers." 

Les Espagnols ont toujours été cités à cause de leur amour pour les 
noms sonores et composés d'un grand nombre de syllabes : ils les dou- 
blent et tiiplent par suite de ce goût : un citoyen opulent de Londres, 
nommé John Cut, ayant été chargé par la reine Elisabeth de recevoir 
l'ambassadeur d'Espagne, celui-ci se plaignit qu'on lui eût donné un 
hôte monosyllabique, prétendant que ce nom si court ne pouvait appar- 
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tenir qu'à quelqu'un qui n'avait aucun titre honorable. Il fallut toute la 
magnificence d'un riche bourgeois anglais d'alors pour réconcilier S. Exc. 
avec l'honnête J. Cut, qui lui prouva a grands frais qu'il savait se rendre 
digne de l'honneur que lui faisait sa reine. 

Il est naturel d'associer des idées agréables à certains noms, et dans 
le monde littéraire il est de ces noms gracieux qui sont d'un heureux ef- 
fet. En français Florian ne pouvait écrire qu'en style fleuri et douce- 
reux. Bloomâeld (champ fleuri,) est un nom charmant pour un poète 
rustique. Le hasard seul a-t-il fait de Florian l'auteur de Galathët î 
de Bloomâeld, l'auteur du Garçon de charrue î 

Avant la mode du roman historique, ce n'était pas une petite affaire 
pour un romancier que d'inventer des noms significatifs ou harmonieux. 
Un vieil auteur espagnol raconte qu'il passa tout un jour à composer le 
nom d'un de ses géans qu'il finit par nommer Traquitantot. Richard- 
son semble avoir regardé le nom de son sir Charles Grandison comme 
aussi parfait que son caractère, car miss Byron écrit à une de ses cor- 
respondantes : " Vous savez son noble nom, ma chère Lucy." De même 
pour Clémentine. 44 Quel jo/i nom!" s'écrie encore miss Byron. Mais 
Richardson à été surpassé par les romanciers qui lui ont succédé et qui 
mirent à la mode pendant long-temps en Angleterre les noms élégans 
de Cècilia, HèUna, AUcia* et autres terminés en a, dont les grise Ucs 
et les filles de portier ont depuis accaparé le monopole à Paris. 

"Socrate, dit Montaigne, estime digne du soing paternel de donner un 
beau nom aux enfans." Ce fut une singulière idée de la célèbre Héloïse 
qui lui fit donner le nom à* Astrolabus au fils qu'elle avait eu d'Abcilard. 
L'histoire ne dit pas si ce fils devint astronome ; mais quelques savans 
ne doutent pas que les noms bizarres n'aient une influence invincible sur 
une vocation. 

Mats peut-être ce qu'il y a de pis, c'est la contradiction de certain» 
noms avec le caractère, le talent ou l'état de ceux qui les portent. Ce 
n'est pas un petit inconvénient d'être paré d'un nom déjà illustre dans 
les lettres. Mon menuisier s'appelle Racine. S'il s'avisait de faire des 
vers, on les jugerait plus sévèrement qu'on ne juge ses armoires. Si 
quelqu'un était jaloux de l'employer, H demeure rue de Cléry. 

Un désagrément de certains noms, c'est de s'accoupler tout d'abord à 
une rime rare et riche. Freret, une des victimes des satires de Boileau, 
n'a été dénoncé à la postérité comme un ivrogne que parce que son nom 
rimait avec eabareU 

La superstition a quelquefois décidé du choix d'un nom ; le choix a 
même reçu un titre de science, YOnomantie. Les anciens attachaient 
une folle importance à l'Onomantie. Ils calculaient le nombre de lettres 
de deux noms opposés, et Achille ne l'emportait, disait-on, sur Hector, 
que parce qu'il avait l'avantage d'une lettre de plus sur son rival. Les 
Onomantiens faisaient des divisions et subdivisions bizarres des noms 
pour les déclarer heureux ou malheureux. Ainsi le grave Cicéron nous 
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informe que lorsque les Romains levaient des troupes, ils faisaient en 
sorte que le nom du premier soldat enrôlé fût de bon augure. 

Quand les censeurs faisaient le dénombrement des citoyens, ils com- 
mençaient toujours par un de ces noms heureux, comme 
rius. Un nommé Regiiianus fut élu empereur, uniquement à cause du 
son royal de ce nom, et Jovien fut de même revêtu de la pourpre parce 
que son nom approchait le plus du nom chéri du prince philosophe Ju- 
lien. Telle était la superstition en faveur des noms, que_ César, dans 
son expédition d'Afrique, accorda un commandement à un soldat obscur, 
nommé Scipion, pour ilatter le préjugé populaire, qui voulait que le 
nom de Scipion fût toujours victorieux en Afrique. Suétone remarque 
que tous les membres de la famille des Césars qui portaient le prénom 
de Caïus périssaient par le glaive. L'empereur Sévère se consolait 
enfin de la vie licencieuse de l'impératrice Julia, sa femme, en se disant 
que c'était une inévitable fatalité, qui condumnait toutes les Julia de 
Home aux mêmes nueurs. 

Cet étrange préjugé des noms heureux et malheureux a existé dans 
l'Europe chrétienne et catholique. Le successeur d'Adrien VI, dit 
Guicciarlini, désirait conserver son nom sur le trône pontifical ; mais il 
y renonça lorsque le conclave des cardinaux lui opposa cette objection 
sérieuse que tous les papes qui avaient conservé leur nom étaient morts 
l'an premier de leur pontificat. Le cardinal Marcel Cervius, qui con- 
serva sou nom comme pape (Marcel II,) mourut juste 21 jours après 
son élection. Il est vrai qu'on dit qu'il fut empoisonné; mais la supers- 
tition maintint sa croyance, et l'on prétendit que s'il se fût appelé Paul 
IV, ou de tout autre nom que Marcel, il aurait vécu encore 21 ans, au 
lieu de mourir en 21 jours. 

Lamotte le Vayer nous assure gravement que toutes les reines de 
Sicile, du nom de Jeanne, ont été malheureuses. On en a dit autant 
des rois d'Ecosse, du nom de Jacques, dont les uns mouraient assassinés, 
les autres sur le champ de bataille, et le dernier de douleur. 

Jacques VI rompit le charme fatal en devenant roi d'Angleterre ; 
mais le fils de Marie Stuart fut le père de Charles I, et son tombeau, 
comme son berceau, touche à un échafaud dans son histoire. Peut-on 
le compter parmi les rois heureux? Quant à son petit-fils, Jacques II 
d'Angleterre, et Jacques VII d'Ecosse, on sait qu'il finit sa vie dans 
l'exil ; Jacques III ou Jacques VII ne put reconquérir son royaume ; il 
est vrai que Charles- Edouard, en changeant de nom, ne fut pas moins 
malheureux. 

Herrera, historien espagnol, raconte une anecdote qui semblerait 
prouver que le choix d'une reine de France dépendit du nom. Quand 
les ambassadeurs français négocièrent un mariage entre une des deux 
princesses d'Espagne et le roi Louis VIII, l'une d'elles s'appelait Urra- 
que et l'autre Blancfu. Urraque était l'aînée, la plus belle, celle que 
sa royale famille destinait naturellement au monarque français; mais 
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les ambassadeurs no purent croire qu'une reine, nommée Urraque, se- 
rait bien reçue à la cour de France. Urraque ou Urraca se vit préférer 
Blanche, sa sœur, a qui son nom plus doux valut une couronne. La 
plus heureusement nommée l'emporta sur la plus belle, et ses partisans 
la consolèrent par un bon mot, en disant que Blanche avait pris les am- 
bassadeurs par l'oreille. 

Il est des noms qui sont pénibles à entendre, parce qu'ils rappellent 
des souvenirs odieux, parce qu'ils réveillent des antipathies religieuses 
ou politiques. Un roi d'Espagne refusa d'employer pour secrétaire un 
homme très honnête et très dévot, parce qu'il s'appelait Martin Lutero: 
Sa Majesté Catholique eut peur de se brouiller avec l'inquisition. Un 
architecte du gouvernement autrichien a été remercié il y a quelques 
années sans autre motif que son nom : il s'appelle Malacarne. A c6ié 
de l'antipathie des» noms, existe lu passion pour certains noms. Nous 
avons vu un contrat de mariage dont un des articles réglait que le pre- 
mier né des deux époux s'appellerait Théodore, que ce fût un garçon 
ou une fille. Dans certaines familles on lient à perpétuer certains noms 
de baptême. Les Forbins ont toujours nommé leur fils aîné Pala- 
mède. 

Une similitude de noms, observe Damdeu, fait naître l'affection entre 
des étrangers. C'est un premier rapport qui rapproche tout d'un coup 
deux inconnus. Ce rapport est devenu souvent un titre plus fort que la 
parenté aux yeux d'un testateur. Nous connaissons un jeune officier 
du nom de Sergis qui n'a hérité de cinquante mille livres de rentes que 
parce que feu M. le comte de Sergis n'avait pour héritiers plus directs 
que des collatéraux dont aucun ne portait son nom. Voilà une des rai- 
sons qui, selon Walter-Scott, doivent maintenir en Ecosse l'amour du 
nom patronymique. Tous les membres d'un clan ont quelque espoir 
d'hériter du chef. Le lord Fife actuel était un simple cadet du nom de 
Mac DurT, servant dans un régiment anglais de l'armée d'Espagne, lors- 
que la mort successive de six oncles ou cousins, lui procura tous les 
titres héréditaires attachés au nom de Duff, depuis Macbeth. 

Un marchand anglais, nommé Stab-Back (Frappe par derrière,) 
ayant vendu un beau service de table à un étranger, fut très surpris 
quand celur-ci fit mettre sur la facture : Vendu à M. Stab-Back, Il se 
croyait seul de son nom ; il refusa toute espèce de paiement de son 
homonyme. 

Revenons aux anciens. Les Grecs et les Romains recherchaient les 
noms beaux et significatifs. Platon attachait le plus grand prix à un 
nom euphonique : il le déclare dans son Gratylus. Selon Aulugclle, 
les Athéniens décrétèrent qu'aucun esclave ne pourrait porter les noms 
d'Harmodius et d'Aristogiton, noms à jamais consacrés par la liberté. 
Quand un surnom romain avait été déshonoré par quelque patricien dé- 
claré infâme, la loi romaine défendait à sa famille de donner le même 
nom à aucun de ses membres. 
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Eutrope nous cite, comme une des clauses du traité d'alliance entre 
les Romains et les Sabins, que les deux nations devaient échanger et 
mêler à la fois leurs noms. Chaque Romain ajouta au sien celui d'un 
Sabin, et vice versâ, pour chaque Sabin. 

Les anciens nommaient volontiers les personnes et les choses d'après 
quelque circonstance particulière ou quelque événement lié à l'objet 
nommé. Le hasard, le caprice, la superstition, l'amitié, l'aroouf, la 
piété inventaient sans cesse des noms nouveaux. C'était une coutume 
bizarre parmi les anciens de donner comme sobriquets les lettres de 
l'alphabet. Ainsi une jeune fille boiteuse était appelée Lambda, à 
cause de sa ressemblance avec la lettre grecque de ce nom : Esope fut 
surnommé Thêta par son maître, pour exprimer sa finesse. Un autre 
reçut le surnom de jBéta, parce qu'il cultivait les bette-raves. Scarron 
était fidèle à cette tradition classique lorsqu'il comparait son corps en 
ziz~zag aux lettres 8 ou Z. 

Don Calmet signale aussi parmi les Hébreux de ces sobriquets prove- 
nant des défauts du corps ou de l'esprit, Nabal signifie fou : Hamor, 
âne ; Hagab, sauterelle ; Dcborak, abeille ; Racket, brebis ; Tamar, 
palmier ; J fada s sa, myrte ; Sarah, la princesse ; Hannah, la gra- 
cieuse. 

Les Indiens de l'Amérique du nord ont des noms plus pittoresques 
encore: comme le Grand-Aigle, — la Perdrix, — Point-du-Jour, — 
Grande-Flèche, — Rayon-de-Soleil, — le Castor, etc., et autres, qu'on 
trouve dans les romans de Fenimore Cooper. Mais une singulière su- 
perstition était attachée aux noms américains à l'époque des premiers 
établisse mens des Anglais. Les Indiens ne se faisaient connaître aux . 
étrangers blancs que sous un nom fictif. La célèbre Pocahontas, qui 
sauva le capitaine Smith, prisonnier, et ne cessa de le protéger contre 
son propre père, ne lui révéla que fort tard qu'elle s'appelait parmi son 
peuple Matokes et non Pocahontas. Cette révélation était une preuve 
de sa confiance en lui ; c'était lui livrer toute sa destinée ; car les In- 
diens étaient persuadés qu'ils seraient à l'abri des charmes des magiciens 
d'Europe, tant que ceux-ci ignoreraient leurs vrais noms. 

(8. Nominizumbra.) 



MORT DE L'AMIRAL VILLENEUVE. 

A Rennes, le 17 avril 1886, descendit un étranger à l'hôtel de la Pa- 
trie, rue aux Foulons, où il prit une petite chambre au premier sur uno 
cour. Cet étranger venait d'Angleterre, où il avait été emmené pri- 
sonnier sur h Mars, à la suite du combaj de Trafalgar ; — il était débar- 
qué a Morlaix. 
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Un vêtement simple, qui décelait pourtant un grade supérieur dans 
la marine, une grande dignité dans le maintien, la présence d'un do- 
mestique nègre suivant partout son maître à quelque distance, ei avec 
l'expression bien marquée de la tristesse et de l'attachement, avaient 
plusieurs fois frappé l'attention des babitans, car il y avait à lire toute 
une noble douleur sur les traits de l'un de ces deux hommes, Pierre- 
Charles-Jean-Baptiste-Silvcstre Villeneuve, vice-amiral. Aussi, sur la 
place aux Arbres, les jeunes gens de Rennes se détournaient-ils invo- 
lontairement devant ces deux étrangers, dont la promenade n'était qu'un 
long silence. 

Cinq jours s'étaient écoulés, et cinq jours d'attente ! qu'aucune lettre 
datée de Paris n'était venue, adressée au marin de Trafalgar. Ayant 
lu dans les colonnes du Moniteur qu'il avait encouru le lessentiment de 
Bonaparte, et les bruits populaires ayant parlé de conseil de guerre, 
l'officier supérieur avait écrit au duc Decrès, ministre de la marine, pour 
connaître définitivement les dispositions du chef de l'Etat à son égard, 
et informer ce même ministre qu'avant de poursuivre sa route, il at- 
tendrait une réponse à Rennes. 

Le 21 avril, dans la soirée, François, le domestique noir, rapporta de 
la salle de l'hôtel une lettre épaisse, scellée de cire rouge;, il la remit à 
son maitre, couché alors, et approcha du chevet une petite table sur la- 
quelle brûlaient deux bougies. Le vice-amiral rompit le cachet ; puis, 
pâlissant comme d'indignation, posa, après l'avoir lue, sur la table la 
lettre dont il avait bruyamment froissé la partie qu'il tenait dans sa 
main; pressant alors convulsivement son front de sa main droite, il se 
dressa sur l'oreiller qu'il refoula sous ses épaules, relut encore une fois, 
mais plus calme, cette même lettre, et termina, toujours en silence, la lec- 
ture d'un air noble et résigné. 

— Du papier I François, demanda-t-il avec bonté. 

Et François, attendri sans savoir pourquoi, apporta sur la table un 
petit pupitre garni de tous les objets nécessaires pour écrire. 

" Au moment où tu recevras cette lettre, mandait le vice-amiral à sa 
femme, ton mari ne vivra plus.»* 

Aide-moi maintenant, François, à faire plusieurs paquets de l'argent 
qui se trouve au fond de mes malles... Ouvre-les d'abord !... 

Le domestique obéit sans mot dire. 

Ces paquets achevés portèrent en étiquette le chiffre de la somme 
qu'ils contenaient et le nom de la personne qui les devait recevoir. 

— Que remues-tu là encore au fond de ce coffre? dis, François ? 

— Ce sont des instrumens de maiioe, monsieur ! 

— Apporte-les-moi sur mon lit... 

C'était une longue-vue encerclée d'or et un porte- voix d'honneur d'un 
grand prix».. Il écrivit sur l'un de ces deux objets, je ne sais plus sur le- 
quel : Pour toi! brave Jnfernet; sur l'autre : A V intrépide Lucas! 
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et, pendant que sa main écrivait ces deux noms glorieux, il prononça 
deux foix d'une voix sourde, mais énergique : O Dumanoir LDuraanoir ! 

— Couche-toi maintenant, mon ami, dit-il à François, il est tard.... 
Apporte-moi encore un livre que je dois avoir laissé sur la cheminée. 

— Celui, monsieur, où il y a des poitrines sanglantes 

— Tu Tas donc ouvert 

— Oui, monsieur-. 

François remit le volume, mais ne dormit pas de «toute la nuit : il 
avait de funestes pressentimens... 

Le vice-amiral lut attentivement jusqu'à trois heures du matin envi- 
ron. L'ouvrage qu'il tenait est anglais, et intitulé tke Heart (le Cœur.) 
Il contient la théorie du genre de mort qu'avait choisi le marin disgracié 
de l'empire, qui sans doute ne le ferma que lorsqu'il se crut familier 
avec ses leçons. 

Villeneuve parut le lendemain bien calme, calme comme il était 
au moment d'un combat. Une sérénité, légèrement altérée par quelque 
grand sentiment intérieur, se peignait sur son front. Le pauvre nègre 
aussi, qui lisait dans les yeux de son maître, fut tout joyeux de le re- 
trouver dans cet état, jusqu'au moment où le vice-amiral lui dit : — Ce 
sac que voici, c'est le tien; je te le donne, François! Garde surtout 
avec, soin un papier qu'il renferme. Et le grand homme fit un geste 
comme pour serrer la main de son fidèle domestique ; mais il se le dé- 
fendit, car peut-être il allait trahir son dessein... — Tu peux, dit-il, 
t'aller promener quelque temps...tu reviendras dans deux heures,... pas 
auparavant...entends-tu ? Laisse moi, j'ai besoin d'être seul !... Fran- 
çois, la tête cuissée, partit lentement comme à regret. 

Lorsque Villeneuve se fut assuré que François n'était pas resté au 
bas de l'escalier, il ferma avec soin en dedans la serrure de sa chambre, 
et, le tke Heart ouvert sur la table, où de la main gauche il s'affermis- 
sait, sa main droite enfonça cinq fois de suite, de toute la longueur, 
dans sa poitrine la lame du couteau dont habituellement il se servait 
pour ses repas; un sixième coup bien juste atteignit profondément le 
cœur. Cette fois Villeneuve ne retira pas la lame; il sentait une bles- 
sure mortelle. Tombé sur le dos, on Ta retrouvé dans cette position 
tout couvert de sang. 

François revint le soir ; la porte de son maître était fermée, et d'ail- 
leurs le domestique n'avait plus d'ordre à recevoir. Le lendemain, dès 
le matin, celui-ci, inquiet, frappe et appelle doucement aucune voix 
ne répond ;... personne pourtant n'éta it sorti de l'hôtel, et l'on avait même 
la veille, entendu quelque chose tomber ou se remuer avec assez de 
bruit sur le plancher de la chambre fermée... Enfin les cris douloureux 
de François désespéré engagent le maître de l'hôtel Ledéax à réclamer 
l'autorité pour faire procéder à l'ouverture de la chambre. Le nègie 
poussa des wis lugubres. Sur la table, à côté des paquets d'argent faits 
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la veille, se trouvait la lettre adressée a madame Villeneuve ; le cada- 
vre avait les yeux ouverts, un léger sourire contractait ses lèvres; H 
était un peu plus pâle qu'avant la mort ; et si les blessures étaient plus 
larges que la lame du couteau retirée du cœur, c'est qu'apparemment, 
pour arracher vigoureusement le fer de chaque entaille, il avait un ins- 
tant agité le manche sur l'ouverture de chaque plaie. 

Le procès- verbal de cette mort tragique est daté du 23 avril 1806: 

■ 

Villeneuve avait quarante-trois ans« 

Ainsi périt, objet des vifs regrets de la marine française et de la vé- 
nération des étrangers, un homme grand de courage, un homme héroï- 
que; il périt sous la crainte de la colère de l'empereur. 

Nous nous sommes fait un devoir d'entrer dans quelques détails sur 
cette triste histoire, histoire dont on fait encore, dans les ports de France 
des contes pitoyables ou ridicules. On vous dira, par exemple, que l'a- 
miral Villeneuve, traître à Trafalgar, comme Dumanoir, s'est brûlé la 
cervelle, redoutant les conseils de guerre qui l'auraient condamné à 
mort ; d'autres, qu'il fut assassiné par ordre supérieur ; d'autres, qu'il 
s'était enfoncé une épingle empoisonnée dans le cœur : mensonges dé- 
mentis par une foule de pièces portant un caractère anthentique, et sur- 
tout par la lettre et le procès-verbal dont nous avons parlé ; mensonges 
enfin qui, comme tant d'autres, n'auraient pas pris consistance dans 
quelques esprits, si la presse n'eût pas été bâillonnée à cette époque. 

La capitale de la Bretagne, pays fier aussi de ses illustres marins, 
s'acquitta dignement des funérailles du grand homme. Un somptueux 
catafalque, décoré de ses insignes et couvert d'inscriptions, attendait, 
sous les voûtes de l'église Saint-Germain, le cercueil du brave vice-ami- 
ral, escorté par la troupe en armes, par les corps constitués, marchant 
aux sons d'une musique funèbre, et suivi d'une immense foule de peu- 
ple ; on remarqua môme un clergé nombreux à cette triste cérémonie, 
car alors (et cela devait être remarqué en Bretagne,) les prêtres ne s'at- 
tribuaient pas de pouvoir deviner quels derniers sentimens ont pu pré- 
céder une mort. 

La terre du cimetière commun pèse encore sans distinction sur cette 
grande illustration maritime. Du reste, que personne ne se charge du 
soin de faire d'épitaphe ; il semble se l'être faite sublime, celui qui di- 
sait à Trafalgar : " Tout officier qui ne sera pas dans le feu, à portée 
" de pistolet de l'ennemi, ne sera pas à son poste ; et un signal pour l'y 
" rappeler sera une tache déshonorante pour lui. n A. V. 
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L'HYPOCONDRE. 
(Extrait des mémoires d'un Médecin,) 

What! a man of known discrétion, of riches, years, and this gay gravity t 

Albomazar. 

Quoi ! cela est arrirfc à un homme d'une prudence connue, riche, âgé, à une tète 
gaye et en cheveux blancs? Vieille comédie. 

L'hypocondrie a, comme Janus, deux faces: Tune triste, l'autre 
riante ; elle se présente à l'observation sous un point de vue tantôt tra- 
gique, tantôt comique. La nuance que doit prendre cette bizarre in- 
firmité est déterminée par l'idiosyncràsie du malade. Chez les hommes 
flegmatiques ou mélancoliques, c'est une tristesse profonde, un dégoût 
de la vie, un penchant aux idées les plus sombres, aux partis les plus 
sombres, aux partis les plus désespérés. Si ce marasme est aigri par la 
solitude, il devient incurable : une misanthropie farouche, un fanatisme 
qu'on ne saurait vaincre, s'emparent du malheureux. Cette affection 
terrible a souvent jeté un voile lugubre sur les ouvrages et la vie de plus 
d'un grand homme : Jean- Jacques, Cooper, Byron, en ont été d'illustres 
victimes. 

L'hypocondrie à l'idée fixe, mais comique, présente plus de chances 
de guérison ; mais elle offre en même temps l'exemple de toutes les 
extravagances que peut enfanter le délire de la raison. Une illusion 
bizarre s'empare de la pensée du malade, et le témoignage de ses sens 
ne peut même le détromper. Je pourrais citer un grand nombre d'ex- 
emples dont j'ai été témoin, et qui paraîtraient incroyables au lecteur. 
Tel sera peut-être le sort de l'anecdote suivante, dont le héros était un 
homme d'esprit, un savant connu par des ouvrages où la gaîté et la 
finesse de l'imagination se joignent à la profondeur des recherches. 
Tous ceux qui ont fréquenté la haute société de Londres devineront fa- 
cilement de qui je veux parler ; ils riront, et N*** rirait lui-même s'il 
n'était pas descendu depuis long-temps dans la tombe. 

N ### laissait voir sur sa figure cette ironie âpre et cette gaîté ironique 
qu'éveillent les ridicules d'autrui. Ses grands yeux noirs aux larges 
prunelles se fixaient sur vous avec une telle expression de malice ot 
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d'esprit, qu'il vous faisaient redouter d'avance le supplice do la satyre 
à laquelle on sentait qu'il pouvait vous livrer. Il y avait à la fois du 
caprice, de la singularité, du fantastique, du burlesque et de l'extrava- 
gant dans sa physionomie spirituelle et irrégulière. Ses traits étaient 
coupés à angles aigus; d'épais sourcils cachaient à demi ses yeux bril- 
lants au fond de leur orbite ; sa double lèvre était informe, son nez ba- 
raquement taillé, son front inégal et couvert de protubérances. Il était 
riche, et s'obstinait à demeurer célibataire. Il avait à l'époque dont je 
parle trente-huit à quarante ans. Son caractère était naturellement 
sombre : on aurait dit qu'il avait juré de ne jamais sourire. Cependant 
il s'abandonnait parfois à des accès d'une gaîté vive et rapide; et l'on 
riait encore autour de lui de sa saillie ou de son bon mot, que déjà il 
avait repris son air froid, calme, impassible. Il aimait à réunir ses amis 
auprès du feu et à vider avec eux en silence de nombreuses tasses de 
thé. Si le moindre bruit se faisait entendre, il se levait aussitôt, et, sans 
se plaindre du convive turbulent, il disait, du ton d'un enfant malade et 
gâté : Je m'en vais ; et il vous laissait maîtres du salon. 

Un matin, au moment ou j'allais sortir, je vis entrer chrz moi son 
domestique nègre : ses traits peignaient la surprise et l'effroi, sa voix 
était tremblante. 

— Oh ! doctar, doctar, vous venir vite, vite, voir mattra...; lui mal..., 
très mal. Oh ! affreux, affreux ! 

— Que veux-tu direî je ne te comprends pas ; hâte-toi de t 'expli- 
quer, car je n'ai pas de temps à perdre. 

— Oh ! maîtra..., mal, bien mal..., lui affreux..., lui tourne tête..., 
lui bien souffrir... 

— Lui, lui ! Qui donc, ton maître î 

— Oui, doctar ; maîtra..., lui tête tourne. 

Et le noir frappait son front de la paume de sa main. 

— Ah ! ah ! lui dis-je en le contrefaisant, je te comprends, la tête 
lui tourne. 

— Oui, doctar ; ça être affreux, très terrible. Pauvre maîtra ! 

— Mais, dis-moi donc, Nambo, où est ton maître? quelle raison as 
tu de croire que sa tête a tourné ? 

— Maîtra dans son lit, avec tête tourne ; lui crier à moi : Nambo, 
Nambo, tête a tourné. 

Je commençais à craindre que le pauvre N ### ne fût devenu fou; 
mais ce qui m'étonnait, c'est qu'il eût pris son nègre pour confident 
dans un moment lucide. Je continuai mon interrogatoire. 

— Ton maître est donc fou, Nambo ; il déraisonne ? 

— Oh! doctar, maîtra pas être fou; lui avoir tête tourne, tourne 
comme ça... 

Et le pauvre nègre prit sa tête entre ses deux mains, comme s'il eût 
voulu la déplacer. Ne comprenant rien à ses paroles ni à ses gestes, je 
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le renvoyai en lui disant d'assurer son maître que ma première visite 
serait pour lui. Chemin faisant, je me demaudais ce que pouvait rai- 
sonnablement signifier ce que m'avait dit Nambo. Le pauvre N***, 
dont depuis quelque temps la raison paraissait un peu aliénée, l'avait- il 
perdue tout-à-fait? Etait-ce simplement le torticolis que le nègre vou- 
lait exprimer par ses gestes expressifs, ou bien un de ces caprices bi- 
zarres, de ces demi-folies si communes dans le monde î En me livrant 
à ces réflexions, j'arrivai devant la porte. Je frappai, et le nègre m'in- 
troduisit aussitôt. 

La chambre était obscure, mais ne l'était pas assez pour qu'on ne 
s'aperçût pas, au désordre du lit, que le malade avait dû être extraor- 
dinairement agité. Je m'avançai. Ses bras étaient croisés sur sa poi- 
trine, sa tête tournée vers l'épaule gauche et à demi cachée par l'oreiller, 
ses traits pâles et défigurés. Son air souffrant me frappa. Sans faire 
le moindre geste, il jeta sur moi un long regard. 

— Ah! cher docteur, quelle horrible aventure! quel événement af- 
freux, extraordinaire! Qui l'aurait jamais cru ? 

— Au nom du Ciel ! que vous est-il donc arrivé? Etes- vous malade ? 

— Vous me demandez si je suis malade! 
Il s'arrêta un instant et ajouta ensuite...: 

— C'est ce matin, oui, ce matin à huit heures, que les premiers 
symptômes se sont fait sentir. 

— Si vous ne vous expliquez pas mieux, je ne pourrai ni vous com- 
prendre ni vous guérir. 

— A huit heures, répéta le malade, sans paraître m'avoir entendu. 
Ah çà ! ne trouvez- vous pas cela une chose bien curieuse et digne d'ob- 
servation? Quelle impression avez-vous ressentie en m'a percevant ? 
avez- vous eu envie de me plaindre ou de vous moquer de moi? Je suis 
curieux de le savoir. 

— Et moi, je vous demanderai si c'est pour me mystifier que vous 
m'avez fait appeler. Je suis très occupé, n'abusez pas de mon temps. 

— Vous plaisantez, je pense. Qui, moi, vous mystifier ! Vous n'avez 
donc plus d'yeux ! Etes-vous aveugle ? Ne voyez-vous pas l'horrible, 
l'étrange, l'affreuse métamorphose que j'ai subie, ne la voyez- vous pas? 

— Non, je vois seulement que vos paroles n'ont pas l'ombre du bon 
sens ; sans doute vous avez le délire et la fièvre. Allons, donnez-moi 
votre pouls. 

— Le délire ! Ah ! c'est vous qui l'avez, ou qui venez ici pour 
m'insulter. 

— Ce n'est pas mon intention, je vous jure. 

— Avez-vous observé ma têteî 

— Eh bien ! votre tête ? 

— Eh bien ! eh bien ! elle a tourné, elle a changé de place. 

Le son de sa voix trahissait son courroux et son indimation; il m« 
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regardait avec colère. Je ne pua m'e ru pêcher d'éclater de rire; j'e- 
touffais. 

— Ah! ah! ah! que vous êtes habile! Jamais malade n'a mieux 
dépeint son mal: la tête vous a tourné; mais, en vérité, je finis par 
m'en apercevoir. 

— Docteur, ce ton est déplacé ; pas de mauvaises plaisanteries, je 
ne le souffrirai pas; je ne souffrirai pas qu'on insulte à mon malheur. 
Ah! c'est déjà assez, ajouta-t-il, en pleurant à chaudes larmes, c'est 
déjà assez que de me résigner aux horribles, aux cruelles douleurs que 
j'éprouve. 

Je m'assis d'un air sérieux au chevet de son lit 

— Quel est votre mal, N ## * ? 

Cette question augmenta sa fureur. Il se leva sur son séant, et a'é- 
eriant tout bouillant de colère : 

— Quel est mon mal ! vous mo demandez quel est mon mal! Ne le 
voyez-vous pas, aveugle que vous êtes? ne voyez-vous pas que ma tête 
a changé de place, qu'elle a tourné ; que mon front se trouve par der- 
rière et ma nuque par devant; que c'est une chose horrible, épou- 
vantable ? 

Il cacha sa tête dans ses draps. Il m'entendit rire, et se releva plus 
courroucé encore. 

— Docteur, docteur ! allons, il faut nous quitter. 

— Et pourquoi? 

— Vous m'offensez. 

— Je vous le répète de nouveau, je n'en ai nullement l'intention. Je 
ne veux ni vous offenser ni vous déplaire. 

— Quoi! je mets toute ma confiance en vous, je m'empresse de vous 
faire appeler, espérant que vous emploierez toutes les ressources de 
votre art contre l'accident le plus affreux dont un homme puisse être 
frappé ; et, loin de soulager mes maux, vous venez les aggraver par vos 
impertinences. Je vous le répète pour la dernière fois, veuillez remplir 
votre devoir, ou me faire le plaisir de quitter à l'instant même ma 
maison. 

Je vis qu'il parlait sérieusement. Il n'y avait plus de doute: une 
folie momentanée, mais impérieuse, s'était emparée de son esprit. Je 
devais alors cesser de le contrarier, et paraître entrer dans toutes ses 
idées. D'un air calme et sérieux je lui dis : 

— Maintenant, mon cher, je vois enfin de quoi il s'agit. 

— Ah ! c'est heureux ! 

— Je m'en suis bien aperçu eu entrant; mais la chose est si extra- 
ordinaire, que j'ai d'abord cru, connaissant vos idées bizarres, que vous 
vouliez seulement plaisanter un moment. 

— Plaisanter ! 
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— - Et que vous vous amusiez à tourner la téte de cette façon, pour 
voir uu peu ce que je dirais. 

— Hélas! docteur, il n'en est pas ainsi; mon malheur n'est que trop 
réel! 

— En êtes- vous sûr"? 

— Que trop ! 

— Et cet état extraordinaire est tout-à-fait indépendant de votre 
volonté ? 

— Mais sans nul doute. Comment pourriez-vous imaginer que je 
voulusse moi-même me défigurer à tout jamais et me mettre au supplice t 

— Non, non. Je le vois, c'est un phénomène, c'est un cas rare ; 
* mais cependant quelquefois le cauchemar... 

— Me prenez-vous pour un enfant, docteur? s'écria en m'interromp- 
ant le pauvre Je vous le répète, je jouis de tout mon bon sens, 
rua raison n'est pas altérée; mais ma tête a tourné. 

— Bien, bien, j'en suis maintenant convaincu; je ne désespère pas 
d'y porter remède. Dites?moi, je vous prie, comment ce malheur vous 
est-il arrivé? 

— J'ai rêvé cette nuit que j'étais parti pour les Indes-Orientales, où 
j'ai, comme vous le savez, plusieurs plantations ; et que, tandis que 
j'inspectais les travaux de mes esclaves, il s'était élevé soudain un ter- 
rible ouragan : les arbres, les maisons, tout s'abyma sous sa furie ; la 
terre semblait tournoyer sous nos pieds. Je contemplais ces ravages 
avec effroi, lorsque la force du vent me contraignit à tourner la tête de 
la manière que vous voyez ; je ressentis des douleurs affreuses. Je me 
réveillai, et je m'aperçus avec terreur que mon malheur n'était pas un 
songe. Ah ! docteur, quelle calamité ! Qu'ai-je fait pour mériter un 
pareil sort ? Je dois faire peur à voir, n'est-ce pas ? 

— Certes, vous n'êtes pas beau ; mais il y a remède à tout. Montrez- 
moi votre langue...; que je tâte encore votre pouls.... Un peu de fièvre : 
c'est tout naturel... 

Ensuite j'examinai son cou, sa tête, sa poitrine, son dos, avec soin, 
avec une apparence de gravité qui le trompa ; je prolongeai l'opération, 
afin de garder plus long-temps le silence, et de ne pas trahir par l'émo- 
tion de ma voix la gaîté involontaire que je ne pouvais entièrement 
réprimer. 

— Comment une pareille dislocation ne m'a-t-elle pas donné la mort? 
me demanda la malade. 

— Oh ! lui répondis-je, ce n'est pas étonnant : les cartilages du cou 
sont souples, ductiles. 

— Toutes mes fonctions pourront-elles s'opérer comme auparavant î 

— Mais sans aucun doute. 

— Je tremble en pensant a l'opération nécessaire à mon rétablisse- 
ment; elle sera dangereuse, n'est-ce pas? 
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Je n'osai me hasarder à lui répondre : j'avais peine à réprimer un 
éclat de rire. Enfin, après quelques instans de silence, je m'écriai : 

— Je l'ai trouvé ! je l'ai trouvé! 

— Quoi donc ? 

— Mais ce que je cherchais, le remède. 

— En vérité ! 

— Votre tête va reprendre bien vite sa place ordinaire, et tout sera 
comme si de rien n'était. 

— Serait-il bien possible ! 

— Oh ! le succès est sûr, si vous suivez exactement mes conseils. 

— Cher docteur, comment pourrai-je vous prouver ma reconnais- 
sance ? Rien au monde ne saurait payer un aussi grand service. Tires- 
moi de la triste situation où je suis réduit, et cent livres sterling sont à 

w 

vous. 

— Mon remède est infaillible, et pourtant il serait sans succès si vous 
n'observiez pas strictement toutes mes prescriptions. Pour être plus ' 
sûr de notre fait, il faut que le remède opère pendant une journée en- 
tière ; il faut que vous me promettiez que vous resterez au lit, les ri- 
daux et les volets hermétiquement fermés. 

— Oh ! je vous promets tout ce que vous voulez. Mais quel est ce 
remède î dites- le-moi. 

— Pour le moment, impossible : une révélation imprudente pourrait 
devenir dangereuse. 

— Ai-je à redouter une douleur violente? N'importe, je la supporte- 
rai. Je préférerais la mort même à mon état actuel. 

— Vous n'avez rien à craindre : patience et docilité, et vous serez 
guéri. 

— Je vous crois : mais, enfin, ce remède... 

— Quand vous serez guéri, vous saurez tout; je vous en donne ma 
parole d'honneur. 

— Doit-il opérer intérieurement ou extérieurement ? 

— De l'une et de l'autre manière à la fois. La remède intérieur ne 
sera que préparatoire, le remède extérieur amènera la guérison. 

Or ce remède était bien simple : trois pilules de farine de froment 
par heure ; un cataplasme de mie de pain appliqué sur le cou et des- 
tiné à amollir les parties environnantes ; puis Quelques gouttes de lau- 
danum ; telle fut la brillante découverte que je fis ce jour-là. Vive- 
ment pressé de questions, je dus prendre un ton plus solennel encore; 
je fis de longues dissertations ; je toussai ; je m'interrompis à plusieurs 
reprises; je me résumai enfin d'un ton doctoral, et je laissai mon ma- 
lade intimement convaincu que sa tête allait bientôt se remettre en 
place. Cette conviction devait, je m'en flattais du moins, opérer seule 
toute la cure. Je promis de revenir le lendemain matin. 

En sortant de la maison de N ### , je riais comme un fou. Une dnmo 
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de ma connaissnnce, qui m'aperçut donnant cours à cet excès de gatté 
trop long-temps comprimée, répandit dans ma clientèle le bruit charita- 
ble que je me moquais de mes malades. 

Le lendemain, vers les onze heures, j'étais chez N** # . Le nègre 
Nambo vint à moi : sa face noire n'en rendait que plus marquante la 
gaîté qui brillait dans ses gros yeux blancs ; je m'aperçus que mon ma- 
lade exerçait la même influence sur tous ceux qui l'approchaient, et que 
Nambo n'y pouvait résister. 

— Ah ! ah! ah ! s'écriait le nègre en s'efforçant en vain de réprimer 
un éclat de rire, mat tra..., sens dessus dessous ; tête droite, habit gauche. 
Ça être drôle, bien drôle ! 

J'entrai chez N* ## . Le plus comique des spectacles vint s'offrir à 
mes yeux. Le déjeuner était servi sur une table, près du feu. L'un 
des amis intimes de N ### , jurisconsulte célèbre, se trouvait vis-à-vis de 
la porte d'entrée, à laquelle N ### tournait le dos. Pantalon, gilet, bas, 
habit, jusqu'à sa cravate, il avait tout mis à contre-sens : les boutons de 
devant croisaient sur son dos, et le nœud de sa cravate, artistement fait, 
ornait sa nuque. Telle était la nouvelle et extraordinaire mode qu'il 
avait inventée pour obéir au malheureux coup de vent de la Jamaïque 
qui avait retourné sa tête. Des deux côtés le travestissement était cu- 
rieux et risible : il me semble voir encore les quatre boutons briller et 
les pans de l'habit se développer par devant, ses pantalons bouffer sur 
ses genoux, et le jabot de la chemise étalé sur son épine dorsale. 

Celui qu'il avait invité à déjeuner n'osait le regarder: il tenait ses 
yeux fixés sur la cheminée ; on voyait qu'il avait toutes les peines du 
monde à ne pas éclater. Je m'avançai d'un air grave et sérieux. Les 
deux amis se levèrent pour me recevoir. Le travestissement de N*** 
contrastait tellement avec sa profonde tristesse, qu'il me fut impossible 
de me contenir plus long-temps. Le rire est contagieux : ce fut le 
signal d'une double explosion. Le malheureux objet de notre gaîté vé- 
hémente et irrésistible s'en montra vivement offensé. Les longs éclats 
de rire du convive excitaient les miens. N ## * était toujours là avec sa 
burlesque figure, et son équipage plus burlesque encore. Nous ne 
finissions pas. Il se leva furieux. 

— Que signifie, messieurs, s'écria-t-il, une conduite si déplacée? 

Je ne pouvais lui répondre, j'étouffais de rire. Je lui montrai du doigt 
son bizarre costume. Sa rage ne connut plus de bornes : il frappa du 
pied, il sonna Nambo. Le nègre se hâta d'accourir ; mais, à peine 
entré dans la salle, il se mit à rire plus fort que nous. N*** l'anrait 
battu s'il n'eût été gêné dans son nouveau costume. Enfin nous nous 
assîmes. Les plus violentes émotions finissent par se calmer en pré- 
sence même de l'objet qui les a fait naître. Une étrange conversation 
s'engagea. 
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— En vérité, vous autres docteurs, vous êtes d'habiles gens! s'écria 
N ### avec l'accent du mécontentement le plus vif. 

— Quel reproche avez-vous à me faire, mon cher N***? 

— De m'avoir ordonné des choses inutiles. Pilules, cataplasmes, 
bêtises que tout cela ; charlatanisme, et rien de plus. La médicine 
est une vraie farce ; les médecins sont de grands faiseurs de dupes ; et 
moi je suis vraiment un sot d'avoir pu mettre de la confiance dans leurs 
jongleries. 

Après avoir prononcé ce peu de mots d'une manière véhémente, il 
retomba dans une profonde mélancolie. Puis tout d'un coup il s'écria: 

— Comment vais-je faire ? Je constitue un curieux et triste pro- 
blème de physiologie. Ma tête se trouvant placée à rebours, ainsi que 
vous le voyez, les apparences me tromperont sans cesse ; ma volonté 
luttera contre mes actions; quand je voudrai avancer, je reculerai. — 
Semblable à l'écrevisse, si ma tête veut que je marche en avant, mes 
pieds me porteront en arrière. Plaignez votre malheureux ami: sen- 
sation, perception, tout se trouvera interverti, brouillé, confondu pour 
lui. Où en suis-je, et que vais-je devenir? L'apôtre saint Paul a 
parlé de moi lorsqu'il a dit : " Je vois la loi de mes membres entrer en 
combat avec la loi de mon esprit." 

— Très bien, lui dis-je en riant. Votre érudition ne souffre pas de 
votre infirmité. 

Je plaçai l'une de mes mains sur son front, l'autre sur son ventre, et, 
le contraignant à rester debout : 

— Mes deux mains sont-elles perpendiculaires, lui demandai-je? 

— Oui. 

— L'une n'est-elle pas appuyée sur votre front et l'autre sur votre 
abdomen î 

— Oui. 

— Eh bien ! n'est-il pas clair que... 

— Oh ! laissez-moi, je vous en prie, laissez-moi! Il y a plus d'une 
heure que vous me forcez à tourner la tête sur mon épaule dans le seul 
but de vous égayer à mes dépens ; c'est trop de cruauté. 

Il se laissa tomber sur son fauteuil comme un homme épuisé par de 
longs efforts. Les yeux fixés sur le foyer, il garda quelques temps un 
profond silence, puis tout d'un coup il éclata de rire. 

— De quoi riez-vous ? 

— D'une idée qui me passe par la tête. Si je commettais quelque 
crime pendable, quel drôle de spectacle n'offrirais-je pas à la canaille! 
Oh ! mieux que cela...: supposez que l'on voulût me donner le fouet, 
l'inspection me serait bien facile... Hem ! qu'en pensez-vous ? Et si 
l'heure du berger sonnait pour moi... Ah ! ah ! ah ! c'est cela qui serait 
drôle, c'est cela qui serait curieux et amusant à voir... 

Il voulut se moucher, et machinalement il porta sa main droite der- 
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rière lui, pour y chercher la poche, qui avait déménagé, et reposait 
actuellement sur sa cuisse. 

— C'est une terrible chose que l'habitude, s'écria-t-il ; n'importe, je 
saurai la vaincre, je saurai en triompher. 

Je me levai pour sortir : il me tendit la main, et, tout embarrassé 
qu'il était dans son bizarre costume, il voulut m'accompagner jusqu'à la 
porte. 

— Très bien, lui dis-je ; pour un homme qui marche à reculons ; 
c'est à merveille. 

— Ah ! me répondit-il, en soupirant et d'un air triste, vous ne savez 
pas tout ce qu'il m'en coûte de me plier à ces nouvelles habitudes; mais 
il faut bien se résigner. 

Je le quittai. Sa folie dura un mois entier; mais il abandonna son 
nouveau costume, qu'il trouvait incommode, tout en soutenant cependant 
que c'était le seul qui lui convînt. Tous mes raisonnements, tous mes 
remèdes furent inutiles. En vain je lui prodiguai les bains, les douches, 
les fumigations : rien ne réussit. Le hasard fit enfin tomber sous ma 
main un vieux livre de médecine, où l'auteur rapportait une cure opérée 
par lui sur un malade non moins extravagant que mon ami N # * # . C'était 
un roi, qui s'imaginait que son nez était devenu plus gros que tout le 
reste de son corps. La guérisou s'était opérée par une commotion vio- 
lente. Je résolus d'en;hérir encore sur le vieux médecin, et de sou- 
mettre N ## * à un choc électrique. Je dus combattre ses arguments et 
triompher de ses scrupules ; et je lui persuadai enfin que, pour replacer 
sa tête sur ses épaules dans sa position première, la machine électrique 
était le seul remède praticable. Mes raisonnements, aussi extravagants 
que sa folie, l'emportèrent sur son obstination. Nous convînmes du jour 
de l'opération. 

Figurez-vous le salon du pauvre N** # , éclairé seulement par deux 
bougies, qui répandaient une faible lueur autour d'elles; le nègre Nambo, 
épouvanté de nos préparatifs, et nous aidant en tremblant à tout mettre 
en ordre ; un chirurgien de mes amis, occupé à charger la machine ; et 
le malade, qui, étendu sur sa chaise longue, suivait de l'œil tous nos 
mouvements, et considérait avec effroi la roue de cristal et ses acces- 
soires. Nous eûmes toutes les peines du monde à l'engager à se laisser 
bander les yeux et attacher les mains. Sans cette précaution, l'assu- 
râmes-nous, la commotion perdrait toute son efficacité. Nambo, qui 
s'aperçut que nous souriions, commençait à nous imiter : il aurait pu 
tout gâter par son indiscrétion ou sa maladresse ; nous le mîmes à la 
porte. 

La machine est chargée, elle étincelle elle bruit, éclate. N ### , 
frappé du coup,Vélance,sans me donner le temps d'imprimer à sa nuque 
le mouvement violent qui devait guérir son imagination malade. Il se 
tâte, il se replace. 

B 
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— Ah ! ah ! cela va mieux ; je le sens, quelque chose se détache. 

— Bien ! du courage ! ne bougez pas. 

La machine est rechargée ; les bras de N ## * sont plus fortement at- 
tachés ; le conducteur est appliqué à la partie qu'il croit malade ; l'é- 
tincelle jaillit. Mon aide frappe assez violemment l'occiput de N** # . 
Je saisis ce moment pour faire tourner sa tête sur ses épaules, de ma- 
nière à lui causer une sensation douloureuse, mais sans pourtant le 
blesser. 

— Ah Dieu ! nous écriâmes-nous tous à la fois. 

— Est-ce fini T murmura N ### . 

— Oui, vous êtes parfaitement guéri. 

— Débandez-moi les yeux, que je puisse envisager moi-même cette 
cure admirable. Apportez-moi un miroir...» Oh mon Dieu ! s'écria-t-il 
en se regardant, quel bonheur ! 

— Mon cher N ### , calmez- vous ; trop d'agitation pourrait vous faire 
du mal. 

— Oui, oui, c'est vrai ; vous avez raison. Je vais me mettre au lit, 
et vous viendrez me voir demain matin. 

En arrivant, je le trouvai couché. 

— Comment vous portez-vous ce matin ? 

— Assez bien, me répondit-il avec quelque embarias. Croyez- vous, 
docteur, que j'ai pensé toute la nuit à la merveilleuse cure, et que j'ai 
eu d'étranges soupçons. 

Son air sérieux m'alarma ; je craignis qu'il n'eût découvert la ruse. 

— Oui, docteur, continua-t-il, j'ai eu d'étranges soupçons. 

— Sur quoi ? lui demandai-je, d'un air indifférent. 

— Sur tout ce qui s'est passé. Je crois que mon bon sens seul avait 
fait volte-face, et que c'est au fond une bien ridicule affaire. 

— Ah! mon cher N ### , vous voilà maintenant guéri. 

Il fut si honteux de sa folie ; qu'il quitta Londres immédiatement, et 
alla tâcher d'oublier dans les montagnes d'Ecosse qu'il avait rêvé une 
nuit que l'ouragan avait tourné sa tête. 



UNE GRAND'MÈRE D'AUJOURD'HUI. 

I. 

Autrefois, à ce mot de gran(Pmère, l'imagination voyait un grand 
bonnet, un grand fauteuil, des lunettes, et une couverture de tricot pour 
le curé de la paroisse. 



Digitized by G 



LA REVUE FRANÇAISE. 91 

Aujourd'hui !...oh ! aujourd'hui, c'est tout autre chose. 

Une grand'mère, c'est un être qui échappe à la définition» un être 
amphibie posé sur la frontière des deux âges, et cherchant à arracher 
quelques fleurs au pays qu'elle quitte, pour en parer celui où elle va. 

Une grand'mère, c'est seulement une femme qui ne danse plus et 
porte un turban au lieu d'une guirlande, mais dont les idées n'ont pas 
subi d'autre changement que celui de sa coiffure, un peu moins de fraî- 
cheur, presque autant de légèreté. 

Autrefois, une grand'mère, c'était la reine de la maison ; reine un 
peu despote peut-être les jours de rhumatisme, mais dont le sceptre 
ressemblait à un bâton pastoral, qui frappe quelquefois, mais protège 
toujours. 

Aujourd'hui nous avons changé tout cela, comme dit Sganarelle, 

en plaçant le cœur à droite ; et nous avons retranché le cœur tout-à- 
fait, trouvant que c'était une chose toujours inutile et souvent gênante. 

Mme. de Nangis était la grand'mère modèle du dix-neuvième siècle, 
le type le plus parfait de la jeune vieille femme. Mais chez elle, du 
moins, l'éternelle jeunesse n'était pas un ridicule, tant l'illusion était 
complète. La nature la traitait-elle moins mal, ou Part mentait- il mieux 
pour elle que pour les autres?... je ne sais ; ce dont je sùis sûr, c'est 
qu'elle semblait avoir mis le signet à la page la plus brillante de la vie, 
que son âge était introuvable, et que si quelque contemporaine jalouse, 
remontant d'époque en époque, et de souvenir en souvenir, prétendait 
que Mme. de Nangis dev ait approcher de cinquante ans, on se moquait 
d'elle. 

— Cinquante ans !... 

— Mais sa petite-fille ! sa petite-fille car enfin Emmeline en a bien 
près de quatorze, quoiqu'elle porte encore des pantalons, et sa mère 
était déjà née en... 

Mais on ne l'écoutait plus. 

Ainsi, que Mme. de Nangis eût on non les terribles cinquante ans', 
rien encore ne pouvait l'en avertir: rien ! excepté cette Emmeline qui 
osait grandir ! cette Emmeline, vivant extrait de baptême ! Oh ! que 
ne pouvait-elle la rejeter, l'enfouir, l'oublier, comme ce papier malen- 
contreux ! 

Mme. de Nangis avait bien essayé du couvent ; et pendant toute une 
année la bonne d' Emmeline n'avait été occupée qu'à appeler sur elle la 
vocation, mais la vocation n'était pas venue ; et quoique Mme. de Nan- 
gis eût été un moment tentée d'employer la violence, elle y renonça, 
craignant le jugement du monde. Le jugement du monde, c'était la 
conscience de Mme. de Nangis. 

Il ne lui resta donc d'autre parti à prendre que celui de prolonger 
l'enfance d'Emmeline, de la faire redescendre à la poupée et au pain 
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sec ; et si parfois l'enfant faisait place à la jeune fille, si un rayon 
d'arae et d'esprit venait annoncer la brillante saison qui s'ouvrait pour 
elle, oh L. alors l'orage grondait, la bourrasque âpre et glacée s'achar- 
nait sur la pauvre fleurette pour l'empêcher de s'épanouir. 

Heureusement pour Mine, de Nangis, elle possédait une compensation 
à sa petite-fillo : c'était sa mère. Mme. de Nangis avait encore sa 
mère; quelle bonne fortune !... Mme. de Nangis eût plutôt volé une 
mère, comme certains pauvres volent des enfans pour émouvoir le coeur 
des passans. - 

Jamais aussNe mot maman n'avait été si doux, si caressant que sur 
les lèvres de Mme. de Nangis; jamais vieille femme n'avait été aussi 
entourée de soins, à une seule restriction près: il ne lui était pas permis 
d'être vieille à son 'aise. La mère de Mme. de Nangis ne pouvait en 
être encore qu'à l'âge mûr, comme sa petiie-fille à l'enfance. 

Ainsi, son asthme, sa sciatique et sa surdité étaient condamnés au bois 
de Boulogne le matin, et à l'Opéra le soir. 

Ainsi tous les attributs de la vieillesse lui étaient sévèrement inter- 
dits : elle ne pouvait prendre de tabac qu'en cachette ; à peine si les 
douillettes étaient tolérées, et on ne lui permettait d'autre dévotion que 
la messe d'une heure, à Saint-Thomas-d'Aquin, les jours de grande 
fête. 

Il y avait un chapitre surtout, sur lequel Mme. de Nangis était inflex- 
ible, c'était le rabâchage !... cette jeunesse des vieux ! ce dernier fil 
qui rattache encore la trame ternie de leur vie d'à-présent à la trame 
dorée de leur vie d'autrefois ! et la main cruelle de Mme. de Nangis était 
là toujours pour la cassor, car les souvenirs de sa mère devaient s'arrê- 
ter irrévocablement à 1789. 



Un soir (soir néfaste pour Mme. de Nangis,) la vieille dame, dans 
un moment d'entraînement, avait effleuré l'histoire de sa présentation à 
Louis XV. La jeune fille était par hasard descendue dans le salon 
avant quo toutes les visites fussent parties ! 

C'étaient là deux tragiques événemens! Quant à la présentation, 
Mme. de Nangis l'avait replâtrée tant bien que mal, en riant aux éclats 
de la distraction de sa mère, qui sûrement avait voulu dire le premier 
consul. 

Mais Emmeline, Emmeline ! 

Un des assidus de Mme. de Nangis n'avait-il pas remarqué que les 
yeux bleus d'Emmeline prenaient de l'expression ! 

Un autre, que sa taille perdait tout son déguingandage de petite fille! 

Et sa grand'mère frémit en songeant que peut-être on allait lui oflrir 
d'autres horomages que des cornets de bonbons. 

Jamais général, à la veille de livrer bataille à un ennemi qui a l'avan- 
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tage du terrain, et des troupes fraîches, ne passa une aussi mauvaise 
nuit que Mme. de Nangis. 

Il fallait se débarrasser d'Emmeline ; il le fallait. Mais comment î 
Sa pensée courait d'un expédient à un autre : allait, revenait, et n'ar- 
rivait à aucun résultat. 

Que faire ? 

La marier L-s'écria tout à coup Mme. de Nangis, inondée d'une lueur 
subite. 

Eh bien ! oui, la marier! la marier au bout du monde, et, d'ici à six 
mois, personne ne se souviendra plus que j'ai une petite-fille. 
Elle resta un moment pensive. 

Elle songeait à une ancienne connaissance qu'elle avait au fond du 
Quercy. 

Puis elle sonna vivement. 

— Mademoiselle Sophie, une plume. 
Voici le résumé de sa lettre : 

*' J'attends un service de votre vieille amite* : ma petite-fille est trop 
pauvre pour se marier à Paris d'une manière convenable. — N'avez- 
vous pas quelque voisin dont on puisse faire un mari ? jeune ou vieux, 
beau ou laid, aimable ou maussade, cela ne fait rien : Emmeline est fort 
raisonnable, etc., etc." 

Et voici le résumé de la réponse : 

"Mon neveu, Maurice de Teicy, part dans l'instant pour Paris: 
c'est un parti passable, un bon garçon, et il n'tst pas trop mal pour un 
campagnard. Je ne lui ai encore rien dit de mon projet; jusqu'à pré- 
sent le mariage l'effarouche un peu, mais comme c'est à vous et à votre 
Emmelinc que je confie le soin de sa conversion, j'y compte entière- 
ment, et je vais faire arranger l'appartement de ma jolie nièce. 

** Je suivrai Maurice aussitôt que ma goutte me le permettra." 

Ceci est la perfection !... Emmeline sera trop heureuse ! J'ai eu là 
une idée !... Et quant au peu de goût do ce prétendu poor le mariage.... 
allons donc !... quelle folie !... un provincial sans femme ! et qui donc 
lui ferait des crèmes le jour où il donne à dîner au sous-préfet de l'ar- 
rondissement ? 

— Mademoiselle Sophie, appelez Emmeline. 



— Mon enfant, dit Mme. de Nangis en passant sa main pâle et effilée 
sur les joues rondes et roses de sa petite-fille, tout étonnée de cette 
caresse maternelle : 

Mon enfant, asseyez- vous là et causons. 

Vous voilà une femme, Emmeline ; il faut vous parler raison. 
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Emmeline, de plus en plus stupéfaite, ouvrait tout grands ses grands 
yeux. 

S'entendre dire qu'elle est une femme ! elle !... Peut-être si elle 
n'eût pas été si possédée de son étonnement, et de la crainte surtout 
que lui inspirait sa grand'mère, Emmeline eût souri de ce mot raùon. 
Il résonnait si étrangement dans la bouche de Mme. de Nangis, de Mme. 
de Nangis, la frivolité incarnée ! Cela ressemblait à un son d'orgue au 
milieu d'une contredanse de Tolbccque. 

Emmeline, je vais vous marier, M. de Tercy... 

Emmeline jeta un cri. 

Me marier !... me marier !... bon Dieu ! 

Jamais l'idée d'un mari n'était venue à Emmeline. Souvent, dans 
ses rêves de jeune fille, elle s'était vue en robe de bal, souriant sous sa 
guirlande, et faisant voler ses petits pieds de satin blanc sur le parquet. 
Elle-s'était vue aussi bondissant sur un cheval beau et fringant comme 
celui de Mme. de Nangis, ou assise dans une loge aux Bouffes. 

Elle avait vu le plaisir enfin, mais rien que le plaisir. A l'âge d'Em- 
meline, c'est assez pour remplir toute la tête, et tout le coeur peut-être. 
Et peut-être aussi une pensée plus profonde, une émotion plus vive bri- 
serait-elle un être si frêle ! 

D'ailleurs un mari ne semblait guère à Emmeline que sa grand'mère 
transformée. Pendant son année de couvent, ne lui avait-on pas fait 
peur d'un mari, comme on fait peur d'un charbonnier aux enfansî Et 
jamais charbonnier ne fut si noir aux yeux d'un marmot qu'un mari à 
ceux d'Emmeline. 

La pauvre petite essaya donc de demander grâce; mais sa grand'- 
mère la terrifiait si bien que les paroles qu'elle murmura purent être 
prises pour un consentement. Du moins Mme. de Nangis se garda-t- 
elle de les comprendre autrement. 

Elle lui sourit et la renvoya en lui permettant de quitter sa tenue 
d'enfant. 

Ceci fut un adoucissement au chagrin d'Emmeline. 

IL 

Le jour où Maurice de Tercy parut pour la première fois chez Mme. 
de Nangis, il y avait du monde, et le monde le plus à la mode; cette 
société exclusive où un nouveau-venu, et un nouveau-venu de province, 
allait faire tache, où il allait tomber aussi dépaysé, le pauvre campa- 
gnard, qu'un rustique moineau tombant au milieu d'une volière de bril- 
lans oiseaux du tropique. 

Dieu sait aussi tous les coups de bec qu'il allait recevoir. 

Quand on l'annonça, son nom inconnu, ou du moins oublié, excita une 
sourde rumeur, moitié curieuse, moitié hostile, et tous les yeux se tour- 
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lièrent vers V intrus avec une avidité de moquerie qui eût fait remonter 
sur-le-champ dans la diligence tout autre provincial que Maurice de 
Tercy. 

Mais en un instant tons les yeux changèrent d'expression, car l'homme 
qui entrait déjouait entièrement l'espèce de plaisir, ou plutôt de dédom- 
magement qu'on s'en était promis. 

On eut beau épiloguer, il n'y avait pas en lui le plus léger vestige du 
Quercy ! 

Comment ce jeune homme élevé aux antipodes avait-il ainsi deviné 
Paris î Où avait-il pris cet instinct des bonnes manières? Comment 
esquivait-il à la fois, et la politesse outrée, et l'aisance familière, qui 
sont le Charybdc et le Scylla des gens de province ? Comment avait- 
il traversé sans se ternir une vie passée entre des amours de petite ville 
et la chasse aux bécassines ? 

Mme. de Nangis surtout s'y perdait. Il y avait si loin de ce Maurice- 
là au Maurice qu'elle avait marié à E m me line dans sa pensée ! Aussi, 
à peine son regard connaisseur se fut-il promené sur lui, depuis l'extré- 
mité de ses cheveux jusqu'à l'extrémité de son soulier, et jugé de 
Vortkodoxie de tout son extérieur, à peine eut-il prononcé ses quelques 
mots d'introduction avec le pur accent de la bonne compagnie, que 
Mme. de Nangis sentit s'évanouir ses projets, et qu'elle se dit tout bas: 

41 II n'épousera pas Emmeline." 

Quant à Emmeline, qui sait ce qu'elle avait pensé, ce qu'elle avait 
senti, après que le regard furtif qu'elle avait jeté sur lui se fut de nou- 
veau caché sous ses longs cils? 

Était-ce son ancienne frayeur ? était-ce autre chose ? Qui a jamais 
vu clair dans un coeur de toute jeune fille, ce pays où le jour n'est pas 
encore levé, où l'observateur marche à tâtons, plus trompé que guidé 
par la lueur incertaine qui le précède ? 

Et de tous les cœurs de jeunes filles, celui d'Emmeline était le plus 
indéchiffrable, tant la contrainte où elle était élevée, tant la froideur pé- 
trifiante de Mme. de Nangis refoulaient en elle-même toutes ses pen- 
sées. Peut-être en devinrent-elles plus profondes, peut-être son ame 
comprimée gagna-t-elle en énergie ce qu'elle perdait en abandon. Mais 
toute fraîcheur d'idées et d'émotions était perdue, et à peine entrevoyait- 
on sa véritable forme sous l'enveloppe de timidité dont sa grand'mère 
était parvenue à la couvrir. 

Ce fut ce soir-là surtout que Mme. de Nangis s'étudia à éteindre 
Emmeline, et qu'elle fit peser son regard sur elle, plus lourd, plus écra- 
sant que jamais; car jamais Emmeline n'avait été aussi jolie que ce 
soir-là, où son imprévoyante grand'mère, ne comptant que sur un fa- 
shionable de chef-lieu de canton, s'était imprudemment amusée à l'em- 
bellir. 

Que de malédictions elle donnait à présent au dalhia dont l'étoile se 
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balançait avec tant de grâce sur les tresses noires et veloutées d'Em- 
meline, à la gaze qui flottait comme une blanche vapeur autour de 
cette petite divinité de pension! Que de malédictions elle leur donnait, 
à présent qu'-l était urgent que la petite divinité î/obtlnt pas du culte, 

et qu'elle retombât sur la terre, dût-elle se biiser dans sa chute ! 

i 

III. 



Maurice de Tercy était devenu l'habitué déjà maison, mais pas un 
mot de mariage n'était prononcé ; Emmeline s'étonnait, et bientôt elle 
s'attrista. Trop craintive pour oser faire une question à Mme. de Nan- 
gis, elle restait dans son incertitude, et chaque jour elle en souffrait 
davantage. 

Pauvre Emmeline!... Comment aurait-on parlé d'une chose à laquelle 
Mme. de Nangis ne pensait plus, à laquelle Maurice n'avait jamais 
pensé? D'une chose qui était restée étrangère, inconnue à tout ce qui 
les entourait ? 

Et des larmes venaient aux yeux de la jeune fille en voyant ceux de 
Maurice glisser sur elle, ou ne s'y arrêter que pour lui sourire comme à 
une enfant. 

Hélas! l'enfant s'était sentie grandir tout à coup; les battemens de 
son cœur avaient rompu ses lisières ! 

** C'est inouï !... pensait quelquefois Emmeline: il ne s'occupe que 
de ma grand'mère !— C'est la faute de cet oncle de province aussi ! — 
Il lui aura persuadé qu'un prétendu ne devait parler qu'aux parens 
jusqu'au jour du mariage! Il faut convenir, poursuivait Emmeline en 
soupirant, que pour un jeune homme, M. Maurice tient' bien aux vieil- 
les idées !" 

Oui, Maurice ne s'occupait que de sa grand'mère, il ne l'avait regar- 
dée, elle, que le temps de se dire: 14 Elle sera jolie..." Et bien vite son 
attention s'était portée, s'était fixée sur cette autre iemme qui l'était en- 
core, qui était A la mode surtout ! — La Mode!.., c'était-là le mot tout- 
puissant pour Maurice. La Mode! il semblait que cette magicienne 
eût tracé autour de lui un cercle dont ses idées, ni même son cœur, 
n'osassent sortir. 

Il faut bien en convenir, Maurice n'avait pas échappé en tout à la 
province; la crainte de paraître provincial le tyrannisait; il avait été 
trempé dans l'air de Paris comme Achille dans le Styx. Un point 
était resté vulnérable. Il avait vu qu'à Paris, beaucoup de femmes qui 
ne sont plus jeunes, sont plus entourées que celles qui le sont trop ; et 
entre Emmeline et Mme. de Nangis, il n'hésita pas. C'était la pâque- 
rette des champs à côté d'une fleur de serre ; l'une était bonne pour un 
bouquet de vill.ijrr, l'autre, sa vanité voulut s'en parer. 

■ 
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Ainsi ce travers d'esprit de Maurice vint encore aider à l'usurpation 
de Mme. de Nangis ! Il vint se faire le Compère de cette escamoteuse 
de succès ! 

Dans l'extrême jeunesse, on ne comprend pas ces passions factices de 
rame, la fatuité et la coquetterie ; et la naïve Emmeline ne cherchait 
qu'en elle-même la cause de l'indifférence de Maurice, et Emmeline 
s'accusait, se détestait! 

C'est que je dois lui paraître stupide ! Comment pourrait-il soup- 
çonner une ame, une intelligence sous cette crainte qui m'oppresse, qui 
m'étouffe !... Si j'osais... ahl si j'osais... Il m'aimerait peut-être! — Et 
elle essayait d'oser. — Mais c'était avec un instinct si merveilleux que 
Mme. de Nangis devinait les jours où Emmeline s'était dit : " Je veux 
lui plaire," que sa voix fût arrivée jusqu'à ses lèvres, Mme. de Nangis 
appelait au secours ou la rudesse ou l'ironie, et les yeux d'Emmeline ne 
jetaient plus qu'un regard effaré, — et ses lèvres se fermaient, n'ayant 
laissé échapper qu'un sourd et gauche murmure ! 

Tandis qu'Emmeline attachait ainsi sur Maurice toutes ses émotions, 
soit d'espérance, soit de découragement ; tandis qu'elle se laissait en- 
vahir par ce sentiment trop fort pour elle, lui, fasciné par l'éclat du 
monde, entraîné par son mouvement, ne savait plus rien de lui-même. 
Peut-être existait-il, tout au fond de ses pensées, un regret pour cette 
jeune fille, si belle et si pure, cette jeune fille dont il n'avait qu'à se 
laisser aimer pour être heureux... Mais Mme. de Nangis était là pour 
l'empêcher de descendre au fond de ses pensées, et s'emparer de toute 
sa vanité pour combattre ce qui lui restait de cœur! 

Les choses en restèrent au même point pendant trois mois. — Il sem- 
blait que ce drame de boudoir ne dût jamais avoir de dénouement ; et 
ceux des spectateurs qui avaient deviné quelque chose de l'intrigue s'é- 
tonnaient de la lenteur de l'action. — Mais Mme. de Nangis songeait à 
assurer son succès, et non à se presser d'en jouir. 

Au bout de ces trois mois, deux événemens varièrent un peu l'intéri- 
eur de Mme. de Nangis. Sa vieille mère mourut d'un catarrhe qu'on 
s'opiniâtraà nommer un rhume, et l'oncle de Maurice arriva. 

En voyant le marquis de Tercy, on s'expliquait comment son élève 
s'était sauvé de la provincialifé, tant, en dépit de son séjour prolongé 
loin de Paris, il en avait religieusement conservé les pures traditions. 

Le marquis de Tercy, par l'élégance de ses manières, et peut-être 
aussi par la sécheresse de son ame, semblait être un portrait vieilli de 
Maurice ; et l'on reconnaissait, dans son caractère, les mêmes traits 
grossis par les années. Lui aussi s'était laissé user le cœur par le frotte- 
ment du monde. 

Mais Emmeline ne vit rien de cela. Que lui importait, à elle, le ca- 

C 
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ractère de Ponde de Maurice ? — L'essentiel, c'était qu'il fût arrivé.— 
De ce moment, tout s'éclaircissait pour elle. Le retard de son mariage: 
c'était son absence qui en avait été cause. Le silence de Maurice : ce 
n'était plus que la réserve convenable avec une aussi jeune personne. 
Et puis, toutes les matinées ne se passaient-elles pas à présent en con- 
férences entre sa grand'mère, le marquis et le notaire de la famille ?— 
Et puis encore, l'oncle de Maurice n'avait-il pas avec elle la manière à 
la fois protectrice et empressée d'un oncle à venir? 

De minute en minute, Emmeline s'attendait donc à une communica- 
tion officielle. Aussi son cœur battit bien fort lorsqu'un matin Mlle. 
Sophie vint l'avertir que sa grand'mère la demandait. 

— C'est cela ! oh, mon Dieu, c'est cela ! — Et ses jambes fléchissai- 
ent en descendant. 

En entrant dans le boudoir de Mme. de Nangis, elle se jeta vite sur 
une chaise ; la tête lui tournait horriblement. — D'un regard rapide, elle 
interrogea le visage de sa grand'mère ; mais ce visage ne disait rien. 
Elle continuait avec le plus grand calme, à compter les points de sa 
tapisserie. 

... Trois... quatre... — Emmeline, cherchez-moi ma soie plate. Cinq... 
Eh bien ?... six... sept... 

Emmeline avait bousculé tous les pelotons, mêlé tous les échevaux, 
sans trouver la soie plate. 

... Huit.,. — Laissez-moi chercher. Vous êtes si maladroite ! 

Puis un long silence, pendant lequel Mme. de Nangis nuançait ses 
fleurs, pendant lequel Emmeline pâlissait et tremblait. 

— Eh bien ! dit enfin sa grand'mère d'un ton insouciant, comment 
trouvez- vous M. de Tercy ? Le moment approche où il faudra en finir; 
et aussitôt notre grand deuil éclairci... A propos de deuil, regardez donc 
dans YAlmanach royal : il me semble que nous pouvons quitter la laine. 
Mais, vous ne répondez pas, Emmeline. Comment trouvez-vous votre 
mari î Bien, n'est-ce pas ? 

— Oui, maman, dit Emmeline bien bas. Et ses joues redevinrent 
aussi roses qu'avant son chagrin. 

— Et je pense, ma chère, que vous êtes guérie des terreurs d'enfant 
dont m'a parlé votre bonne. 

— Oui, maman, dit Emmeline encore plus bas. Et cette fois ses 
joues passèrent des teintes d'une rose à celles d'une pêche. 

— J'étais bien sûre qu'il vous plairait. Son extérieur n'a rien de 
désagréable ; il a des manières parfaites, de l'esprit. .beaucoup d'esprit, 
hein? 

— Et mais... il me parle si peu. 

— Si peu ! Il me semble cependant qu'il s'occupe de vous autant et 
peut-être plus que les convenances ne le permettent. 

Emmeline étonnée écoutait. 
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— Vous devenez exigeante, ma petite ; mais, de bonne foi, vous ne 
pouvez pas attendre de M. de Tercy un amour de roman. C'est un peu 
un soleil de novembre. 

Une idée bouleversante troubla un instant la tête d'Emmelinc. 

— Mais non, non, ce n'est pas passible, pensa-t-elle aussitôt. 

— Ainsi je peux dire à M. de Tercy que vous n'êtes pas trop effrayée 
de ses cheveux gris. 

— Ses cheveux gris !... M. Maurice des cheveux gris! 
Un éclat de rire bruyant accueillit cette exclamation. 

Et qui vous parle de Maurice, mon enfant 1 Nous jouons donc au 
propos interrompu? 

Emmeline sanglotait, le visage enseveli dans ses mains. 

— Oh ! maman, maman, pourquoi m'avez-vous laissé croire 1 

— Croire quoi ? Vous perdez la tête, Emmeline. Dites, vous ai-je 
jamais nommé Maurice î Et depuis qu'il est ici, serait-il naturel que je 
ne vous en eusse pas parlé, si c'était lui ? Est-ce ma faute à moi si vous 
vous êtes imaginé qu'on allait marier une enfant comme vous à un en- 
fant comme Maurice? En ménage, il faut bien que la raison soit d'un 
côté ou de l'autre. Mais allons, ne parlons plus de ce quiproquo, et 
tâchez surtout de sécher vos yeux, car vous faites peur. 

— En grâce, en grâce, maman ! 

Emmeline à genoux répétait encore : Grâce, grâce ! mais sa grand'- 
mère était sortie de la chambre ; elle rouvrit seulement la porte un mo- 
ment pour lui crier : 

— J'ai oublié de vous dire que votre mariage est fixé au 15 juillet. 
On était au 30 juin. 

* 

IV. 



Un soir Emmeline était seule. Sa grand'mère et M. de Tercy étai- 
ent sortis ensemble pour des emplettes de noce. La journée s'était 
passée à parler de la corbeille, et Emmeline, résignée ou plutôt anéan- 
tie, était là, entourée de ses parures, sans mouvement, presque sans 
pensée. 

Maurice entra. 

Jamais elle ne s'était trouvée seule avec lui ; elle se leva toute trou- 
blée, retomba sur son fauteuil, et essaya de sourire ; mais ce sourire du 
chagrin était bien plus triste que des larmes. 

— Bon Dieu ! ma jolie tante, comme vous voilà pâle, dit légèrement 
Maurice. Étes-vous malade ? 

— Malade ? Non, non, je suis très-bien. Et elle passa sa main sur 
son visage pour cacher qu'elle pleurait. Maurice l'écarta doucement. 

Comment !... du chagrin !... Est-ce que vous n'êtes pas contente de 
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vous marier, Erameline ? Vous serez cependant si gentille avec cela ! 
Il posait sur les cheveux d'Emmeline son voile de mariée. 

— Otez-Ie! ôtcz-le! c'est lourd, cela m'écrase ! 

Il y avait presque de l'égarement dans les yeux d'Emmeline. Il n'y 
prit pas garde. 

— Au fait ! pauvre petite, on vous fait passer un peu vite de la pou- 
pée au mari. Mais, voyez-vous, Emraeline, ajouta*il en riant, quand 
vous serez plus grande, vous comprendrez qu'un mari c'est encore une 
poupée qu'on laisse là quand elle ennuie. 

Emmellne ne l'écoutait plus. Une idée, d'abord vague, puis plus dis- 
tincte, puis enfin toute-puissante, s'emparait d'elle. 

— Oui, oui, pourquoi me refuserait-il ? 11 peut me sauver, lui ! Il 
me sauvera ! 

— Monsieur Maurice... Elle s'arrêta, confuse de ce qu'elle allait dire. 
Mais la pendule sonna l'heure où sa grand'mère allait rentrer; il ne lui 
restait plus qu'un instant. 

— Oh ! monsieur Maurice, je vous conjure, promettez que vous au- 
rez pitié de moi 1 

Maurice la regardait avec étonnement, avec émotion. Et comment 
n'eût-il pas été ému par ce contraste des traits encore enfans d'Emme- 
line, et de l'énergie de douleur qui les bouleversait ? de ses lèvres qui 
ne semblaient faites que pour sourire et chanter, et où se pressaient des 
paroles de désolation ? 

— Dites, Emmeline, oh! dites-moi, que puis-je faire ? Le cœur de 
Maurice se réveillait. 

— Empêchez-moi d'épouser votre oncle ! empêchez-le ! 

— Mon pauvre oncle !... Ainsi, vous ne l'aimez pas î Mais, je vous 
le répète, que puis-je faire T Pourquoi avoir attendu si tard î pourquoi 
n'avoir pas parlé à Mme. de Nangisî Elle est bonne ; elle eût—. 

— Bonne ! répéta Emmeline avec amertume ; bonne !... Et sa volonté 
est comme un lien de fer qui me presse le cœur ! Et mes pauvres fai- 
bles mains ne peuvent pas l'écarter ! Mais les vôtres ! Maurice, les 
vôtres le pourraient ! N'est-ce pas que vous lui parlerez pour moi ! que 
vous lui direz qu'il faut qu'elle en ait pitié ? Et que si ce mariage s'a- 
chève... Non, non, elle ne voudra pas me tuer devant vous ! 

Les larmes d'Emmeline coulaient rapides^ intarissables ; à peine 
avait-elle le temps de les essuyer, pour que son regard obscurci pût 
encore chercher celui de Maurice. 

— Et à lui aussi, vous lui parlerez. Vous lui direz que je ne l'aime 
pas, que je ne l'aimerai pas, que j'en aimerai un autre... 

Maurice la regardait en silence, aussi occupé de sa pensée à lui que 
des paroles d'Emmeline. Il la contemplait avidement, curieusement, 
comme s'il ne l'eût jamais vue ; il se laissait aller avec charme à cette 
émotion toute nouvelle ; il plongeait dans l'ame d'Emmeline, comme 
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pour y chercher un complément d'existence qui lui avait manqué jusqu'- 
alors. 

— Que le monde soit maudit ! Peut-être le bonheur était là ! pen- 
sait-il. Et maintenant... 

— Oh! oui, je le vois, vous prierez pour moi. Je vous aimerai tant! 
Mais qu'est-ce que cela fait que je vous aime ? 

— Ce que cela me fait, Emmeline? 

Et Maurice sentait son ame de vingt ans, son ame, engourdie, morte 
jusqu'à ce jour, il la sentait ressusciter en lui ! 

Mais, hélas !... cela ressemblait à l'action du galvanisme. 
L'orne retomba dans son engourdissement. 
Mme. de Nangis rentrait. 

V. 



Tout s'apprêtait pour le mariage, et pourtant Emmeline espérait en- 
core. Il m'a promis de me défendre ; son regard, du moins, l'a promis; 
îl nie défendra ! 

Et Emmeline, confiante en lui, ne voyait rien de ce qui l'entourait. 
Elle regardait dans son souvenir Maurice lui parlant presque d'amour, 
et la jeune fille laissait encore ses pensées s'envoler vers ce ciel qu'elle 
s'était fait. Bien des nuages le couvraient; mais les nuages du matin 
sont si légers ! 

Oh! si elle avait su, la pauvre ignorante, si elle avait su, elle n'eût 
pas espéré du moins ! 

Mais elle ne savait rien, elle ne savait pas que jamais une vieille 
femme n'a pitié d'une jeune, et qu'un homme aime souvent mieux son 
amour-propre que son amour ! 

Elle ne voyait pas ces deux vanités s'agiter autour de son bonheur 
pour le dévorer. 

Et c'était cette soirée sur laquelle reposait l'espérance de ce bonheur, 
c'était elle qoi l'avait ruiné. 

D'un regard, Mme. de Nangis avait surpris ce qui se passait dans le 
coeur de Maurice ; elle l'avait vu se ranimer et ranimer et refleurir sous 
les rayons- de ce jeune amour, et elle le sécha de nouveau. 

Pour un fat, un succès n'est pas un succès s'il n'est connu, s'il n'est 
envié, et ses yeux s'attachent bien moins sur le but que sur les specta- 
teurs qui l'y voient arriver. Rendre ce succès douteux pour Maurice, 
pour les autres surtout, c'était là le moyen infaillible de lui redonner 
l'élan qui semblait l'abandonner; et Mme. de Nangis s'en saisit. Il 
fallait qu'il pût se croire au moment d'être dépassé, et alors... alors Em- 
meline ne lui paraîtrait plus qu'une entrave, il la briserait. 

.Ainsi jamais Mme. de Nangis, dans les jours les plus brillans de sa 
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brillante jeunesse, no s'entoura d'autant d'hommages ; jamais elle ne 
leur sourit avec plus de grâco, jamais elle ne glissa plus légère dans sa 
vie de coquette. Ainsi chacun se demanda : 

— Maurice sera-t-il ou ne sera-t-il pas l'amant de Mme. de Nangis î 
Maurice vit ce doute et il s'en irrita ; et pour le confondre il renia 

tout ce qu'il y avait de bon en lui, et le bruit de la vanité couvrit la voix 
du cœùr. 

Son succès, eut-il de la peine à l'obtenir? Peut-être ouit Eut-il 
de la peine à l'afficher ? Non. Les jeunes femmes cachent une liaison: 
celles qui ne le sont plus la montrent. 

Un amant, c'est une parure. 

Tout était fini pour Emmeline. 

Qu'éprouva-t-elle lorsqu'elle en fut assurée ? On ne le sut pas, elle 
ne dit pas un mot de plainte. Seulement le jour du contrat on remar- 
qua que sa couronne de roses avait l'air d'être posée sur le front d'une 
statue, tant elle était pâle. 

— Enfantillage de jeune fille ! disait Mme. de Nangis en souriant et 
frappant doucement les joues d'Emmeline avec son éventail. 

— Enfantillage de jeune fille ! disait aussi le marquis au groupe 
d'hommes qui l'entouraient. 

Lui du moins le croyait. Il s'était laissé substituer à son neveu, sans 

y attacher une grand tmportanter ' L'essentiel pour son égoïsme était 

d'avoir une jeune femme pour égayer son vieux manoir. 11 emmenait 

Emmeline comme il eût emporté des boutures de géraniums pour son 

jardin, ou un papier frais pour son salon. 

Maurice ne disait rien. 
............. 

Le matin du mariage : 

— C'est singulier ! pensait Mlle. Sophie en habillant Emmeline, ja- 
mais mariée n'a été aussi peu occupée de sa toilette. Elle se laisse 
tourner, retourner comme un mannequin ! Et puis ses yeux sont si 
ternes, si fixes! madame a beau dire que ce n'est rien, j'espère bien, le 
jour de mes noces, avoir meilleur visage que ça. 

A la mairie, Emmeline voulait entrer dans la salle où on inscrit les 
morts ; et quand l'homme qui lui donnait la main l'avertit de sa distrac- 
tion, elle le regarda avec une expression si étrange qu'il en tressaillit. 

A l'église enfin, lorsque le prêtre lui demanda si elle consentait à 
prendre pour époux M. de Tercy, sa tête, qui jusque-là était restée 
tout-à-fait courbée, se redressa avec une brusquerie convulsive. 

— Lequel ?...dit Emmeline. Et un rire perçant troubla la cérémonie. 
Elle était folle. 

Clémence Bailleux. 
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LA PESTE A MARSEILLE. 

Jamais Marseille n'avait été plus sereine et plus joyeuse qu'au mois 
de juin 1820. Son port, qu'animait un commerce florissant, avait au 
milieu de ses bruyantes occupations, un air de fête et de parure. Parmi 
les navires venus des quatre points cardinaux, tout chargés de liches 
produits et d'abondantes marchandises, on apercevait de splendides 
galères à la poupe dorée, aux longues flammes bariolées, aux cordages 
fleuris. C'était la flottille de M. le chevalier d'Orléans, grand-prieur de 
Malte, qui revenait de Gênes, où il avait conduit sa sœur, Mlle de 
Valois, mariée au duc de Modène. Marseille avait accueilli dignement 
ces illustres voyageurs, et de superbes fêtes avaient été données au 
Grand-Prieur et à Mlle de Valois, mal remise encore du désespoir où 
elle était tombée en quittant le Palais-Royal et M. de Richelieu. 

On préparait de nouveaux divertissemens pour le fils naturel du régent, 
et en attendant le bal annoncé chez le marquis de Piles, gouverneur et 
viguier, les dames de la ville se donnaient le passe-temps de visiter les 
galères royales, et principalement celle du Grand-Prieur, qui était d'une 
rare magnificence. Elle avait été construite par Pierre Puget; sa façade 
représentait un épisode des noces de Thétis et de Pélée, ciselé par ce 
grand artiste, à la fois sculpteur, architecte, peintre et constructeur de 
vaisseaux. L'intérieur de la galère était admirablement décoré; les 
appartenons étaient ornés de meubles riches et curieux, et surtout de 
peintures fort remarquables de Mignard et de Vanloo. Le Grand-Prieur 
faisait les honneurs de son bord avec une grâce et une politesse un peu 
cavalières; ses façons étaient empreintes de ce laissé-aller audacieux et 
de cette entreprenante désinvolture qui caractérisaient les moeurs du 
Palais-Royal ; mais les dames de Marseille, qui se piquaient d'être au 
courant et à la hauteur des usages de la cour, s'accommodaient assez 
bien de l'urbanité de M. d'Orléans, qui, du reste, était peu dangereux 
pour les femmes, et s'en tenait volontiers avec elles aux propos de la 
galanterie. 

Le quai de Rive-Neuve offrait un coup d'sîi des plus variés. Des 
marchandises de toute espèce encombraient ses dalles; l'activité 
régnait partout: on vannait les grains, on pesait les balles, on comptait 
les tonneaux. Au milieu de ces embarras circulaient négocians, courtiers, 
portefaix et marins; des religieux passaient allant à St.- Victor; une 
compagnie de fantassins se rendait au fort St-Nicolas, dont les murailles 
neuves étaient un formidable souvenir laissé par Louis XIV; les 
barcarols, debout dans leur batelet que couvrait un large dais quadrillé, 
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invitaient les passans à s'embarquer pour aborder les galères on pour 
aller nager à l'anse du Pharo ; des dames costumées selon les modes de 
Mlle de Valois, se promenaient escortées chacune par un petit laquais 
raoricaud qui tenait ouvert un grand parasol de basin ; çà et là des 
groupes étégans s'entretenaient gaiement des fîtes passées et de fêtes 
futures, et se riaient des prétentions affichées par les prudes marquises 
d'Aix, qui, pour faire leur cour au chevalier d'Orléans, voulaient toutes 
être proches parentes de Mme de Parabère et de Mme de S a bran, filles 
toutes deux de la Provence. 

Tout à coup, les galères du Grand-Prieur, qui dormaient snr leurs 
ancres, s'émeuvent. Les matelots endossent leur casaque de manœuvre, 
les voiles sont déroulées, les ancres levées, et quoique le vent qui souf- 
flait alors leur soit contraire, ces navires sortent du port à tire d'aile et 
s'en vont au plus loin dons la rade attendre ou chercher des brises 
favorables. Le chevalier d'Orléans, qui avait déjeuné chez M. de 
Vaucresson, intendant de la marine, était arrivé en grande hâte, et tout 
effaré, sur sa galère, et avait aussitôt envoyé tous ses mousses par la 
ville pour quérir ses officiers, et leur faire regagner incontinent leur bord. 
Ce rappel n'avait pas été chose facile à exécuter, car c'était un diman- 
che, et ces messieurs étaient fort disséminés de côté et d'autre. Les 
uns se pavanaient sur le Cours, les autres étaient aux églises, entendant 
amoureusement la messe et lançant des œillades aux belles paroissiennes 
de la Major et de St. -Martin. Ceux qui avaient affaire aux vêpres, 
n'arrivèrent qu'au moment où l'on mettait à la voile, et furent répri- 
mandés pour leur dévotion. 

Cette brusque retraite excita de vives rumeurs dans le monde. Les 
jeunes gens de l'élat-major du Grand-Prieur avaient de nombreux 
engagemens dans la ville, et leur départ sans adieux causa de profonds 
ennuis. On s'inquiéta beaucoup aussi, dans la haute bourgeoisie, du bal 
de M. de Piles, pour lequel on avait fait des frais considérables. Mais 
M. le viguier avait bien autre souci en tête que son bal ! 

Un bruit sinistre avait sourdement éclaté parmi les premières autorités 
de la ville, qui le tenaient secret. Une vague inquiétude régnait parmi 
lé peuple, lorsque le dimanche qui suivit le départ précipité du Grand- 
Prieur, le curé des Accoules monta en chaire, et d'une voix émue et 
grondante prononça un sermon qui glaça de terreur les assistant. Il y 
avait dans cette prédication je ne sais quelles menaces enveloppées dans 
les allégories saisissantes de l'Écriture qui jetaient l'épouvante au fond 
des ames. Chacun sortait de ce prône la tête basse et le cœur serré, 
lorsque tout à coup, au moment où il trempait ses doigts dans le bénitier, 
un homme tomba comme si la foudre l'avait frappé. 

La foule, autour de lui, s'écarta avec un cri d'effroi auquel les voûtes 
de l'église prêtèrent une harmonie solennelle, et s'arrêta un instant, 
fixant des regards stupéfaits sur ce corps qui se tordait et râlait. Mais 



Digitized by Google 



LA REVUE FRANÇAISE. 105 

aucune pitié ne fut assez vive et assez assurée pour s'approcher de cet 
être souffrant et lui porter secours. Puis, par un mouvement spontané, 
les assista ns prirent la fuite avec de longues clameurs, comme si l'église 
était en proie aux flammes, et il ne resta bientôt plus sous le portail que 
le mourant, qui expira après quelques convulsions. Cet événement, 
dont le peuple fut effrayé sans le comprendre, confirma ailleurs de sinis- 
tres soupçons. 

On savait depuis quelque temps que la peste régnait dans les échelles 
de la Palestine, lorsque le 23 juin, veille de la St. Jean, un navire mar- 
chand, le Grand- Saint- Antoine, capitaine Chataud, portant un charge- 
ment de coton adressé à divers consignataires, s'était présenté à la 
chaîne du port. Il venait do Tripoli de Syrie, avait sa patente en règle, 
et un certificat délivré au lazaret de Livourne, déclarant que les hommes 
d'équipage qu'il avait perdus étaient morts de la fièvre maligne. Après 
de légères formalités, le navire était entré dans le port, et âvait débai- 
qué ses balles de coton. 

Il était arrivé au Grand- Saint- Antoine une singulière aventure du- 
rant son voyage. Avant de se diriger vers Marseille, il avait voulu 
relâcher à l'île de Sardaigne, et s'était présenté devant Cagliari, de- 
mandant à entrer dans lo port. Il y avait alors à Cagliari un certain 
vice-roi, nommé M. de Saint-Rémis, bon homme s'il en fut, pétri des 
superstitions les plus bourgeoises, vrai vice-roi d'Yvetot, qui ne faisait 
rien sans consulter Jeanneton. Or, à l'heure même où le capitaine 
Chataud se présentait devant Cagliari, M. le vice-roi se réveillait d'un 
sommeil fort agité et sortait tout ému des étieintes d'un affreux cauche- 
mar. Il avait rêvé que la peste dévorait la Sardaigne. Le brave 
homme en était tout pâle et racontait à sa servante ce songe épouvanta- 
ble, lorsque son chancelier vint lui dire qu'un bâtiment français deman- 
dait à entrer dans le port. 

— Un bâtiment ! s'écria le judicieux vice-roi, voilà mon rêve expli- 
qué ; voilà la peste que j'ai rêvée ; c'était un avertissement dû ciel ! 

Jeanneton fut de cet avis, et le chancelier eut ordre, non-seulement 
d'empêcher le Grand- Saint- Antoine d'entrer dans le port, mais encore 
de le faire couler bas à coups de canon, s'il ne délogeait au plus vite de 
la rade. Alors le capitaine Chataud vint droit à Marseille. 

Voilà donc à quoi tiennent les événemens les plus graves ! Si le vice- 
roi de Sardaigne avait eu la faiblesse de ne pas croire à ses rêves, la 
peste entrait à pleines voiles dans le port de Cagliari, et ne venait pas 
à Marseille. v 

Tandis que l'on débarquait les balles de coton du Grand- Saint- An- 
toine, un mousse mourt, puis un portefaix, tous deux avec d'étranges 
symptômes. La médecine examine et frémit ; l'autorité avertie se trou- 
ble et délibère. Sur ces entrefaites, on apprend que dans la rue de 
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l'Escalle, les habitans meurent comme les mouches en octobre. Les 
médecins y vont, et prononcent un arrêt sans appel : — c'est la peste. 

On écrit au régent, on écrit à la Faculté de Montpellier, on écrit au 
parlement d'Aix : c'est une terreur épistolaire. Pendant qu'on expédie 
des courriers, le fléau moissonne, et les magistrats municipaux tiennent 
conseil à l'hôtel-de-ville. Chacun d'eux présente un avis différent. 
L'un propose de grandes mesures de salubrité, et veut administrer à la 
ville une immense fumigation ; un autre est d'avis d'en appeler à la Pro- 
vidence, et de convoquer le clergé à une procession générale ; celui-ci, 
qui craint de se compromettre, veut que l'on attende réponse du Pa- 
lais-Royal ; celui-là prétend que l'on doit séquestrer les pestiférés 
et garder le secret sur la contagion vis-à-vis le peuple. Lorsque la 
question a été ainsi tirée à quatre échevins, on finit, comme dans la plu- 
part des délibérations, par se ranger de l'avis du dernier qui a parlé. 
Chaque soir, l'échevin Moustier se rend dans la rue de l'Escalle, où le 
fléau s'est déclaré, et sévit avec une effrayante intensité; il fait enlever 
les cadavres, parfumer et murer les maisons où les malades ont suc- 
combé. Il n'y avait guère moyen de cacher au peuple le véritable 
motif de ces formalités. Cependant M. le chancelier d'Aguesseau, qui 
avait le premier répondu aux magistiats de Marseille, leur avait bien 
recommandé, dans ses lettres, de donner le chenge au peuple sur le mal 
qui fermentait dans son sein, et c'était avec un grand souci que l'on vo- 
yait la vérité lui arriver. 

Mais ce mot de peste, qui devait éclater comme une bombe au milieu 
de la population et la jeter dans les dernières extrémités, ne souleva que 
des murmures d'incrédulité. On pensa que les médecins en avaient 
fait courir le faux bruit, et ils furent insultés publiquement On chan- 
sonna les échevins sur leur frayeur panique, et on cassa les vitres de 
l'hôtel-de-ville avec ces chansons. Marseille, qui avait eu dix-sept fois 
la peste depuis Jules César, ne voulait pas croire à la peste. 

Malheureusement, cette incrédulité ne pouvait guère résister à l'évi- 
dence. En vain un poste de milice a-t-il été placé à chaque extrémité 
de la rue de l'Escalle; la peste brave la consigne, franchit les bayon- 
nettes, et la voilà qui se promène dans le vieux quartier et dans le quar- 
tier neuf; voilà qu'après avoir immolé un citoyen à la porte des Accou- 
les, elle frappe partout à la fois, à la place de Lenche et au Chapitre, à 
Rive-Neuve et à la Plaine. Quand il voit les victimes tomber sous ses 
yeux, être saisies dans la rue par l'active agonie et mourir subitement 
sur la borne, oh ! alors le peuple est convaincu. La contagion est dans 
son sein : mais quelle contagion ? La mort est dans ses entrailles : mais 
quelle mort î II ne comprend pas, le peuple, co fléau qui lui vient d'Asie 
dans un sac, mais il comprend le poison qu'une main furtive jette dans 
l'eau de ses fontaines et dans la farine de son pain. Le poison, voilà un 
fléau qui parle à ses sens. La Brinvilljers, voilà une peste dont il sait 
la légende. D'ailleurs il faut bien qu'il puisse sen prendre à quelqu'un 



► 

Digitized by GoogI 



LA REVUE FRANÇAISE. 107 

de son malheur ; à des hommes, el non à un élément. Dès-lors on n'in- 
sulte pft les médecins, on les frappe ; on ne casse plus les vitres de 
l'hôtel-de-ville, on en brise les portes* Les médecins et les magistrats, 
voilà le fléau, voilà la peste, voilà les empoisonneurs du peuple, ot ce 
peuple de Marseille à la poitrine creuse, à la forte voix, se rue et rugit, 
bondit et tonne. Ce sont là des colères méridionales, qui reviennent 
souvent, mais qui durent peu. 

A ces violences succède un morne abattement. Cette effervescence 
s'affaisse sous la peasante main du fléau ; le peuple anéanti s'apaise et 
se tait pour mourir. Les magistrats et les médecins peuvent paraître, 
ils n'ont plus rien à craindre ; mais la plupart ont fui, et avec eux tous 
ceux qui ont pu quitter la ville. Dès que le danger s'est déclaré certain, 
le sauve-qui-peut a été généra). Ce n'a pas été une émigration, mais 
une déroute ; tous les chemins se sont couverts de longues caravanes 
allant chercher des dieux plus clémens et un ciel plus miséricordieux. 
Dès les derniers jours de juillet on n'aurait plus trouvé dans Marseille 
un seul chariot ni une seule bête de somme. Avec les fuyards avait 
disparu tout ce qui pouvait hâter la fuite. Tout cela avait marché jus- 
qu'à ce qu'un mur vivant l'arrêtât; car, aux premières nouvelles de la 
contagion, un cordon de troupes avait été formé qui enlaçait le territoire 
de Marseille. Alors, faute de mieux, on s'était reposé sur les bastides. 

Bientôt, dans la ville, le désordre le plus complet vient ajouter à 
l'horreur du fléau. Dans une ville bien gouvernée, pourvue de bons et 
vaillans magistrats, bien approvisionnée et bien garnie d'argent, le mal 
eût été, sinon repoussé et vaincu, du moins tenu en bride ; mais ici, les 
magistrats avaient perdu la tête; la provision de blé n'était pas faite 
pour huit jours, et l'opulente Marseille, dont le commerce remuait tant 
de millions, possédait pour toute fortune publique onze cents livres dans 
sa caisse municipale. 

La famine et le brigandage vinrent alors servir d'auxiliaires £ la 
peste, «st l'aider à désoler et à meurtrir cette pauvre ville. Il faut ce- 
pendant rendre justice aux quatre échevins, Estelle, Moustiers, Audi- 
mard et Dieudé qui demeurèrent à leur poste ; à M. le vignier de Piles 
qui ne quitta pas le sien tant que sa santé le lui permit, et enfin à deux 
hommes dont le dévouement en ces tristes circonstances est devenu 
historique. 

Ces deux hommes étaient l'évêque, M. de Beizunce, et le chevalier 
Rose, notable citoyen, intendant de la santé pour le quartier de Rive- 
Neuve. 

Rien ne manque à la gloire de M. de Beizunce. On a écrit des livres 
et des drames sur sa belle conduite, et Pope lui a consacré deux vers de 
son Eaai sur ï homme. M. de Beizunce, issu d'une famille militaire, 
était trempé pour faire un excellent soldat, on en fit un évêque. C'était 
une sorte de gendarme raitré, dont le courage et la vigueur, long-temps 
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oisifs dans son doux métier de prêtre, éclatèrent dès que l'occasion leur 
en fut donnée. Au demeurant, M. de Belzuncc était un évêque brouillon 
et fanatique, emporté, vaniteux, écrivassier, disputeur, et qui a eu besoin 
de sn peste pour aller en paradis, s'il y est. 

M. Rose était un honnête négociant, qui avait passé la moitié de sa 
vie à trafiquer dans le Levant, où il avait amassé du bien. Pendant 
vingt ans il avait respiré l'air de la peste et hanté des pestiférés à Mo- 
don, où il était consul. La peste, qui le suivit à Marseille, le trouva in- 
accessible à la crainte, et au fait de quelques manoeuvres usitées dans 
la stratégie médicale des Orientaux. 

Belzunce, Rose et les quatre échevins auraient pu prendre d'utiles 
mesures contre la contagion s'ils avaient été aidés dans leurs efforts ; 
mais le fléau qui dévorait Marseille excita partout la peur, nulle part 
une généreuse compassion. Aix s'était tout d'abord montrée voisine 
dure et revêche. Le parlement avait étroitement tracé le rayon sani- 
taire qu'embrassait un cordon de mousquets. En vain Marseille, souf- 
frante, affamée, voulut-elle se purger de trois mille gueux qui l'infestaient, 
il lui fallut garder cette vermine dévorante. En vain demanda-t-elle 
secours à sa noble sœur ; Aix, au lieu du pain et des vêtemens dont 
elle avait besoin, lui envoya M. le marquis de Vauvenargues, premier 
procureur du pays, accompagné de quatre gentilshommes et escorté 
d'une compagnie des gardes de M. de Villars. Le marquis de Vauve- 
nargues, père de l'auteur des Maximes, écrivit à M. Estelle, premier 
échevin, de se rendre à un endroit du chemin d'Aix, appelé Notre- 
Dame. Estelle s'y rendit, et après qu'on l'eut fait mariner dans le vi- 
naigre, il fut admis à s'avancer jusqu'au milieu d'un champ, et à causer 
au porte-voix avec les gens d'Aix, qui se tenaient à une demi-portée de 
fusil. Il fut convenu que trois marchés seraient établis, avec double 
barrière, pour que les vendeurs et les chalands traitassent à distance. — 
L'un de ces marchés devait être établi au lieu même où se tenait la 
délibération, un autre sur la route d'Aubagne, et un troisième, pour les 
bâtimens, dans une anse appéle l'Estaque. 

Pendant que ces choses se passaient, M. de Vintimille, archevêque 
d'Aix, se tenait fort paisible dans son diocèse. M. lo Bret, premier pré- 
sident, et messieurs du parlement tremblaient dans leurs robes rouges et 
sous leurs mortiers ; leurs pusillanimité éclatait chaque jour en ridicules 
et odieuses vexations. Quant à la cour, elle avait bien autre chose à 
l'esprit que la peste de Provence, ma foi ! C'était lo moment où le 
système de Law était dans sa plus grande fureur ; le Mississippi absorbait 
seul l'attention et l'intérêt général. Les lettres de détresse, adressées 
au régent et à Dubois, produisirent peu de sensation. On promit de 
l'argent, et on fit écrire par Chirac une consultation sous forme d'épttre. 
Chirac, très au fait des gangrènes de courtisans, entendait peu de chose 
à la peste. Il conseilla de distraire le peuple et de le mettre au régime 
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des violons. Il considérait la peste comme une mélancolie contre la 
quelle les rigaudons sont souverains ; unè maladie qui doit être se ignée 
par des ménétriers au lieu de médecins, et dans des vaux-halls plutôt 
que dans des hôpitaux. La parade devait marcher avec le bal; les 
échevins, selon Chirac, devaient faire dresser des tréteaux dans tous les 
carrefours, et y appeler des baladins experts en roueries et en lazzis 
propres à dérider les faces moribondes des pestiférés. Mais la ville, 
qui mourait de misère et de faim autant que de contagion, n'avait pas 
plus de quoi payer les violons que les meuniers, d'autant mieux que la 
musique eût été hors de prix en ces calamités. Pour ce qui est des 
histrions, il n'y fallait pas songer; où en prendre? M. Chirac aurait 
bien dû joindre la drogue à l'ordonnance et faire passer à Marseille la 
comédie italienne. 

La terreur répandue en Provence par le fléau se manifesta surtout à 
la foire de Beaucaire. Cette foire, qui a lieu tous les ans au mois de 
juillet, fait de Beaucaire, petit bourg baigné par le Rhône, la capitale du 
monde commerçant. Les marchands d'Europe, d'Asie et d'Afrique y 
aîîluent, les produits de l'univers entier y abondent, et pour les recevoir, 
une ville de bois s'improvise au bord du fleuve et donne à Beaucaire, 
pendant un mois, les proportions d'une capitale, de même qu'elle en a 
la vie, la population et la richesse. Cette fois, tout fut désert, la ville 
de bois et la ville de pierre. Une douane terrible, la peste, arrêta leji 
marchandises qui arrivaient à Beaucaire. Les marchands épouvantés 
rebroussèrent chemin ; quelques-uns, qui s'étaient trop hâtés, prirent la 
fuite, abandonnant leurs magasins déjà ouverts. Ce fut un coup violent 
pour l'industrie, et dès-lors la contagion compta parmi ses désastres 
presque autant de banqueroutes que de décès. 

A Marseille, la désolation était à son comble. Sur cette ville en proio 
à des douleurs si aiguës, août versait ses impitoyables chaleurs ; un ciel 
mat et transparent souriait à ces misères chauffées par un soleil ardent. 
" Si notre mistral venait, disaient les Marseillais, il purgerait l'atmos- 
phère et emporterait les miasmes venimeux qui l'empoisonnent!" Le 
mistral vint, et il n'emporta qu'un hôpital de planches et de toiles, élevé 
à grand'peine au Chapitre pour y camper les pestiférés. Le vent ayant 
si mal réussi, on pensa que saint Roch, patron de la santé, serait d'un 
meilleur secours; la fête de ce saint arrivait, et M.de Belznnce organisa 
pour ce jour-là une splcndide procession. Jamais les solennités de la 
Fête-Dieu n'avaient été si magnifiquement traitées : les croix, les ban- 
nières, les reliques do toutes les paroisses furent promenées en grande 
pompe par le clergé, revêtu de ses plus riches habits. Les religieux de 
Saint-Victor manquèrent seuls à cette procession. Ces moines gentils- 
hommes n'avaient pris de la vie religieuse que ce qu'elle avait de bon ; 
avec les privilèges de leur état ils cumulaient les agrémens du monde 
dans lequel ils étaient fort répandus. Mais dès que le fléau parut, ils 



Digitized by Google 



110 LA REVUE FRANÇAISE 

ne songèrent plus qu'à leur salut et se mirent en retraite. L'abbare 
était bien aérée, bien mantelée, bien pourvue, ils s'y cloîtrèrent, et tout 
commerce avec le dehors fut soigneusement interrompu. Les sollicita* 
tions des pauvres, les murmures du peuple, la colère de l'évêque frappè- 
rent vainement à leur porte, qui resta close. Quand le fléau fut dissipé, 
ils reparurent, frais et dispos, s'excusèrent légèrement, et reprirent leur 
train. 

La procession de saint Roch eut de funestes conséquences; elle rompit 
de bonnes mesures sanitaires. Ceux qui s'étaient astreints à une vie 
sédentaire et isolée vinrent en foule assister à cette cérémonie votive. 
Le fléau put compter ce jour-là tous ses sujets, mêlés, confondus, sans 
défense, et la contagion s'exerça cruellement sur celte proie. Dès ce 
moment le chiffre de la mortalité s'accrut dans une effrayante progres- 
sion : le jour de Saint-Louis, fête du roi, il mourut mille personnes à 
Marseille. Impuissans contre ce mal, qui non-seulement bravait leur 
art mais encore ne ménageait pas leur personne, les médecins furent des 
premiers à fuir devant la peste. A peine en resta-t-il dans la ville quel- 
ques-uns que l'on voyait traverser les rues en chaises à porteurs, vêtus 
de houpelandes en toile cirée, et à chaque pas se croisant avec le via- 
tique. Mais bientôt, comme le viatique attirait à sa suite une foule de 
dévots inconsidérés qui l'escortaient jusques dans l'alcôve des malades, 
on fut obligé d'y mettre ordre, et le sacrement de l'extrême-onction fut 
supprimé par mesure de police. Peu de temps après, les offices furent 
suspendus et les églises fermées. 

Quand la médecine et le culte lui manquèrent, le peuple se sentit per- 
du sans ressource, et entra dans le désespoir. Pour faire diversion à sa 
mortelle anxiété, les échevins donnèrent une grande solennité à l'arri- 
vée des deux plus célèbres médecins de Montpellier, MM. Chicoyneau 
et Verny, qui avaient répondu à leur appel et venaient combattre la 
peste avec les théories de la science. On reçut les deux docteurs comme 
des princes. Les chaînes du cours furent détachées, et leur carrosse 
passa au milieu do l'allée, comme si c'eût été celui de M. de Villars. 
On les complimenta en latin, en français et en provençal. Ces mes- 
sieurs promirent merveilles : ils avaient étudié le fléau dans leur biblio- 
thèque ; ils savaient par cœur le livre de François Ranchin, un des pré- 
décesseurs de Chicoyneau dans la chancellerie de l'Université langue- 
docienne ; ils apportaient avec eux les traités d'ingrescia, de Lemaître, 
de Gastaldi et d'Abraham Framboisier; mais toute cette doctrine fut 
vaine, et les assauts de la science n'enlevèrent pas à la peste une seule 
de ses victimes. 

Le nombre des morts était si grand chaque jour qu'il n'y avait plus as- 
sez de temps ni assezdebras pour les eulever et les porter en terre. Les 
funérailles alors se firent en masse. Deux fois par jour un tombereau 
passait dans chaque me, récoltait les cadavres, et, quand il était plein, 
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allait se vider où il pouvait. Ceux qui chargeaient et conduisaient ces 
tombereaux s'appelaient des corbeaux. Quand la peste les eut tous dé- 
vorés, les échevins démandèrent, pour les remplacer, des forçats à M. le 
commandeur de Rancé, lieutenant-général des galères ; M. de Rancé 
en accorda vingt-six. Ces corbeaux rouges, inhabiles à leur nouveau 
métier, ne savaient ni atteler ni conduire leurs charrettes, qui fonction- 
naient à travers toutes sortes d'accidens et de chutes; mais en revanche, 
se souvenant à merveille de leurs anciennes manœuvres, ils mettaient 
au pillage les maisons dans lesquelles ils allaient chercher des cadavres, 
détroussaient les vivans, héritaient des morts, et quelquefois achevaient 
les malades par manière de passe-temps ou pour faire plus à Taise leur 
besogne de voleurs. La peste fit justice de tous ces malandrins. Apiès 
eux on en demanda d'autres qui continuèrent les mêmes pratiques, avec 
la concurrence d'une foule de gens, prompts et arderis à exploiter une 
calamité propice aux plus violens brigandages. Pour mettre un frein à 
ces licences, on planta dans tous les carrefours de hautes potences aux- 
quelles une justice expéditive et arbitraire accrochait les criminels, qui 
restaient là comme les articles d'un code terrible, afin que personne 
n'ignorât cette jurisprudence improvisée. La potence est un spécifique 
recommandé par tous les docteurs qui ont écrit sur la contagion. Ils 
sont d'accord sur ce point, que la poste se combat par trois remèdes 
souverains, l'or, le feu et la corde : l'or qui fait régner l'abondance, le 
feu qui purifie, la corde qui maintient l'ordre et la discipline. 

Mais que pouvait faire la vue des supplices, dans une ville en proie 
à d'horribles tortures, et où une mort inévitable fauchait sans re- 
lâche î La peste était bien autrement expéditive que toutes les lois 
décrétées pour la circonstance. Aussi le pillage et le meurtre ne furent- 
ils pas plus réprimés que le fléau. Du reste, les bandits n'étaient pas 
les seuls que menaçait la corde municipale. Comme il ne restait plus à 
Marseille ni chirurgiens, ni notaires, ni apothicaires, ni boulangers, ni 
sages-femmes, un édit fut publié dans le territoire, enjoignant à tous ces 
gens-là de venir reprendre leur office dans les vingt-quatre heures, sous 
peine de mort pour les délinquans. Les notaires seuls revinrent. * 

Aucune peinture, aucune poésie- ne saurait tracer le tableau qu'offrit 
Marseille depuis la fin du mois d'août jusqu'au commencement d'octobre, 
époque où le fléau sévit avec le plus de rage. Il n'y avait plus ni po- 
lice, ni administration, ni secours. Les liens de famille, l'humanité, la 
morale, étaient anéantis. On voyait des malades, chassés par leurs 
parens des demeures qu'ils infectaient, errer dans les rues, s'abriter en 
gémissant sous l'auvent des boutiques, mourir sur le pavé. Ceux qui 
mouraient dans les maisons étaient jetés par les fenêtres; on ne les re- 
levait pas et leurs cadavres croupissaient dans les ruisseaux ensanglantés. 
La ville entière se lamentait et râlait. Les morts et les mourans en- 
combraient les rues, le cours, les quais. Des hommes ivres se mêlaient 
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aux agonisans et se roulaient avec eux dans d'épouvantables étreintes. 
Avec les cadavres, on jetait pat les fenêtres leurs matelas, leurs hardes, 
leurs meubles. Il y avait des gens qui mouraient debout, appuyés con- 
tre la muraille, et qui semblaient méditer dans la mort. Il y avait des . 
mères mortes dont les nourrissons suçaient encore les mamelles. C'é- 
taient à chaque pas des images sublimes d'horreur. Au milieu de ces 
hideux désastres marchaient le vol, le viol, le meurtre. Le frein n'était 
nulle part, le lendemain n'était à personne, on ne marchandait plus avec 
ses vices ni avec ses passions. En face du péril, se nouaient des in- 
trigues forcenées, éclataient de monstrueuses joies. L'église seule 
resta grave, austère, inébranlable, au milieu de ces terreurs et du chaos. 
Nuit et jour l'évêque et sa milice étalent sur le champ de bataille ; ils 
consolaient et confessaient les mourans, et recueillaient leur dernier 
soupir, dit un historien, comme si c'était de la rosée. Le fanatique 
Belzunce, devenu tolérant en face d'une plaie si grande, n'interrogeait 
plus les mourans sur leur soumission à la bulle Vnigenitus ; il donnait 
aux pauvres les vingt-cinq mille écus de son épargne, et faisait proposer 
à tous les orfèvres de la Provence ses ornemens pontificaux enrichis de 
dorures et de pierreries. Mais nul ne voulut les acheter, et chacun dé- 
posa son offrande dans la mitre de l'évêque, qui lui revenait toujours 
pleine d'aumônes. Il ne put vendre que son argenterie, et long-temps 
après il mangeait encore fastueusement avec de la vaisselle d'étain. 
L'évêque, les prêtres et les religieux furent vraiment les hommes de 
Dieu en ces temps d'épreuve. 

Sur ces entrefaites, M. le commandant de Langeron, chef d'escadre 
des galères et maréchal des camps et armées du roi, ayant été nommé 
commandant de la ville et de son territoire, arriva à la tête do quelques 
compagnies des régiraens de Flandres et de Brie, et Marseille trouva en 
lui un gouverneur ferme et prévoyant. Des jours meilleurs ne tardèrent 
pas à luire. L'autorité maritime qui, lasse des demandes multipliées 
des échevins, avait fini parleur refuser des forçats, en accorda à Lange- 
ron autant qu'il en voulut. C'était un point essentiel, car la ville re- 
gorgeait de cadavres qu'il fallait enterrer. On avait les ensevelisseurs, 
c'était beaucoup ; il restait à trouver une place pour les sépultuies. 

Par une inconcevable imprudence, on avait enterré les morts dans 
les caveaux des églises, à une époque où elles étaient encore ouvertes 
et fréquentées ; de la sorte, les églises étaient devenues des foyers pes- 
tilentiels. Puis, faute d'autre ressource, on avait traîné les cadavres 
sur le plateau de la Joliette, où ils pourrissaient depuis plusieurs se- 
maines. Enfin, on avait laissé les morts sur la placo où ils avaient 
rendu l'ame. Que faire de tous ces cadavres entassés à la Joliette, 
dans les maisons, sur le pavé ? Où les loger? C'est ici que le cheva- 
lier Rose s'immortalisa. 

Le chevalier découvrit à la Joliette deux vieux bastions voûtés. En 
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enfonçant la voûte de ces bastions, on devait trouver deux cavités as- 
sez vastes et assez profondes pour engloutir toutes les dépouilles de 
Marseille. L'œuvre, seulement, était difficile et dangereuse. Rose 
voulut pour lui la double gloire de la pensée et de l'exécution. Il prit 
avec lui cent forçats, armés d»* pioches et de pelles, et la tête entourée 
d'un linge mouillé de vinaigr , qui leur bouchait le nez. L'expédition 
s'exécuta avec le plus grand succès; tout fut balayé; les bastions 
dévorèrent les cadavres, ensevelis dans un linceul de chaux vive. Des 
forçats employés à ces funérailles, aucun ne survécut, mais le chevalier 
Rose n'en fut pas le moins du monde incommodé. 

On peut dire que ce coup hardi vainquit le fléau. De ce moment 
data la période de décroissance. 

Tant qu'avaient duré les crises violentes du mal, Marseille avait été 
abandonnée à son malheureux sort ; la famine et la misère servaient 
d'auxiliaires à la peste. Dès que l'état sanitaire de la ville s'améliora, 
les secours lui arrivèrent de toutes parts. Ce furent d'abord les méde- 
cins qui se montrèrent à mesure que le mal disparaissait. L'abondance 
vint ensuite. Le pape fit savoir aux Marseillais, qu'outre une foule de 
messes et d'oraisons, il leur avait acheté, dans la Marche d'Ancône, 
trois mille cinq cents charges de blé que l'on embarquait sur trois na- 
vires à Civita-Vecchia, et que de bons vents ne pouvaient manquer ide 
pousser en peu de jours dans le port de Marseille. De riches négociant, 
quelques gentilshommes d'Aix et plusieurs magistrats du parlement sui- 
virent le bon exemple du Saint-Père. Cependant la charité chrétienne 
n'avait pas seule guidé Clément XI dans son bienfait. Il se proposait, 
par sa générosité, de faire honte au Palais- Royal qui avait laissé Mar- 
seille dans l'abandon. Les charges de blé étaient envoyées en haine de 
Dubois, autant que par vénération pour saint Lazare et par pitié pour 
les Marseillais. Le rusé ministre comprit bien qu'on voulait le discré- 
diter et humilier son gouvernement ; il écrivit aussitôt à Lafitau, evéque 
de Sisteron, chargé d'affaires de France auprès du Saint-Siège, et lui 
enjoignit de mettre tous les obstacles possibles au présent du pape. Peu 
importait que les Marseillais perdissent leur pain à cette intrigue. 
Heureusement les menées de Lafitau ne réussirent pas mieux en cette 
occasion qu'elles n'avaient réussi jusque-là pour faire obtenir à son pa- 
tron le chapeau de cardinal: le blé partit. Le régent alors se piqua 
d'honneur et fit passer à M. de Langeron un secours d'argent. Les 
principaux actionnaires de la compagnie des Indes envoyèrent des se- 
cours pareils. M. Law surtout se distingua par le don d'une somme 
considérable. 

Tout allait pour le mieux, lorsque le 1er novembre, jour de la Tous- 
saint, M. de Belzunce, jaloux d'imiter en tous points le cérémonial 
établi par saint Charles Borromée pendant la peste de Milan, pieds nus 
la corde au cou et la croix entre les bras, sortît à la tête de son clergé, 

E 
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et, sur un autel dressé à l'extrémité du cours, alla s'offrir comme une 
victime expiatoire, chargée de toutes les iniquités de ce peuple si 
cruellement flagellé. Là, d'une voix tonnante, il prononça un sermon 
véhément. Quelques jours après eut lieu, dans l'église des Àccoules, 
une cérémonie des plus dramatiques. Ces solennités religieuses, rame- 
nant l'affluence dans les rues et dans les églises, furent le signal d'une 
recrudescence. 

En même temps on apprenait que la tempête, plus puissante que La- 
fi tau, faisait sombrer, aux îles de Porcherolles, un des bâtimens qui 
portaient le blé du pape. Les deux autres rencontrèrent des pirates de 
Tunis qui, plus humains que Dubois, les relâchèrent lorsqu'ils apprirent 
quelle était leur pieuse destination. 

La nouvelle crise fut de courte durée, et bientôt la peste ne régna 
plus que dans le territoire. Les bastides des environs de Marseille 
avaient été érigées en forteresses où l'on s'était retranché contre la con- 
tagion. Les vagabonds qui en approchaient étaient reçus à coups de 
fusil. Quelquefois, les gens qui erraient dans la campagne cherchant 
un asile avaient fait le siège d'une bastide, et s'y étaient logés de vive 
force, après y être entrés par la brèche. Quand la peste visita la cam- 
pagne, on s'empressa de rentrer dans la ville convalescente. La vie 
revint peu à peu au sein de la cité. On voyait dans les rues des passans 
pâles et soucieux, qui, craignant encore la contagion, étaient armés de 
longs bâtons, appelés bâtons de saint Roch, avec lesquels ils écartaient 
les gens qu'ils rencontraient sur leur chemin, On n'ouvrait pas encore 
les églises, mais il y avait des autels élevés en plein air, où l'on célébrait 
les offices divins, et autour desquels la foule venait s'agenouiller. Puis, 
à mesure que le danger s'éloignait, le calme levint, la confiance se ré- 
tablit, la mélancolie s'effaça. Les marchands rouvrirent leurs boutiques, 
le commerce renoua ses fils rompus; le bassin du port, si long-temps 
vide, fut abordé par de hardis navigateurs. Quand le fléau eut tout-à- 
fait disparu, Marseille compta ses morts. Quarante mille personnes 
avaient péri dans la ville et dix mille dans le territoire. Aix, qui avait 
pris les plus ridicules précautions, n'avait pu se garder de la contagion 
qui lui enleva environ huit mille habitans. Le parlement donna le 
spectacle d'une insigne lâcheté en abandonnant son siège pour se sauver 
à Saint-Rémy, d'où ses arrêts, formulés par la peur, ne cessèrent d'in- 
quiéter et de vexer le pays. Toulon, qui avait tiré le canon de ses forts 
sur des bateaux chargés d'éroigrans marseillais, n'en fut pas moins en- 
vahi par la peste qui lui prit quinze mille têtes. A Arles, près de sept 
mille personnes succombèrent à la contagion. Le Palais-Royal reçut 
le contre-coup de ce désastre dans un mandement de l'archevêque For- 
bin, qui attribuait la peste aux vices de la cour, au système de Law et 
aux débordemens du régent et de son ministre. 

Dès les premiers jours de décembre, le mal avait complétément 
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disparu, et Tannée 1721 s'ouvrit sous de brillans nuspices. Les grandes 
calamités sont toujours suivies par les réactions d'une joie insensée. A 
Marseille, quarante mille morts laissaient à quarante mille survivons leur 
opulent héritage. Lorsque la peste eut levé ses terribles scellés, l'épou- 
vante et la douleur se calmèrent pour entrer en possession. Alors, cette 
ville délivrée, qui sortait de son linceul, belle et rajeunie, se couronna 
de fleurs, revêtit ses plus éclatantes parures et remercia le ciel dans des 
fêtes. Après les vertiges de la peur, Marseille eut les vertiges de la 
joie. Tous ces héritiers se livrèrent sans mesure aux folles inspirations 
du plaisir. Le repos, la prospérité, l'abondance, vinrent en même temps 
réparer tous les torts du fléau. Cinq ans après la peste, la population 
marseillaise était remontée au chiffre de 1719, tant la nature est une 
bonne et féconde mère ! 

Le chevalier Rose fut mal récompensé de son dévouement ; il avait ' 
jeté toute sa fortune au fléau : on le laissa dans sa généreuse pauvreté. 
Quant à Belzunce, le régent lui offrit l'évêché de Laon, que décorait la 
dignité de premier pair ecclésiastique : Belzunce refusa ; il ne voulut 
pas quitter le troupeau pour lequel il avait été si bon pasteur pendant 
Forage. Le siège de Marseille était celui de sa gloire et de ses habi- 
tudes : il y demeura pour jouir de la reconnaissance publique et conti- 
nuer ses querelles avec le parlement d'Aix et Pévêque de Montpellier. 
Il voulut bien seulement, pour réparer les brèches faites à sa fortune, 
accepter deux abbayes considérables. Dix ans après le pape Clémcnjt 
XII l'honora du pallium. 

Le souvenir de la peste de Marseille est resté fidèlement et profondé- 
ment gravé dans la tradition populaire. Nous autres, jeunes gens d'au- 
jourd'hui, nous avons tous entendu raconter cette lamentable légende 
par nos aïeules, dont les mères étaient contemporaines de Belzunce et 
de la contagion. La mémoire du peuple a fait jusqu'ici ce que laplume 
des historiens n'a pas su faire. Un Thucydide a manqué à la peste de 
la Provence. L'histoire écrite du fléau ne se trouve que çà et là par 
lambeaux informes et décolorés. La peinture ne l'a guère mieux re- 
produit, si ce n'est un tableau de Serres, peintre marseillais, quia peint 
la peste d'après nature, qui est monté avec Rose aux glacis de la Joli- 
ette, qui a planté son chevalet dans cette terre putride, et a copié sur 
une grande et terrible toile, cette grande et terrible scène d'ensevelisse- 
ment, qui domine tout le drame funèbre de 1720. Le tableau de Serres, 
d'une effrayante vérité, se trouve au château Borelli, magnifique de- 
meure des environs de Marseille. 

L'administration de la santé, qui possède un bas-relief de Pierre 
Puget, représentant la peste de Milan, et un tableau de David sur la 
peste de Marseille, a voulu reproduire sur tous les panneaux de la salle 
de son conseil les épisodes du fléau dont elle est chargée de préserver la 
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ville. Toutes ces peintures exécutées à Paris sont de très-médiocres 
ouvrages. 

Cette peste, qui a trouvé les beaux-arts si impuissant et la littérature 
si ingrate, a eu cependant un grand résultat littéraire. Elle a donné 
naissance à l'Académie de Marseille. Pendant les horreurs du fléau, 
quelques citoyens fugitifs, qui avaient abrité leur terreur dans les envi- 
rons de la ville, se réunissaient dans une bastide, où, pour chasser toute 
idée importune et s'étourdir sur les menaces du danger, ils se livraient 
au culte consolateur des muses. Chacun de ces jours si meurtriers pour 
la ville était rempli dans la banlieue par une séance poétique. Jusque- 
là le jeu était innocent; c'était de l'hygiène littéraire, rien de plus. 
Mais quand le fléau eut cessé de ravager Marseille, les séances littéraires 
rentrèrent en ville avec les émigrés rassurés. Le jeu avait été pris au 
sérieux ; on lui donna de la consistance au moyeu de lettres-patentes 
qui fondèrent l'Académie de Marseille. 

Ainsi cette Académie est née de la peste, et c'est sans doute pour ne 
pas faire parler de cette fatale origine qu'elle s'est toujours conduite 
avec cette réserve et cette discrétion qui lui ont valu l'honorable suffrage 
de M. de Voltaire. 

Eugène Guinot. 



LE BAISE MAINS. 

« 

Au nord de l'Europe, à l'entrée d'un golfe de la mer Baltique, il est 
une autre Venise, formée de quelques îlots épars, que le génie de l'as- 
sociation a réunis en une seule cité, comme un même nom réunit les 
divers membres d'une môme famille. Ne voilà pas moins de six siècles 
que les quartiers séparés de la Venise du Nord ont franchi leurs limites 
naturelles, et cependant ils tendent à se rapprocher encore. Heureux 
seraient les hommes si les liens du sang avaient la durée des liens de 
pierres ! 

Cette autre Venise, c'est Stockholm, où régnèrent deux Gustave sur- 
nommés le Grand ; l'un parce qu'il brisa d'un coup de son épée les fers 
cruellement bien rivés de sa patrie ; l'autre, parce que, à force de 
courage et de génie, il éleva son pays au premier rang des nations mili- 
taires de l'Europe. 

Ce dernier n'était plus, et sur son trône, vacant par sa mort de soldat, 
le droit de succession avait fait asseoir une reine quasi grand homme, 
mais folle, et capricieuse femme, qui ne devait rien laisser d'elle, après 
un peu plus de vingt ans de règne, pas un successeur de son rang. 
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Christine régnait, ou plutôt, le prudent Oxienstiern, s'appuyant au- 
près d'elle sur de vieux services rendus au grand Gustave, continuait à 
gouverner sapement l'Etat. II prouvait hautement par sa toute-puissance 
que le titre de reine ne donne pas toujours la souveraineté absolue, 
tandis que l'Heureux comte de Lagardie, furti%'cment introduit dans le 
lit royal, savait bien que penser de ce vœu de célibat qu'un peuple pu- 
dibondet crédule confondait,dans son ignorance, avec celui de chasteté. 

Il y eut un jour grande et solennelle réception dans le vieux palais 
des rois de Suède. Nobles Suédois, savans étrangers et philosophes 
courtisans venaient saluer Christine, au vingt-unième anniversaire de 
son jour de naissance. Le peuple s'était paré pour la fête de sa reine, 
et, se pressant en foule jusque dans la cour du palais, il accompagnait 
de ses vivat bruyans les harangues grecques et les discours latrs, ins- 
pirés par la galanterie suédoise aux grands corps de l'Etat, jaloux de 
l'estime d'une souveraine aimée de Descartes, et vantée par Saumaise. 

Mais, tout-à-coup, voilà le peuple qui s'agite, bourdonne et murmure; 
les officiers de la garde du palais courent à leurs quartiers respectifs, 
réunissent leurs troupes, et les rangent en bataille dans la vaste cour. 
Toutes les fenêtres du château s'ouvrent en même temps et se garnis- 
sent de femmes et d'hommes en riches habits, en uniformes des grands 
jours. Tous les yeux, toutes les mains se dirigent sur le même point, 
et chacun semble dire : " Le voilà." 

Le comte de Lagardie, beau, jeune et fier comme le favori d'une 
reine, paraît au balcon principal du palais, et du haut de la galerie, il 
jette ces mots d'ordre au chef de la police, qui l'écoute tête découverte: 

** La reine ne veut pas qu'on emprisonne cet homme, dit-il ; faites- 
lui seulement donner à l'instant, sur cette place, vingt coups de canne, 
et qu'il soit renvoyé libre ; tel est l'ordre de sa majesté." 

L'homme, auteur de ce tumalte, est conduit au milieu d'un cercle 
immense de soldats. Le chef de la police, ce jour-là bourreau par 
dévouement pour la reine, ordonne an coupable de s'agenouiller, et 
lentement, et vingt fois, il fait si lourdement tomber sa canne sur les 
épaules du patient, qu'à chacun des coups qu'il reçoit, un cri ra tique 
sort de sa poitrine et va éveiller un sentiment de compassion dans l'âme 
des dix mille spectateurs de cette exécution soudaine. 

Or, quel était le crime de cet homme si rudement châtié, un jour de 
fête, et presque sous les yeux de Christine? Pourquoi la voix de La- 
gardie semblait-elle émue de colère quand il avait dit: "La reine ne 
veut pas qu'on l'emprisonne ?" Pourquoi le sombre feu d'une joie cruelle 
avait-il animé les regards de l'heureux favori, alors qu'il avait ajouté : 
•* Donnez-lui vingt coups de canne ; tel est l'ordre de sa majesté !" 

Cet homme n'était rien de plus qu'un jeune ouvrier mineur, venu de « 
Norberg à Stockholm, pour assister aux fêtées brillantes du jour de nais- 
sance de la reine. Son crime venait de son ignorauce des lois de Péti- 
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quette. On lui avait dit, là-bas, dans sa province de Westmanlaftd, 
qu'à pareil jour la souveraine puissance aimait à s'entourer de ses der- 
niers comme de ses plus nobles sujets, et que la main royale s'offrait nue 
aux baisers du peuple suédois. 

Baiser la main d'une reine ! la main de cette Christine dont l'image 
adorée était tout: ornement et joie dans la cabane enfumée de Lamb- 
ken, l'ouvrier mineur ! c'était-là un bonheur auquel il ne se croyait pas 
appelé à prétendre ; mais quand il apprit qu'il y avait, dans l'année, 
une époque où les portes du palais s'ouvraient à qui voulait venir s'age- 
nouiller devant Christine ; quand il sut cela, disons-nous. Lambken ne 
vécut plus que pour arriver à ce jour où, lui aussi, il devait avoir sa 
part des faveurs royales. Il fit ses journées de travail plus longues, et 
il les employa si bien, qu'au temps marqué pour les réjouissances popu- 
laires, l'ouvrier se trouva assez riche pour acheter un propre et bon 
costume de fête, qu'il portait avec grâce, car sa taille était belle et sa 
démarche facile. Comme il eut soin d'effacer cette couleur gris-de-fer 
qu'un long travail avait pour ainsi dire incrustée sur son visage ! comme 
il se fit jaillir le sang des mains pour se les rendre plus douces et plus 
blanches ! Il partit. Son premier soin, en arrivant à Stockholm, fut 
d'aller dans la grande église de Saint-Nicolas, demander à Dieu de 
longues années de gloire pour sa bien-aimée, la reine. Enfin arriva le 
jour où le canon des deux forts de Fridericksborg et de Waxholm an- 
nonça au peuple que Christine venait de voir s'accomplir sa vingtième 
année. Lambken, réveillé au bruit de l'artillerie, pensa que sa vie était 
belle, à lui ; il aimait d'amour une reine de vingt ans que l'Europe admi- 
rait. Quant à vouloir jamais se faire aimer d'elle, l'ouvrier mineur n'y 
songeait point. 

Paré de ses habits de fête, le cœur un peu serré, l'âme singulièrement 
agitée, il suivit la foule qui montait vers le château royal. Lambken 
ne s'aperçut pas que le peuple s'arrêtait respectueusement sous le vesti- 
bule du palais; il marcha toujours, heurtant les grandes dames, les bril- 
lans officiers et les graves magistrats. 

Dès ses premiers pas dans la grande galerie, son simple costume avait 
fait scandale ; on se rangeait avec surprise pour le laisser passer ; on 
murmurait hautement autour de lui ; mais Lambken, avançant toujours, 
ne voyait rien des regards courroucés qui le foudroyaient de toute part, 
comme il n'entendit rien, non plus, des cris de la noblesse, indignée de 
se trouver au palais en si chétive compagnie. Il alla ainsi jusqu'à la 
porte du salon, où Christine recevait les hommages de sa cour. L'huis- 
sier introducteur lui demanda son nom et voulut l'arrêter; mais l'ou- 
vrier mineur, excité par l'espoir, enivré par le bruit, franchit l'obstacle 
en jetant son nom d'bonrme du peuple au gardien de la porto du sanc- 
tuaire, et il se précipita sur la main royale, qui se tendait gracieusement 
vers le président du sénat. A la vue de cet homme, la reine poussa un 
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cri d'effroi retira sa main, et cent bras se levèrent pour châtier le misé- 
rable qui venait insolemment dérober, lui, homme de rien, enfant perdu 
de la grande famille du peuple, une faveur réservée seulement aux pri- 
vilégiés de là fortune et de la naissance. 

" Christine ! ma bien-aimée Christine! s'écria-t-il, quand il sévit 
saisi et entraîné par les valets, je ne voulais que baiser la main sacrée, 
fallait-il me refuser ce bonheur 1" Et lorsque dans la cour, le chef de 
la police exécuta la sentence prononcée par le favori, Lambken, criant 
sous les coups, interrompit ses plaintes, pour dire encore : 

** Christine ! cruelle Christine ! j'en réponds devant Dieu, un jour 
viendra où, malgré toi, je baiserai ta main royale !" 

Quand le vingtième coup de canne eut sifflé dans l'air, Lambken se 
releva, regarda fièrement le chef de la police, et se fit jour à travers la 
foule. 

Le lendemain l'ouvrier mineur avait quitté Stockholm, et cependant 
il ne reparut pas à Norberg. 

Cinq ans après, deux prisonniers, l'un jeune homme de seize à dix- 
sept ans, accusé d'une tentative de rapt, l'autre chef avoué d'une bande 
de voleurs de grand chemin, s'entretenaient, dans un cachot commun, 
de la rigueur de leur sort 

"Ah ! disait le jeune homme, ce que je regrette au monde, c'est 
l'espoir de revoir jamais celle que j'aime. 

— Enfant, reprit le bandit, tu en seras quitte pour quelques années de 
prison et tu te désespères, comme s'il n'était pas reconnu que l'amour 
vrai ne perd jamais ses droits! Ecoute: Une reine belle, fi ère et 
cruelle, fit un jour frapper de vingt coups de canne un pauvre diable, 
qui s'était pris pour elle d'une invincible passion ; il ne voulait, le mal- 
heureux, que poser respectueusement ses lèvres sur la main de sa bien- 
aimée. On le punit de sa témérité, comme s'il y avait eu crime et non 
pas amour dans sa folle entreprise. Lui, jura devant Dieu que cette 
main qui le repoussait viendrait un jour, d'elle-même, se placer sous 
ses baisers, et que cette bouche qui disait: "Frappez le coupable!** 
s'ouvrirait pour demander grâce au pauvre diable, si indignement battu 
par le chef de la police. 

Ce jour de vengeance tant désiré se fit long-temps attendre ; mais il 
arriva cependant. C'était durant une partie de chasse ; la reine, bon 
cavalier, luttant d'adresse avec les gens de sa cour, lança si hardiment 
son cheval, que celui-ci l'emporta loin de ses compagnons de chasse et 
elle se trouva dans la profondeur d'une forêt, soudainement entourée 
par dix hommes qui ne connaissaient ni la peur, ni la pitié. Christine, 
car c'était elle, leur dit: Je suis la reine ! Moi, car c'était moi, le chef 
des bandits, l'homme battu, je lui répondis : Je suis Lambken, celuiqui 
a juré de baiser ta main royale, et depuis cinq ans j'attendais que tu 
vinsses me l'offrir. Nos pistolets armés et braqués sur elle la menaçaient 
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de mâle-mort. Christine hésita, je m'avançai vers elle ; mais que j'é- 
tais ému, mon Dieu! 

Prosterne-toi, me dit-elle sans pâlir, ceux que j'admets au baise- 
mains ne m'approchent qu'à genoux." 

Elle me tendit la main, je la couvrais de baisers, et puis, heureux 
d'avoir accompli mon serment, je la laissai partir. Le surlendemain, 
moi et mes compagnons nous étions pris. Mais que m'importe ? je me 
suis tenu parole. L'expérience m'a prouvé qu'en amour il ne faut ja- 
mais désespérer de rien, et qu'auprès d'une femme, fût-elle reine de 
Suède, il y a toujours pour nous un moment favorable, le tout est de 
l'attendre et de ne pas le laisser échapper quand il arrive. 

Le geôlier ouvrit la porte du cachot et appela Lambken: Allons, 
mon garçon, il est l'heure !" cria-t-il au prisonnier, ce qui voulait dire: 

14 La potence est dressée et le bourreau vous attend." 

Michel Masson. 



MOHAMMED-ALI-PACHA. 

Avant de pénétrer dans l'intérieur de cette Egypte, naguère gisante 
et inanimée comme les momies de ses tombeaux, arrêtons un instant nos 
regards sur l'homme qui l'arrache à ses langes séculaires. 

L'an de l'hégire 1151 (1775), un pauvre officier de police mourut à 
Cavala, petit port du l'eyalet de Roum-Ili, laissant un fils âgé de qua- 
tre ans, sans pain, sans asile, et, ce qui était plus cruel encore, sans 
parens et sans amis. Les Turks, comme on le sait, sont charitables. 
L'aga recueillit l'orphelin dans son harem, et lui apprit ce qui constituait 
alors en Turquie une éducation complète, l'équitation, l'exercice du 
djérid) le maniement du sabre et de la carabine. Cet enfant, c'était ce 
Mohammed-Ali, qui, soixante ans plus tard, devait relever un empire, 
et en ébranler un autre. 

11 était dans sa destinée de n'attirer les regards du monde qu'à l'âge 
où les hommes politiques sont déjà sur le déclin de leur gloire ; et ce 
n'est pas une des particularités les moins remarquables de cette existence, 
si bizarrement accidentée d'ailleurs, que de voir ses plus belles années, 
ses années d'une jeunesse rêveuse d'avenir, et délirante d'ambition, 
s'écouler bourgeoisement dans un comptoir de marchand de tabac. 
Telle était la position que Mohammed-Ali s'était faite dans le pays, en 
quittant la maison qui avait nourri son enfance. Apparemment il fallait 
que le réformateur appelé à renouveler l'industrie aussi bien que la po- 
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litique de l'Orient, fût préparé à ce double rôle par une des plus bannales 
conditions industrielles, comme par le rang le plus élevé de la hiérarchie 
gouvernementale. 

Toutefois, cette jeunesse obscure se rattache déjà par quelque rap- 
port à la vieillesse qui va la suivre. Dans ce commerçant apprenti qui, 
avec une mince gratification de quelques piastres, a le talent d'acquérir 
une patente, un magasin, du crédit, et devient, sans savoir Jiro ni écrire, 
ud des plus riches marchands du sangiak, ne découvre-t-on pas en germe 
la capacité financière du monopoleur qui absorbera les richesses de l'E- 
gypte, pour les lui rendre en travaux fructueux et en institutions civili- 
satrices? Ce sujet officieux qui va proposer ses services pour réduire 
un village rebelle au fisc, qui prend le commandement de la garde de 
police, comme l'aurait fait son père, attire dans un piège les quatre 
principaux habitans, et les emmène malgré la résistance du peuple, ne 
trahit-il point déjà le zèle intéressé, le mélange de ruse et d'audace, 
qui doivent caractériser, dans une certaine phase de sa vie, Mohammed- « 
Ali-Pacha ? 

Mais laissant de côté des détails qui lui sont purement personnels, ar- 
rivons au temps, où son nom se mêle à l'bistoiic, quand l'expédition 
française le fixe pour jamais dans cette Egypte, dont il doit épouser la 
fortune, et qu'il va doter d'immenses et glorieux destins. Merveilleux 
exemple de cet enchaînement providentiel qui relie entre eux les 
termes de toute progression humanitaire! Un décret du directoire 
français, lançant une armée sur les rives du Nil, vient arracher un mar- 
chand macédonien à ses étroites spéculations, et cet homme ranimera 
un jour le flambeau de civilisation allumé sur les ruines de Memphis 
par les enfans de Paris! Au premier biuit de la guerre qui se prépare, 
un irrésistible instinct l'entraîne. 11 part. Le contact d'une race intel- 
ligente va développer les germes de cette pensée puissante qui s'ignore 
encore elle-même. L'homme de l'Occident, Napoléon, va électriser de 
son regard celui qui doit, à son tour, personnifier en lui la vie et la 
gloire de l'Orient ; et quand FEgypte est terrassée au pied des pyra- 
mides, sa défaite devient pour elle plus féconde que la victoire même, 
parce qu'au nombre des vaincus est Mohammed-Ali. Dans cette leçon 
où la stérile résignation musulmane n'a vu que l'arrêt d'une immuable 
fatalité, lui a tout compris, le progrès, Tordre, la science, la civilisation, 
l'Europe. 

Généralement les faits qui concourent à l'accomplissement de son œu- 
vre, Mohammed- Ali n'en est redevable qu'à ses instigations, ou à sa 
propre volonté, tirant de lui-même et ourdissant de ses mains les fils de 
sa trame. Deux circonstances capitales vinrent pourtant favoriser son 
ambition, sans qu'il ait pu les prévoir, et que son influence les ait pré- 
parées ; mais celles-là, il sut en quelque sorte se les approprier, et en 
faire les instrumens de sa grandeur. Nous avons indiqué la première s 

F 
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c'est l'invasion de l'Egypte par les troupes françaises ; la seconde est 
la guerre do la Porte contre les Mameluks. 

Pendant la lutte et l'occupation des Français, confondu dans les grades 
inférieurs, Mohammed-Ali ne joue encore qu'un rôle passif et subal- 
terne. Il prend à la vérité l'empreinte de ce mode européen, dans le- 
quel il refondra plus tard l'Orient démonétisé ; mais c'est une œuvre 
intime, secrète, spéculative, dont il ne peut tirer immédiatement paiti ; 
et si ses théories le rendent déjà supérieur à ses compatriotes, il reste 
encore, par sa vie effective, dans une position tout-à-fait secondaire. 
Dans la guerre contre les Mameluks, au contraire, il ne tarde pas à oc- 
cuper le poste le plus important, et, pendant toute la durée de cette 
longuo tragédie, il remplit tellement la scène, que sa biographie devient 
l'exposé du drame lui-même. En comptant les victimes qui tombè- 
rent sous ses coups, la postérité demandera quelle sorte de courage a 
pu le pousser dans ce dédale de sanglantes intrigues. L'Egypte régé- 
nérée répondra pour lui. 

Puisque nous venons de rappeler les principales circonstances qui 
occupèrent sa jeunesse, peut-être ne sera-t-il pas superflu de jeter aussi 
un coup d'oeil rapide sur les antécédens de ses futurs adversaires, les 
Mameluks. 

Ce fut vers le milieu du XII® siècle, pendant l'expédition de saint 
Louis en Egypte, que le soudan Maleck-Sala, arrière neveu de Saladin, 
et petit-fils de ce Maleck-Adel dont une plume française a popularisé 
le souvenir, acheta un certain nombre de jeunes Circassiens, et en fit 
ses gardes du corps. On les nomma Mameluks, ou esclaves militaires; 
ils ne tardèrent pas à devenir esclaves-rois. La faezon et manière de 
faire du soudan, rapporte le sire de Joinville, estait que quand aucuns 
dé ses chevaliers de sa haulqua, par leurs prouesses, avaient gagné du 
bien, tant que ils se pooient passer de luy, de paour que il avait que ils 
ne le déboutassent et tuassent, il les faisait prendre et mourir en ses 
prisons et prenait tout le bien que leurs femmes et leurs enfans avaient. 
Sous le règne suivant, révoltés contre ce despotisme, ils renversèrent, 
par un meurtre, la dynastie des Ayouhites, et s'emparèrent du trône 
qu'ils conservèrent pendant près de trois siècles, malgré les attaques 
des chrétiens, des Turks et de Tamcrlan, malgré les périls plus immi- 
ne n s encore où les jetaient leur turbulence et leurs divisions continuelles. 

Enfin, à la faveur de ces troubles, l'empereur Sélim 1er s'empara de 
leur capitale en 1517, fit peudre leur sultan à une des portes du Kaire, 
et remit à un pacha ou vice- roi, le gouvernement de l'Égyptc, devenue 
province de l'empire ottoman. Toutefois, pour balancer l'autorité de 
ce lieutenant, et le maintenir toujours dans sa dépendance, il établit une 
oligarchie composée de vingt-quatre beys mameluks, entre lesquels il 
partagea le commandement des Livas. 

C'était organiser l'anarchie. Cette division du pouvoir, sans rien 
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équilibrer, détermina des hostilités permanentes entre les pachas et les 
beys. > Une seule cause (et l'on en peut conclure quelle fut pendant trois 
cents ans l'horrible situation du pays) apportait une trêve à la guerre 
intestine: c'était la guerre étrangère. 

Vainement l'Égypte, cette terre qui intervient toujours dans les af- 
faires humaines, protesta contre la funeste présence de ces Asiatiques, 
en refusant à leurs enfans les conditions de viabilité qu'elle leur avait 
accordées d'abord, et dont elle est si prodigue envers d'autres races. 
Impuissans à se porpétuer par la génération, ils se recrutèrent de jeunes 
gens enlevés, comme leurs ancêtres, aux pays caucasiens ; et, comme 
pour discréditer ces droits du sang dont les dépouillait la nature, ils dé* 
clarèrent la dignité de bey incompatible avec la qualité de fils de Mame- 
luk, réservant exclusivement le pouvoir à ceux d'entre eux qui auraient 
été pris ou achetés, en un mot aux esclaves. La servitude, leur seul 
moyen de reproduction sociale, devint donc aussi leur premier titre de 
noblesse, et ils offraient le spectacle unique d'une armée, d'un corps 
politique, d'une société toute entière frappée de stérilité, répudiée à la 
fois du monde et des hommes, et continuée depuis trois siècles par l'a- 
doption, le rapt et le pillage, quand le sultan Séliru III résolut d'arra- 
cher l'Égypte à leur désastreuse domination. 

Déjà plusieurs beys avaient succombé dans des embûches tendues 
par les agens de la Porte ; mais en 1802, Mohammed-Pacha-Kousrouf, 
un des officiers turks qui avaient commandé l'armée pendant la cam- 
pagne contre les Français, reçut, avec le pachalik d'Égypte, l'ordre se- 
cret d'exterminer la milice et ses chefs, et de diriger contre eux toutes les 
troupes dont il pourrait disposer. L'exécution de ce coup d'état était 
réservée à un bras plus fort. Mais l'idée première en appartient à ce 
prince, qui semble n'avoir précède Mahmoud et Mohammed-Ali dans 
la carrière, que pour leur signaler la route et les écueils des réformes 
politiques. 

Quinze mille hommes environ furent réunis sous les éténdards du pa- 
cha ; agrégation bizarre où se trouvaient représentées toutes les con- • 
trées orientales, excepté cette Égypte pour la possession de laquelle on 
allait en venir aux mains, et qui jusqu'alors n'avait participé que par sa 
désolation aux débats dont elle était l'objet et le théâtre. L'infanterie 
se composait surtout de bandes albanaises, turques et barbaresques. La 
cavalerie, moins nombreuse, n'était qu'un amas d'aventuriers de tous 
pays, et formait un de ces corps d'éclaireurs que les Turks appellent les 
fous (delhis.) Insuffisante par elle-même contre cette superbe milice 
des Mameluks, la première cavalerie du monde, suivant l'expression de 
Bonaparte, cette armée devait tirer sa force des haines et des jalousies 
qui divisaient ses adversaires ; car, dans leur aveugle ambition, les beys 
se montraient toujours prêts à sacrificer leur cause commune à des in- 
térêts individuels. 
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A cet élément de succès, le nouveau vice-roi crut en ajouter un autre 
en confiant une de ses bannières à Mohammed- Ali, qui avait, fait la 
dernière campagne sous ses ordres, et dont il avait remarqué la bravoure 
et l'intelligence. Puis, égaré par cet esprit de vertige qui semble pré- 
sider à la politique des Turks depuis qu'ils justifient leur fatalisme par 
leur propre décadence, il exclut de son état-major le seul homme qui 
• puisse lui offrir un véritable appui. Ses troupes viennent d'essuyer un 
échec près de Damanhour : les chefs en rejettent la faute sur l'absence 
de Mohammed-Ali, qu'ils taxent de malveillance et de lâcheté ; et le 
pacha, avec une inconséquence inexplicable, prête l'oreille à cette ca- 
lomnie. En vain l'accusé prouve-t-il qu'il ne s'est éloigné du champ de 
bataille que pour opérer une diversion indispensable et concertée d'ail- 
leurs avec les autres généraux ; on le destitue. 

Outré de cette insultante disgrâce, il fait sa paix avec les Mameluks, 
stipule une alliance entre eux et leurs ennemis les Albanais, ouvre au 
bey les portes du Kaire, et oblige Mohammed-Kousrouf à se réfugier 
dans Damiette, où il court l'assiéger et le prendre. De ce jour date 
l'influence politique de Mohammed-Ali. 

Essentiellement conservateur et stationaire au milieu des désordres 
anarchiques, l'Orient semble répugner à ces subversions complètes qui 
abolissent d'un seul coup le fait et le droit ; et lors même qu'il renverse 
les institutions, il en respecte encore les formes extérieures. On peut 
dire aussi qu'en Orient les révolutions épargnent les choses et n'attei- 
gnent guère que les hommes. Les gouvernans succombent, mais les 
gouvernemens résistent. Depuis trois trois siècles que les Mameluks se 
battaient contre les vice-rois d'Égypte, les coutumes de cette institution 
hétérogène établies par Sélim 1er n'avaient pas subi d'altération, et il ne 
s'était pas fait, entre les deux partis, une seule déclaration de guerre. 
Un pacha était-il tué ou déposé î le mécanisme administratif du divan 
n'en fonctionnait en apparence ni plus ni moins régulièrement. On 
nommait un autre visir, et on le chargeait secrètement d'une mission de 
vengeance ; mais le grand-seigneur, par des témoignages officiels, se 
hâtait d'approuver la révolte, de peur qu'elle ne se mît en garde contre 
le châtiment, et souvent aussi pour épargner à l'impuissance de l'auto- 
rité impériale la nécessité de sévir. Les Mameluks, de leur côté, avai- 
ent conservé l'usage de se faire représenter auprès du gouverneur par 
un cheik-el-beled, ou chef des villages, chargé, dans le principe, de leur 
communiquer les volontés de son altesse ; mais quand leur parti dominait, 
ce commissaire changeait de rôle, dictait des ordres au lieu d'en recevoir, 
d'otage se faisait maître et geôlier, et s'emparait du pouvoir, dont le 
vice-roi ne gardait plus que le vain titre. L'Égypte avait alors ses maires 
du palais. 

D'après les erremens de cette politique timorée dont nous venons de 
tracer l'esquisse, un autre pacha fut choisi par Sélim pour remplacer et 
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venger Mohammcd-Kousrouf. Ali-Gézaïrly (c'était son nom,) malgré 
les assurances pacifiques sous lesquelles il cachait ses véritables instruc- 
tions, ne devait point trouver, de la part de la nouvelle ligue, des dispo- 
sitions plus soumises. Prévoyant le parti qu'il pourrait en tirer un jour, 
Mohammed-Ali fomentait sous main l'anarchie ; bientôt même il leva 
le masque et seconda ouvertement, à la tête des troupes albanaises, l'in- 
surrection des beys, qui ne tardèrent pas à faire tomber Gézaïrly sous 
leurs coups. Mohammed-Ali s'était contenté d'emprisonner Kousrouf- 
Pacha ; les Mamelouks tuèrent son successeur. 

La dignité de premier cheik-el-beled, et la direction des affaires publi- 
ques était restée, depuis la déposition de Mohammed-Kousrouf, entre 
les mains d'un certain Osman-Bardissy. A peine ce bey se fut-il défait, 
avec l'aide de Mohammed-Ali, du dernier gouverneur nommé par la 
Porte, qu'un nouveau prétendant vint lui disputer le pouvoir. C'était 
un de ses frères d'armes, arrivant d'Angleterre, et fondant ses préten- 
tions à la vice-royauté sur la protection spéciale du cabinet de Saint- 
James. Dès-lois Mohammed-Ali, qui s'était servi des Mameluks pour 
renverser deux vice-rois, travaille à les détruire par leurs propres aimes, 
et se met à briser l'instrument qui désormais n'est plus pour lui qu'un 
obstacle. D'abord il suscite la guerre entre les deux beys rivaux, et 
prête à Osman-Bardissy l'appui de ses troupes ; puis, quand il a expulsé 
le protégé, ou plutôt le bouc émissaire du ministère anglais, il soulève 
le peuple contre ce même Bardissy, auquel il vient de procurer la vic- 
toire, le foudroie au milieu de son triomphe, et confond dans la même 
défaite le vainqueur et le vaincu. Sa vengeance avait introduit les 
Mameluks dans le Kaire; son ambition les en chassa. Ces guerriers 
nourris dans l'intrigue et la défiance, contre lesquels la politique du di- 
van épuisait, depuis des siècles, les ressources de son astuce et de sa 
force, semblaient obéir comme un jouet, comme un ressort souple et 
facile, aux passions de cet homme apparu d'hier et déjà devenu une 
puissance. 

Dès à présent, s'il la veut, la vice-royauté est à lui. Personne n'est 
là pour la lui disputer. Mais ira-t-il exposer sa fortune naissante à la 
double inimitié des Mameluks acharnés à sa perte, et du grand-seigneur 
qu'il a outragé dans la personne de ses Iieutenans ? Plus clairvoyant, il 
rend le pachaJik à un délégué de la Porte, à ce Mohammed-Kousrouf, 
qu'il a fait prisonnier, voulant, par cette soumission apparente, retarder 
la vengeance du sultan, présenter aux coups des Mameluks un prédé- 
cesseur qui lasse leurs attaques, et se faire ainsi pour l'avenir la vice- 
royauté moins glissante. 

Toutefois cette autorité, qu'il lui aurait été facile de garder pour lui- 
même, il n'a point encore le pouvoir d'en revêtir un autre. Son choix 
ne réunit pas les suffrages des chefs de troupes et des cheyks, et leur 
assemblée qui confère au gouverneur d'Alexandrie, Kourchid-Pacha, le 
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dangereux honneur de commander au Kaire et à l'Egypte, dédommage 
Mohammed- Ali de cet échec, en le nommant caïraacan, ou lieutenant du 
visir. 

Cette double élection ratifiée par un firman impérial, et les hostilités 
contre les beys, qui reprenaient leur cours, lui fournirent bientôt de 
nouvelles occasions d'affaiblir ceux qu'il devait déjà regarder comme ses 
ennemis personnels. Pendant que des agens secrets disposaient le divan 
en sa faveur, il harcelait, à la tête de l'armée turque, la cavalerie des 
Mameluks ; mais les intrigues qu'il entretenait à Constantinople, et 
l'activité qu'il déployait dans les opérations militaires, ne l'empêchaient 
point de s'immiscer en personne dans les affaires de la capitale de l'É- 
gypte, protégeant les habitans contre la rapacité de la soldatesque, et 
se rendant nécessaire pour apaiser les séditions qu'il avait soulevées lui- 
môme. 

Ses menées le conduisirent en peu de temps au résultat qu'il en atten- 
dait. Les cbeyks, ou chefs de la religion, dont l'Égypte, au milieu de 
ses calamités, voyait parfois surgir l'intervention comme une ombre de 
représentation nationale, fatigués d'un gouverneur qui, outre ses torts 
réels, avait encore à leurs yeux ceux que lui prêtait sourdement un rival, 
proclamèrent sa déchéance, et le remplacèrent par son caïmacan. Mo- 
hammed-Ali cette fois jugea le moment opportun ; il accepta. Kour- 
chid voulut résister, et se renferma dans la citadelle ; l'élu des cheyks 
vint l'y assiéger, et la place allait être enlevée d'assaut, quand un ca- 
pidgi-bachi apporta la nomination de Mohammed-Ali au pachalik, où 
V appelait % disait le firman d 'inféodât ion, le vœu de VEgypte, Et cela 
était vrai, car on ne connaissait de lui que le bien qu'il avait fait, ou du 
moins lé mal qu'il avait empêché, et le peuple, et les prêtres, et l'armée, 
avec cette unanimité d'acclamations, écho de la voix de Dieu, tous ap- 
plaudissaient à ce choix, excepté le sultan lui-même, qui feignait de 
condescendre à l'opinion publique, quand il ne faisait que céder à une 
nécessité impérieuse. 

Ici se présente une remarquable coïncidence. Cette même année 
1803, où l'Égypte tombait aux mains de Mohammed- Ali, Czerni- 
Georgq battait les Turks, à la tête de la révolte des Serviens, qui allu- 
ma plus tard l'insurrection de toute la Grèce; et ainsi s'accomplissaient 
en même temps deux événemens qui devaient aboutir à détacher de la 
Turquie ses deux plus importantes provinces. 

Le voilà maître enfin de ce pachalik, si long-temps disputé ! Parmi 
tant de rivaux, c'est lui, c'est Mohammed-Ali, qui l'a le plus ardemment 
convoité, qui a le plus vaillamment combattu, qui a pratiqué les menées 
les plus habiles, et le plus compromis sa fortune et sa tête. — A lui l'É- 
gypte ! Mais cette possession, si chèrement achetée, qu*a-t-elle donc 
de si digne d'envie, et qui vaille tant et de si grands sacrifices ? Au 
dedans, un peuple accablé d'impôts à contenir, une armée pillarde et 
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indisciplinée à réduire à l'obéissance, une guerre de complots et une 
lutte ouverte à soutenir contre les Mameluks ; au dehors la politique à 
la fois jalouse et débiledu divan qui le laissera écraser s'il est vaincu, 
et le frappera dans l'ombre s'il triomphe ; de tous côtés, d'incessantes 
attaques et des haines à mort : voilà ce que sa position lui présente, et 
ce que d'avance il a vu lui-même. N'importe, rien ne l'arrêtera ; il a 
un but et le moyen d'y parvenir : — pour but, la régénération de l'Égypte; 
pour moyen, une inébranlable volonté. Ces deux terribles ennemis qui 
le menacent, la Porte et le corps des Mameluks, trop faible encore pour 
leur résister seul, il armera contre eux cette race arabe, qui ne comptait 
jusqu'ici que dans les calculs du fisc, et le sultan l'aidera d'abord à 
ébranler la puissance des beys. Les endormir par des trêves, et enve- 
nimer leurs inimitiés réciproques; tantôt les. enlacer dans d'invisibles 
trames, tantôt les surprendre par de brusques attaques ; un jour les at- 
tirer, le lendemain les poursuivre ; lutter sans cesse avec eux de vigueur 
et de perfidie, telle sera la tactique qui enfin consommera leur ruine. — 
Car lui aussi, comme Sélim, a prononcé leur sentence. Obstacle dé- 
claré à toutes les réformes exigées par la situation de l'Égypte, les 
Mameluks périront. Et cette Porte, qui déjà, aux yeux des enfans 
d'Ismaël, a perdu le prestige de sa grandeur, cette Porte sourde à leurs 
cris et à leurs prières, il lancera contre elle, comme un bélier vivant, 
les tribus altérées de vengeance, et il la fera trembler sur ses gonds, si 
même il ne' la brise un jour, pour ouvrir passage aux peuples dont il 
aura précipité l'essor. Ainsi, malgré les résistances, que son adresse 
doive les éluder ou sa force les vaincre, à tout prix il marchera, et il 
eotraînera l'Égypte après lui. Il le veut, — de la volonté d'un homme ' 
qui sent en lui tout un monde tressaillir, s'agiter pour une transforma- 
tion sociale, et se préparer à une vie nouvelle ; il le veut. — A lui 
l'Égypte ! 

Mais avant de rien fonder, il est nécessaire qu'il déblaie son terrain 
de tous les empêchemens qui l'encombrent ; avant d'ensemencer son 
champ, il doit le purger de toutes les plantes parasites et délétères: C'est 
d'abord aux Mameluks qu'il s'attaque. Il leur fait écrire qu'une partie 
des troupes turques les attendent au Kaire pour se révolter, et plusieurs 
beys, accourant se jeter dans le piège, y trouvent la mort qu'ils appor- 
taient à leur ennemi. Puis ce sont ses propres soldats qu'il se voit con- 
traint de décimer, en faisant lui-même la police de sa capitale. Jour 
et nuit, sous le déguisement d'un simple cavas*, il parcourt les rues, les 
cafés, les places publiques, livrant les pillards aux gardes qui le suivent 
de loin, et parfois punissant de sa main le flagrant délit. Bref, le peuple 
lui sait déjà gré de sa fermeté répressive : cette rigueur, qui témoigne 
de sa confiance en lui-même, lui fait plus de partisans qu'à ses prédé- 
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ccsseurs une coupable indulgence, et bientôt son pouvoir se trouve assis 
sur des bases si solides, que la Porte, dans sa défiance habituelle, juge 
le temps venu de Pen dépouiller. Elle rétablit par un firman l'autorité 
destructive des beys, et nomme un autre visir à la place de Mohammed- 
Ali ; mais lui, fort du dévouement des Albanais et de ses compatriotes, 
élude les ordres de sa hautesse, en feignant d'être retenu par les troupes. 
Vainement les Mameluks, et surtout Moharomcd-l'Elfy, le protégé de 
l'Angleterre, remportent sur son armée d'importans avantages ; la ré- 
sistance de la ville de Damanbour, qui tient pour lui, neutralise les 
effets de leurs victoires isolées. La Porte, obligée de caresser celui 
qu'elle ne peut abattre, lui confère de nouveau le titre de vice-roi, et la 
mort simultanée des deux beys les plus redoutables, Osman-Bardissy et 
Mohammed-l'Elfy, lui tient lieu d'un succès décisif. Profitant alors de 
la consternation où cette double perte jette ses ennemis, il les attaque 
lui-même, les bat en plusieurs rencontres, et pour se soustraire plus long- 
temps à leur agression, les fait poursuivre dans le Sayd par les Bédouins 
qu'il a soudoyés. 

Déjà nous l'avons vu insurger contre un bey le peuple du Kaire : 
maintenant c'est le désert qu'il soulève contre les Mameluks, et en asso- 
ciant ainsi les Arabes à ses victoires, il prépare le réhabilitation de leur 
race. 

La capitale à peine débloquée, une invasion imprévue appelle ses 
efforts sur un autre point. Le cabinet de Saint-James, toujours occupé 
de ses prétentions sur l'Égypte, envoie au secours des Mameluks six 
mille hommes que le gouverneur d'Alexandrie, gagné d'avance, reçoit 
dans sa ville ; mais une tentative des Anglais sur Rosette échoue com- 
plètement, et tandis que les beys, divisés entre eux, hésitent à prendre 
parti pour une armée étrangère qui ne leur paraît pas imposante, ou à 
entendre les propositions avantageuses que le pacha leur adresse, les 
troupes britanniques se rembarquent, trop heureuses de ne point laisser 
de prisonniers, grâce à la générosité du vainqueur. 

Ainsi sa fortune ne lui manquait pas plus qu'il ne manquait à sa for- 
tune, et de toutes ces épreuves dont on espérait sa ruine, sa puissance 
sortait toujours retrempée et affermie. 

Cependant la Porte changeait de maître sans renoncer à sa politique 
ombrageuse. A Selim, renversé par la secousse qu'il avait donnée lui- 
même au janissariat, avait succédé le féroce Mustapha, dont la nullité 
politique ne devait occuper le trône que pour laisser à Mohammed-Ali 
le temps de repousser l'invasion anglaise. Puis, après ce qu'on pourrait 
appeler une année d'interrègne, Mustapha IV, expiant par sa mort l'as- 
sassinat de son prédécesseur, avait fait place à son frère Mahmoud, qui 
devait Continuer la mission inachevée de Sélim. Mais l'exterminateur 
des janissaires avait à remplir encore une autre grande et importante 
mission : en présentant sans cesse un but d'activité aux forces renais- 
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santés de l'Égypte, il devait contribuer au développement de cette pu- 
issance,- par ses efforts pour la comprimer. 

La secte des Wahabytes, formée depuis cinquante ans dans le Nedjed, 
par un cheyk dont elle avait pris le nom, maîtresse de l'Hedjas et de 
l'Iémen, et menaçant déjà Damas et Bagdad de ses armes victorieuses, 
offrit à l'empereur le moyen d'affaiblir un vassal redouté. Il ordonne 
donc au vice-roi d'Égypte d'aller combattre les révoltés d'Arabie, espé- 
rant tuer ces deux rébellions, en les mettant aux prises. Mais, loin de 
reculer devant les dangers de cette expédition, le pacba n'y voit pour 
lui qu'un accroissement de richesses et de puissance. Il fondera la sé- 
curité de son commerce sur les garnisons de places maritimes, la facilité 
de ses relations avec l'Iémen sur la terreur qu'il jettera parmi les tribus, 
la tranquillité de ses frontières sur l'extermination des voleurs, et enfin 
son crédit politique dans l'islamisme sur la protection qu'il accordera 
aux villes saintes. 

Un seul, obstacle l'arrête. Ralliés dans le Delta, dont ils ravagent 
les campagnes, et veillant aux portes du Kaire, comme sur une proie 
qu'ils s'apprêtent à saisir, les Mameluks ne lui permettent point d'éloi- 
gner son armée. Ces étrangers doivent-ils donc retarder plus long- 
temps l'exécution des grandes choses qu'il médite ? Leurs brigandages 
n'ont-ils pas fait assez sentir au pays la nécessité d'un gouvernement 
unitaire î Une race entière va-t-elle encore s'arrêter paralysée parune 
factieuse aristocratie, et n'esl-il pas temps que l'Égypte leur passe sur 
le corps, puisqu'ils s'obstinent à entraver sa marche 1 Mohammed- Ali 
se décide à trancher ce nœud gordien de sa politique, à frapper un de 
ces coups condamnés par les règles communes de la justice, mais dont 
les hommes d'une certaine trempe osent assumer la responsabilité devant 
Dieu et leurs semblables, quand ils pèsent d'une main les prétentions 
égoïstes des castes, et de l'autre les intérêts généraux et les droits im- 
prescriptibles des sociétés. — Le massacre des Mameluks est résolu. 

Le visir désarme d'abord leur défiance par un armistice habilement 
préparé, et pour leur donner moins d'ombrage, il paraît exclusivement 
occupé de l'expédition d'Arabie. Il fait construire une flottille sur la 
mer Rouge, et va lui-même à Suez activer les travaux. Il exige des 
Moultezims l'impôt et le revenu de leurs terres pendant deux années, 
bâtit à Alexandrie d'immenses magasins destinés au commerce, dont il 
conçoit déjà le développement et les bases nouvelles, et annonce enfin 
à tout l'empire le départ de l'armée, commandée par son fils aîné Tous- 
sou n- Pacha. 

Le 1er mars 1811, la maison de l'Elfy, comblée depuis quelques jours 
do trompeuses laveurs, est invitée à se rendre à la citadelle, pour pré- 
senter ses adieux au fils de son altesse. C'était en effet de leurs derniers 
adieux qu'il s'agissait. A peine entrés, les Mameluks sont fusillés du 
haut des murailles, sans pouvoir fuir ni se défendre. Le même jour, a 
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la même heure, on égorge leurs frères dans les rues du Kaire, dans les 
villes, dans les campagnes du Sayd et du 'Delta, et la proscription qui 
les immole par milliers, force les débris de leur milice à se jeter dans le 
désert. 

Ainsi périt, après six cents ans d'existence, le corps des Mameluks, 
exception dans la physiologie humaine, anomalie dans les lois de l'orga- 
nisme social. Pas un regret ne s'éleva pour eux de cette terre dont ils 
avaient si long-temps étouffé les plaintes, pas une larme ne se méls au 
sang expiatoire dont ils l'arrosaient. On sentait qu'avec eux finissait le 
règne du pillage et de la barbarie. Des qualités brillantes que plusieurs 
de leurs devanciers avaient portées sur le trône, ils n'avaient gardé, 
dans la dernière phase de leur carrière, qu'une bravoure fougueuse pres- 
que toujours fatale au pays et à eux-mêmes ; encore ne s'étaient-ils 
signalés, depuis l'expédition de Bonaparte, par aucun fait d'armes mé- 
morable. Ils avaient contribué, en débutant, à repousser une armée 
française marchant sous la bannière de la religion ; des Français d'un 
autre âge, combattant au nom de là liberté, prirent sur eux une dernière 
revanche, et la France ensevelit ainsi dans ses victoires cette gloire mi- 
litaire qu'elle avait vu naître. 

L'obstacle renversé, l'armée partit. À une guerre d'extermination, 
les Wahabytes opposèrent le courage du désespoir. Ibrahim-Pacha, 
second fils du vice-roi, dut aller au secours de son frère Toussoun ; il 
fallut s'y prendre à trois fois pour réduire cette puissance, menaçante 
rivale du Kaire et de Constantinople ; mais enfin, après six années con- 
sécutives de sièges, de marches, de combats et de massacres, Ibrahim 
iasa Derregéh, capitale de l'empire sectaire, et la révolte fut noyée dans 
des dots de sang. 

Jusqu'ici nous avons vu Mohammed-Ali réprimer, punir, faucher, non 
pour récolter, mais pour détruire. Sa politique s'est montrée toute né- 
gative. Il va commencer maintenant à semer, à fonder, à organiser ; 
son gouvernement va devenir à la fois conquérant et créateur. Déjà 
les victoires de ses fils dans la péninsule arabique, ont ajouté à ses pos- 
sessions le grand chérifat de la Mecque, les villes principales du Nedjed 
et les ports de la mer Rouge : il continue à recomposer par la conquête 
ce vaste royaume des Pharaons, dont il ne gouverne encore qu'une 
partie. 

L'Arabie a dévoré l'élite de ses soldats, et l'Égypte, épuisée d'hommes 
et d'argent, ne suffit plus à réparer tant de pertes. C'est aux régions 
méridionales, terres nourricières des esclaves où les mères pleurent sur 
leur fécondité, que le pacha va demander des ressources nouvelles, et 
porter en échange de plus heureux destins. Remontant le Nil à la tête 
des débris de l'armée son fils Ismayl rattache la vieille Ethiopie à l'É- 
gypte, qui reçut d'elle autrefois ses premiers éléraens de civilisation, et 
qui pourra bientôt enfin lui payer sa dette de six mille ans. En vain 
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l'Afrique sauvage accourt-elle tout armée du fond de ses déserts ; en 
vain les féroces Chaykie, les anthropophages Chelouks opposent-ils à la 
mousqueterie égyptienne leurs javelots empoisonnés, leurs armures de 
fer et leurs boucliers de peau de rhinocéros ; ils sont repoussés vers les 
sources du fleuve qu'ils adorent. Le Kenous, encore peuple de ces co- 
losses et de ces temples géans que le grand Sésostris semait sur son pas- 
sage, le Chendy, territoire oublié de la théocratique Mcroe, le Domer, 
le Halfay, le Sennâr que le fleuve Blanc et le fleuve Bleu embrassent 
dans leurs détours, la Basse et la Haute-Nubie, qui, depuis Carabyse, 
n'avaient pas vu d'armée de race caucasique, le Kordoufan et le Dar- 
Four, archipels d'oasis au milieu du désert, riches d'or, de cuivre, de 
fer, riches surtout d'une population nombreuse ; tous ces pays vierges, 
couvrant une étendue de trois cents lieues depuis la cataracte de Phylie 
jusqu'aux montagnes de l'Abyssinie, deviennent tributaires du vice-roi. 
Il ne régnait que sur la moitié du Nil : aujourd'hui le fleuve n'arrose 
pas une terre qui ne reconnaisse sa suzeraineté. Cette vaste région se 
résume dès-lors en deux grandes unités, le Nil et Mohammed- Ali. 

Mais à l'orgueil que lui met au cœur ce prodigieux agrandissement, 
vient se mêler une déchirante et inconsolable douleur. Ismayl, son fils 
victorieux, sa joie et sa gloire, Ismayl est brûlé vif dans sa tente par 
an des rois africains qu'il a détrônés. Ah ! sans doute, cet affreux sup- 
plice est l'expiation de tant de sang répandu. — Et maintenant qu'il se 
souvienne, ce monarque dont les entrailles saignent, et qui pleure un 
(ils ravi par le feu à ses embrassemens, qu'il se souvienne qu'il est le 
père aussi de ces peuples confiés à sa tutèle, et dont il a trop souvent 
prodigué la vie ! — Cette leçon terrible n'aura pas été donnée en vain. Sa 
politique abjurera ce vouloir impitoyable, ces habitudes sanguinaires 
qu'il avait crues nécessitées par son rôle de destruction, pour revêtir un 
caractère d'humanité et de clémence plus conforme à l'œuvre de régé- 
nération qu'il a désormais entreprise. 

U a réuni et coordonné les membres épars d'un vaste empire ; l'Égypte 
des Pharaons est reconstituée. Mais elle ne présente encore qu'un être 
matériel et inerte, un colosse sans chaleur, sans action et sans a me. A 
quel foyer va-t-il puiser l'animation qui doit, dans ce grand corps, régler 
le mouvement, éveiller la pensée, échauffer le coeur, en un mot faire cir- 
culer la vie ? C'est à la France qu'il va demander pour son œuvre ce 
souffle créateur; car il a compris que l'immobile Orient a besoin do 
l'impulsion étrangère, et il se rappelle celle que les Frauçais ont déjà 
donnée à son pays; il sait que la France est savante comme l'Alle- 
magne, industrielle comme l'Angleterre, et sympathique plus qu'aucun 
peuple d'Europe; il sait qu'elle est la nation initiatrice et prêtresse par 
excellence, celle que son amour social, son génie novateur, son instinct 
de propagande, ont établie intermédiaire entre Dieu et l'humanité. 

C'est donc à sa discipline qu'il confie l'éducation de l'Égypte. Les 
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intérêt* du commerce français sont représentés auprès de lui par un 
magistrat éclairé, on diplomate habile. Cet homme, Mohammed- AU 
l'attire et le fixe près de sa personne ; il le caresse, il s'en empare, il 
t lui arrache le secret de sa pensée ; au milieu des pièges dont l'entoure 
un suzerain jaloux, il n'agit plus que par ses avis, et le ministre de , 
France devient en quelque sorte, sous l'influence de cette captation, 
son propre ministre*. 

Mais un conseiller ne lui suffit pas ; il lui faut aussi des hommes d'ac- 
tion. Un officier français, fuyant l'Europe, triste et déserte à ses yeux, 
depuis qu'elle a perdu son grand empereur, vient à passer par le Kaire, 
pour se rendre auprès de Fateh-Ali-Schah, dont il doit discipliner l'ar- 
mée. Mohammed-Ali l'arrête. Que va chercher en Perse le colonel 
Sèves î Les émotions et la gloire du champ de bataille? — L'Égypte 
les lui donnera. Et aussitôt des casernes se construisent à Sènes, et 
vingt mille Arabes, joints à vingt mille nègres, enfans des contrées 
récemment conquises, sont formés à la tactique par un soldat do Na- 
poléon. 

Dès lors le nom de Français devient auprès du vice-roi la recomman- 
dation la plus puissante, et tous ceux qui lui apportent leur industrie, 
sont admis sans oxamen dans les services publics. Habiles ou non, c'est 
à l'œuvre qu'il les jugera plus tard, et en attendant, son peuple n'aura 
qu'à gagner à ce frottement avec des Européens. 

L'occasion se présenta bientôt de mettre à l'épreuve les troupes nou- 
velles, les premières troupes indigènes reproduisant sur le sol africain 
les manœuvres européennes. L'insurrection grecque triomphait. Ce 
Kourchid-Pacha, que nous avons vu disputer PÉgypte à Mohammed- 
Ali, s'était laissé battre à la tête de cinquante mille Osmanlis par une 
poignée do rayas, et la mort qu'il s'était donnée lui-même, pour préve- 
nir les coups du divan, n'avait pas ramené la victoire sous les drapeaux 
de ses successeurs. Quatre armées gisaient dans les ravins de la Thes- 
salie et du Péloponèse; trois flottes couvraient l'Archipel de leurs 
débris; le sang ottoman s'épuisait, et le chemin de Stamboul était ou- 
vert aux giaours. Le sultan eut recours alors au vainqueur des Walla- 
by le s, et quelque regret qu'il éprouvât de fournir un nouvel aliment à 
son ambition, force lui fut d'opposer un vassal encore soumis en appa- 
rence à co débordement populaire qui menaçait déjà sa capitale et son 
trône. Une première expédition de trente mille hommes, commandée 



•Nous avons entendu des uégocians d'Alexandrie reprocher à H. Drovetti, le con- 
sul dont il est Ici question, d'avoir moins servi les intérêts de ses compatriotes que 
ceux du pacha. Nous ne sommes point à même de prononcer sur cette accusation, 
soulevée par quelques griefs individuels ; mais nous ne craindrons d'être démentis 
par personne, en disant qae M. Drovetti, par la nature des relations qu'il a contribué 
a établir entre la France et l'Egypte, par la prépondérance qu'il a acquise dans le 
divan du Kaire A la légation française, a rendu, sous le rapport des intérêts généraux, 
on immense service à son pays. 
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par Ibrabim-Pacha, partit donc d'Aleiandrie, pour débarquer sur les 
côtes de la Grèce occidentale. 

Ce fut un curieux rapprochement et une étrange antithèse politique 
que l'invasion de la Morée et de la Crète par les régimens de Moham- 
med-Ali. Le vieux monde évoquant pour un duel ses deux grands types, 
rÉgypte et la Grèce! l'unité aux prises avec la multiplicité ! Et la 
France sympathisant avec ces deux aspects du progrès social, repré- 
sentée à la tête de ces deux émancipations, Tune et l'autre fécondes, 
quoique d'une nature différente, chez les Hellènes par Fabvier, chez les 
Arabes par Sèves ; chez le peuple constitutionnel par le carbonaro, le 
Français libéral ; chez le peuple soumis à l'autocratie militaire, par le 
bonapartiste, le Français étranger à la marche de l'Europe depuis la 
chute de l'aigle impérial ! Et certes, l'un et l'autre auxiliaire étaient 
bien dans son rôle ; car tandis que les Grecs ne devaient leur régénéra- 
tion qu'à leurs efforts individuels, Mohammed- Ali déterminait le pro- 
grès en Égypte, comme Napoléon l'avait bâté en Europe par le despo- 
tisme. 

On fit dans ce temps un crime au pacha de combattre une nation gé- 
néreuse, dont l'alliance eût favorisé sa propre indépendance. On a 
senti généralement depuis que le réformateur d'un èiat musulman ne 
pouvait, sans renoncer à sa mission, se placer au point de vue du libé- 
ralisme européen. Fondant la réalisation de ses projets sur l'obéissance 
aveugle de son peuple, ne devait-il pas prévenir les conséquences d'un 
fait menaçant pour son autorité, et effrayer, par l'exemple du châtiment, 
ses sujets influencés par l'exemple de la révolte 1 Mohammed-Ali ne 
fut point philbellène, et il ne fallait rien moins qu'une aveugle préoc- 
cupation politique pour exiger de lui ce caractère ; mais, loin de mé- 
riter dans cette circonstance la réprobation de l'humanité, il acquit de 
nouveaux droits à ses applaudisse mens. A cette extermination qui avait 
jusqu'alors caractérisé la lutte, il substitua les lois de la guerre europé- 
enne, et il apprit à ses ennemis comme à ses soldats cette clémence que, 
depuis la mort de son fils, il pratiquait lui-même.* 

La bataille de Navarin et la présence d'une armée française ayant 
mis un terme à ces débats prolongés par la belle défense des Hellènes, 
Ibrahim évacua la Morée. Mais, dans l'absurde morcellement du ter- 
ritoire grec, l'île de Candie resta sous les lois de son père : contre-sens 
politique qui compromit son autorité avec les antipathies religieuses et 
sociales d'une population libérale et chrétienne. Mohammed-Ali n'avait 



• On a beaucoup parlé des cruautés d'Ibrahim en Morée, et l'intérêt qu'inspirai- 
ent l*s malheureux Grecs a partout accrédité cette erreur. La vérité est qu'Ibrahim 
a ravagé quelques provinces, mais qu'il n'a pas versé de sang hors du champ de 
bataille. Au heu de massacrer les prisonniers, à l'exemple des Grecs et des Turks, 
il les a fait passer en Egypte, et le vice-roi les a remis plus tard entre les mains des 
consul? européens. 
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rien à faire en Europe ; «on action gouvernementale n'y pouvait être 
qu'oppressive et rétrograde. C'étaient l'Asie et l'Afrique qui seules 
attendaient de lui le progrès. 

Une circonstance peu importante en elle-même devait bientôt réunir 
à ses vastes domaines une contrée plus riche et d'une occupation plus 
difficile encore. Mohammed-Ali réclame au pacha de Saint-Jean- 
d'Acre quelques déserteurs égyptiens réfugiés dans cette ville, et celui- 
ci, d'après les injonctions du sultan, refuse de les livrer. Ibrahim, le 
bras droit de son père, investit cette place qui avait arrêté Bonaparte ; 
il s'en empare après un siège meurtrier, et ce succès lui livre la Syrie 
tout entière. 

Alors Mahmoud se voit forcé d'intervenir activement, et de recouvrer 
par la force ce que son imprudence lui a fait perdre. Cette révolte, 
qu'il a fatalement provoquée, va mettre enfin aux prises le vassal et le 
suzerain, le destructeur des Mameluks et le destructeur des janissaires, 
les deux novateurs de l'islamisme ; car le sultan a marché sur les traces 
du vice-roi : il a senti, comme lui, la nécessité d'une réforme ; comme 
lui, il a donné à ses institutions l'appui d'une armée régulière ; et s'il est 
resté, selon le sort des imitateurs, inférieur à son modèle, on peut dire 
néanmoins qu'il fait progresser son peuple, malgré ses revers, comme 
Mohammed- Ali régénère le sien par la victoire. Mais la rivalité des 
deux souverains, des deux hommes, n'est ici que secondaire, et s'efface, 
dominée par une autre lutte plus importante. C'est Stamboul et le 
Kaire qui se précipitent l'un sur l'autre comme deux lions furieux ; ce 
sont deux races qui se prennent corps à corps. Mohammed-Ali a rendu 
aux Arabes le sentiment de leur force, en les armant, en les disciplinant, 
en leur répétant ce commandement d'en avant marche ! qu'ils n'avaient 
jamais oublié depuis que Bonaparte l'avait fait retentir à leurs oreilles ; 
et maintenant ils vont demander raison aux Turks de trois siècles d'a- 
brutissante oppression* Et les Turks, armés comme les Arabes de la 
tactique européenne, mais privés par tant de précédentes défaites de 
toute foi en eux-mêmes et dans leurs chefs, succombent dans les plaines 
d'Iconiom, berceau de leur grandeur. — Ici, par Mohammed-Ali s'accom- 
plit une immense révolution sociale, qui commence pour ses sujets, qui 
se continue pour les Ottomans ; — ascendante et positive pour les pre- 
miers, décroissante et négative pour les seconds. Les Arabes d'Égypte 
ne formaient qu'une masse compacte, incapable de spontanéité et cou- 
chée à plat-ventre par une soumission fanatique ; il fallait un levier qui 
relevât ce peuple tout d une pièce, et le remit sur ses pieds. — Moham- 
med-Ali fut ce levier. 

Toutefois sa politique, si puissante à remuer les populations sur les- 
quelles la religion lui donne prise, est trop inflexible pour maîtriser de 
même les races que leurs habitudes et leurs croyances religiouses 
n'offrent pas toutes passives à son action. Sa domination devient pour 
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ces dernières un lit de Procuste qui ne peut les contenir sans les mutiler^ 
Maronites et Druses, chrétiens et schismatiqnes, sont traités par lui 
comme s'il comptait sur la résignation de leur orthodoxie ; aussi ces 
hommes, révoltés contre la tyrannie d'une autorité musulmane, lui 
vendent-ils chèrement la possession de leurs montagnes. Il lui faudra 
renoncer à la Syrie, ou plutôt modifier l'administration trop rigoureuse 
qu'il y a d'abord introduite ; mais, quoi qu'il arrive, il y a pour lui dans 
cette résistance une indication dont il a sans doute déjà pénétré le sens: 
c'est qu'à un gouvernement trop peu élastique pour se prêter aux 
variétés de mœurs et de caractères, il ne faut que des peuples homogènes 
et homœopathes; son pouvoir marche en Asie avec la langue arabe: 
contesté là où cette langue se mêle à d'autres idiomes, il doit s'arrêter 
là où elle diparaît. 

Aussi bien ce ne sont plus seulement les Osmanlis qui lui barrent le 
passage. Déjà les Russes accourent défendre Constantinople, proie su- 
perbe que se réserve l'ambition de leurs autocrates, et la France, ainsi 
que l'Angleterre, interdit à l'Egypte de provoquer, par ses menaces, 
cette intervention du czar, également dangereuse pour tous. — Retenu 
par des obstacles providentiels dans le vaste cercle politique que sa 
puissante, épée a tracée autour de lui et dont il s'est fait centre, Mo- 
hammed-Ali n'a plus aujourd'hui qu'à achever, au sein de ses états 
pacifiés, la mission que lui avait imposé le triple rôle de lévolutionnaire, 
de conquérant et de fondateur. 

Révolutionnaire,— il a soustrait son pays à l'autorité de la Porte, 
détruit la milice des Mameluks, renversé l'empire des Wahabytes, 
dépouillé le clergé de son pouvoir temporel. 

Conquérant, — il a envahi l'Arabie, la Nubie, la Morée, la Crète, la 
Syrie. 

Fondateur, il a ressuscité la nationalité arabe, organisé le nizam ou 
armée régulière, introduit en Égypte les arts, les sciences, les industries 
de l'Europe. C'est à cette grande œuvre qu'il met aujourd'hui la 
dernière main. 

Heurter un continent contre l'autre et forcer l'Europe à s'interposer 
entre l'Afrique et l'Asie musulmane, c'était sans doute couronner avec 
éclat vingt-huit années de règne ; mais plus haut que cette célébrité de 
conquérant, vulgarisée par tous les siècles, l'élèvent aux yeux de l'avenir 
les pacifiques conquêtes, les trophées plus solides et plus rares dont il a 
enrichi ses peuples ; il a eu la gloire de poursuivre sa réforme avec une 
infatigable ardeur au milieu de ses arméniens continuels. A lui aussi la 
gloire d'avoir francisé l'Égypte ! car il appelle incessamment l'initiation 
française ; il la récompense de son admiration, de ses honneurs, de ses 
trésors. Bimbachys, beys, pachas, les Français à son service, en dépit 
des préjugés religieux, sont par lui revêtus de tous les grades; ouvriers, 
maîtres, conducteurs de travaux, ingénieurs, médecins, mathématiciens, 
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marias, militaires, artistes, des Français figurent chez lui dans tous les 
rangs et communiquent à tous l'enthousiasme du grand et du beau. 
L'activité française circule dans ses états comme un courant électrique, 
comme une sève vivifiante; par elle, il crée des arsenaux, des Hottes, 
des fonderies, des manufactures, des écoles ; par elle, l'Égypte commence 
à s'animer, à savoir, à sentir, à vivre ; par elle, toutes les gigantesques 
entreprises qu'avait rêvées pour ce pays le grand homme de la France, 
Mohammed- Ali les réalise, et ses actes s'élèvent à cette haute inspiration. 
Cette pensée de civilisation orientale, née du génie de Napoléon, et dont 
Mohammed-Ali s'était épris dès sa jeunesse, maintenant qu'il est 
puissant, il l'épouse et elle devient féconde pour le bonheur de l'huma* 
nité, car ce n'est pas l'Orient seul qui bénira tant de glorieux enfante- 
menst l'Occident y trouve aussi pour ses peuples une garantie de 
richesses et de prospérités nouvelles. Si, par la guerre, Mohammed- Ali 
a produit, entre trois continens, un conflit inévitable et momentané 
d'ambition, de jalousie et de haine, par les travaux et les arts de la paix, 
il leur a préparé une longue communion d'affections, d'intérêts et de 
jouissances. 

Lucien Davésiés. 



L'OR DES PINHEIROS. 

La dernière moitié du xvie siècle constitue l'époque la plus remarqua- 
ble de l'histoire du Brésil après celle de la découverte. Ceux qui 
ont étudié à fond cette histoire, ou qui ont lu simplement Southey, con- 
naissent seuls le courage dont il faut s'armer pour en affronter la longue 
monotonie. Les Portugais ne se trouvèrent pas en face de demi- 
civilisations capables de résistance, telles que celles du Pérou et du 
Mexique ; les riches dépouilles qui affluèrent tout à coup en Espagne, et 
qui faillirent la rendre maîtresse de l'Europe, ne furent point leur 
partage. Il leur fallut gagner pied à pied le sol brésilien, et demander 
des richesses à l'agriculture plutôt qu'aux mines que la nature avait 
placées loin du littoral. C'est ce qui explique l'aridité de leurs annales 
en Amérique : de petits et interminables combats coutre des peuplades 
barbares dont les noms sont tout ce qui en reste aujourd'hui ; quelques 
explorations aventureuses dont les déserts qui en furent le théâtre con- 
naissent seuls les détails; çà et là un petit nombre de grandes et géné- 
reuses actions ; puis, dominant tout cela, le spectacle perpétuel de 
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l'oppression, de tout' ce que le fort peut se permettre contre le faible ; 
tel est t en peu de mots; l'esquisse historique des premières années du 
Brésil. 

On doit pourtant rendre cette justice aux Portugais que leur conduite 
en, Amérique ne fut ni plus violente ni plus cruelle en général que celle 
des Français, des Anglais et des autres nations européennes, autres que 
les Espagnols. Ils ne furent pas toujours les agresseurs dans leurs 
guerres avec les indigènes, et ils n'eussent pas demandé mieux que de 
les civiliser. Les Martin Affonso de Souza, les Mendez de Sà, les 
Albuquerque, les Coutinho, sont des hommes dont le nom est passé avec 
honneur jusqu'à nous. On trouverait même difficilement, parmi les 
premiers colons portugais, quelques-uns de ces hommes de sang et de 
dévastation à mettre en parallèle avec ceux que l'Espagne vomissait à 
cette époque avec une si déplorable fécondité, sur la malheureuse 
Amérique. 

Vers la fin donc du xvi« siècle, les premières difficultés de la coloni- 
sation étaient vaincues au Brésil. Les peuplades du littoral résistaient 
bien encore sur un grand nombre de points, mais les plus redoutables 
d'entre elles, telles que les Tapuyas, les Goytacazes, les Tupinambas, 
étaient en partie exterminées, ou s'étaient retirées dans l'intérieur. Déjà 
commençait, parmi la plupart de ces nations abruties, cette émigration 
gigantesque qui, des bords de l'Atlantique, les a conduites jusque sur 
ceux de l'Amazone, où leurs débris se sont conservés jusqu'à nos jours. 
Celles de mœurs plus douces s'étaient réunies dans des villages à la voix 
des missionnaires, ou supportaient patiemment le joug des Portugais; 
ceux-ci, en un mSt, commençaient à respirer. Néanmoins la civilisation, 
comme une plante étrangère transportée dans un sol rebelle, avait peine 
à prendre racine; une étroite lisière du littoral en offrait seule des 
traces incontestables. 

Ce que cette lbière perdait en profondeur, elle le gagnait en étendue. 
Pendant six cents lieues, un navire qui eût longé la côte à vue de terre, 
eût aperçu çà et là des éclaircies dans les forêts, apparaissant comme 
des taches sur leur sombre verdure, des colonnes de fumée s'élevant du 
sein des plantations naissantes, des sucreries en pleine activité, quelques 
bâtimens transportant d'un point à un autre les produits de l'Europe ; 
puis, séparées par d'énormes distances, un petit nombre de cités, d'appa- 
rence encore modeste, mais déjà assez florissantes. Au nord, Itamarica, 
Olinda, Pernambuco, Bahia, alors capitale de la colonie entière ; plus 
bas, Porto-Seguro, Rio-Janeiro, qui commençait à se développer au 
bord de sa magnifique baie ; enfin, aux dernières limites du territoire 
déjà colonisé, Santos et San-Vicente en face l'une de l'autre, sans 
compter d'autres points moins importans où se déployait également 
l'activité européenne. 

De l'intérieur, les colons ne connaissaient presque rien encore. Quel- 

H 
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quos missionnaires, un petit nombre d'aventuriers intrépides s'étaient, il 
est vrai, enfoncés a d'assez grandes distances dans le pays ; mais la 
plupart avaient péri massacrés par les sauvages, ou succombé à leurs 
fatigues ; à quelques lieues de la côte, il n'y avait aucune sûreté pour 
le voyageur. On savait seulement qu'aussi loin qu'on s'avançât à 
l'ouest, rien ne changeait d'aspect dans le désert : les forêts succédaient 
aux forêts, les montagnos aux montagnes, et une fois lancé dans ces 
solitudes sans bornes, l'homme était, comme le navire en plein océan, 
perdu pour ses semblables, sous la main seule de Dieu. 

Dans les premières années du xvu© siècle, le mouvement colonial 
continua de progresser ; de nouvelles tribus indiennes disparurent ou 
furent mises hors d'état de nuire ; un grand nombre d'autres établisse- 
mens se formèrent ; les villes fondées dans le siècle précédent échangè- 
rent leurs maisons en pisé et aux toits de chaume contre des édifices 
réguliers ; des églises surtout, que n'eût pas désavouées l'Italie, 
s'élevèrent dans les villes les plus importantes, à Bahia, entre autres, 
qui plus tard devait posséder une magnifique cathédrale qui long-temps 
n'eut point de rivale en Amérique. La connaissance de l'intérieur 
s'accrut dans la même proportion. Des aventuriers affamés d'or se 
dispersèrent dans toutes les directions, et le succès couronna plus d'une 
fois leurs recherches, que le gouvernement encourageait de tout son 
pouvoir. 

Entre tous se signalèrent les habitans de la province de Saint-Paul, 
alors San-Vicente. Récemment encore, sur la foi de Charle-voix et 
d'autres écrivains qui eux-mêmes avaient copié les missionnaires 
jésuites du Paraguay, les Paulistas étaient représentés comme ayant été 
dans l'origine un ramas de déserteurs de toutes les nations, de criminels 
fuyant le châtiment dû à leurs forfaits, de brigands en un mot 11 a 
fallu que, vers la fin du siècle dernier, un moine brésilien, Fray Gaspar 
de Madré de Deos, zélé pour l'honneur de son pays, vint laver ses com- 
patriotes des accusations portées contre leurs pères : cependant Fray 
Gaspar n'a réussi complètement qu'à réhabiliter les premiers fondateurs 
de Saint-Paul, qui, en effet, n'a pas eu l'origine impure qu'on lui 
attribuait. 

En 1555, deux missionnaires d'uno vie admirable, les pères Nobrega 
et Anchieta, partirent de Santos pour reconnaître l'intérieur du pays. 
Après avoir franchi une âpre chaîne do montagnes dont les chemins 
encore aujourd'hui sont à peine praticables, ils virent s'étendre devant 
eux une vaste plaine entrecoupée de collines et d'ondulations de 
terrains, de savanes et de forêts. A l'ouest, les flancs escarpés et 
noirâtres de la Serra de Mantiqueira servaient de cadre au tableau. 
Rendant grâces à Dieu de ce qu'ils voyaient, les deux missionnaires 
résolurent d'établir là lo centre do leurs travaux, et en hommes d'action 
qu'ils étaient, se mirent aussitôt à l'œuvre. Au sommet d'une éminenec 
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en pente douco, située au milieu de la plaine, et au pied de laquelle 
coulait le Piratininga, ils élevèrent de leurs propres mains, et à l'aide 
d'un petit nombre d'Indiens convertis, quelques huttes en branchages 
et en terre. Treize autres missionnaires, envoyés de Bahia, vinrent 
bientôt se joindre à eux, et la nouvelle ville prit le nom de Piratininga, 
de la rivière qui serpentait à ses côtés, nom qu'elle échangea plus tard 
contre celui de Saint-Paul, qu'elle porte aujourd'hui. Vascoacellos, 
qui a écrit la vie d'Anchieta, nous a laissé un tableau intéressant du 
genre de vie de ces premiers missionnaires. Une étoffe grossière de 
coton composait tout leur vêtement ; leurs sandales étaient faites des 
fibres rudes d'une espèce de chardon sauvage : une natte de paille, sus- 
pendue à la toiture de leurs huttes, en défendait seule l'entrée ; des 
feuilles de bananier, étalées à terre, servaient à la fois de table et de 
serviettes ; leur nourriture frugale dépendait des Indiens, qui leur 
apportaient les produits de leur pêche et de leur chasse, et qui souvent 
les laissaient manquer du strict nécessaire. Cependant, sous ces miséra- 
bles cabanes, le luxe de la civilisation s'était glissé en même temps que 
la religion. Anchieta, qui avait fait de bonnes études à Coïmbre, 
enseignait le 'latin aux enfans de quelques créoles du voisinage, et même 
à ceux des Indiens. Manquant de livres, il passait les nuits à écrire ses 
leçons, faisant autant de copies de chacune qu'il avait d'élèves. Lui- 
même apprenait la langue des Indiens, et la sut bientôt assez pour com- 
poser des chants qui devinrent aussitôt populaires. On lui doit une des 
meilleures grammaires de cette langue qui ait été publiée, sans parler 
d'un poème latin de cinq mille vers qu'il composa pendant un séjour de 
plusieurs mois au milieu des Indiens, et qu'il grava dans sa mémoire 
jusqu'à ce que, de retour à Saint-Paul, il pût le jeter sur le papier. 

La plaine de Piratininga n'était cependant pas entièrement déserte, 
lorsque les missionnaires vinrent s'y établir. Depuis peu d'années, 
quelques colons s'y étaient fixés, ou plutôt y menaient uue vie intermé- 
diaire entre celle de l'Indien et de l'homme civilisé, négligeant la culture, 
sauf celle du manioc, absolument indispensable à leurs besoins, suppléant 
au reste par la chasse, sans cesse en quête de mines, et se battant avec 
les peuplades indiennes qu'ils réduisaient en esclavage, quoique la plupart 
d'entre eux eussent pris femme parmi elles. 11 est à peu près certain, 
malgré l'autorité do Fray Gaspar, que ces premiers colons étaient un 
mélange d'hommes de toutes les nations, qu'une vie désordonnée avait 
conduits naturellement à embrasser cette existence sauvage. 

La ville naissante attira sur les lieux un grand nombre d'autres colons 
qui, pour la plupart, imitèrent ceux dont je viens de parler. Il paraît 
même, d'après une attaque que les Paulistas de la campagne firent 
• contre ceux de la ville, en 1590, qu'il existait une violente inimitié 
entre ces deux classes de la population, inimitié dont les missionnaires 
étaient la cause indirecte. A Saint-Paul, en effet, comme dans le reste 
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de l'Amérique, les missionnaires s'interposaient sans cesse entre les 
Indiens et leurs oppresseurs. Occupés seuls sérieusement de la civilisa- 
tion des premiers, il leur fallait sans relâche arrêter la main des seconds, 
qui, en quelques instans, détruisaient, par un acte de violence, le fruit 
de longues années de travaux. Ces luttes n'étaient pas sans dangers 
pour ces religieux, qui assez souvent couraient risque de la vie malgré le 
respect qu'inspirait alors leur habit. L'attaque dont il vient d'être 
question était principalement dirigée contre eux, et un chef indien se 
signala en les défendant. 

Quoi qu'il en soit, en moins d'un demi-siècle, il se forma dans la 
province de Saint-Paul une population mélangée de Portugais qui 
avaient conservé la pureté de leur sang, d'Indiens et de métis issus des 
alliances des deux races. Ces derniers, presque aussi nombreux à eux 
seuls que les autres, reçurent le nom de Mamalucos ou JVIainclucs que 
les historiens de l'Amérique appliquent quelquefois sans distinction à 
tous les Paulistas de cette époque. 

Les mœurs de cette race de fer, son courage indomptable, sa haine 
pour toute espèce de joug, ses courses gigantesques dans l'intérieur du 
pays, ont fait de son histoire un épisode à part dans celle du Brésil. 
Les Paulistas, pendant un siècle et demi, furent sur terre ce que, dans 
le même intervalle, les flibustiers furent sur les côtes de l'Océan et de 
l'Amérique espagnole : se procurer des esclaves, et chercher des mines, 
telles étaient à peu près leurs seules occupations. Lorsqu'ils eurent 
découvert le petit nombre de celles qui existaient dans leur voisinage, et 
réduit à rien les peuplades indiennes qui les environnaient, ils étendirent 
leurs excursions plus loin. Vers 1G20 environ, ils commencèrent à 
envahir les célèbres Réductions indiennes que depuis près de quarante 
ans les jésuites avaient fondées sur les frontières du Paraguay, et pen- 
dant un demi-siècle il no se passa guère d'années sans qu'ils y fissent 
des apparitions, pendant lesquelles ils pillaient les riches églises des 
missionnaires, et emmenaient en captivité tous les Indiens qu'ils pouvaient 
saisir, sans distinction d'âge ni de sexe. Ce fut une des raisons qui 
engagèrent les jésuites à armer leurs néophytes, et qui leur ont lait 
peindre les Paulistas sous de si noires couleurs. Plus tard ces derniers 
s'avancèrent jusqu' aux frontières du Haut-Pérou, et traitèrent de la 
même façon les missions naissantes du Gran-Chaco et de Santa-Cruz de 
la Sierra. Enfin au nord, quelques-uns d'entre eux atteignirent, dans 
leurs aventureuses excursions, les bords du fleuve des Amazones. C'est 
à peu près comme si, l'Europe étant couverte de forêts sans chemins 
tracés, un habitant de la France se frayait une route jusqu'au centre de 
la Sibérie. 

Une ressemblance de plus entre les Paulistas et les flibustiers, c'est 
la manière dont s'organisaient leurs expéditions, et le mélange de super- 
stition, de mépris de la vie, et de férocité qui formait le fonds de leur 
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caractère. De même que chez» les frères de la côte, c'était ordinaire- 
ment quelque vieux coureur des bois, bronzé de corps et d'ame, et initié 
à tous les secrets du désert, qui concevait le plan de l'expédition, ou 
bien quelque jeune débutant dans la carrière, désireux de se signaler. 
Il ne manquait jamais de volontaires pour s'enrôler sur leurs pas. Les 
conditions de partage du butin futur arrêtées et tous les préparatifs 
terminés, une dernière formalité restait à remplir, celle de régler ses 
comptes avec le ciel et d'attirer sa faveur sur l'entreprise. Une messe, 
à laquelle assistaient avec recueillement tous les intéressés, faisait 
ordinairement l'affaire. Les plus dévots allaient ensuite puiificr leur 
arac de ses vieux péchés auprès d'un prêtre, qui souvent recevait en 
même temps leur vœu de consacrer aux autels une partie du produit de 
l'expédition. Si le moine était sévère, avant de donner l'absolution, il 
s'enquérait soigneusement de l'objet de l'entreprise, et n'absolvait 
qu'autant qu'il était simplement question de découvrir des mines ; mais 
le plus grand nombre passaient prudemment cette question sous silence, 
recommandant seulement, en termes généraux, de traiter avec douceur 
les Indiens qui se présenteraient sur la route, afin de les attirer au giron 
de l'église. Le pénitent n'avait d'ordinaire en ce moment aucune 
objection à faire; une fois en route, Dieu sait comment il tenait ses 
promesses ! 

Enfin, soit par terre, soit par eau, l'expédition se mettait en campagne. 
Les parens, les amis, l'accompagnaient à quelque distance, faisant des 
vœux pour sa réussite : tous savaient le peu de chances qu'ils avaient 
de se revoir. Alors commençait dans toute son énergie la lutte de 
l'homme avec la nature sans frein et terrible du désert. Il fallait 
souvent, la hacho à la main, s'ouvrir une route dans l'épaisseur des 
forêts, camper pendant des semaines entières dans des terres noyées et 
pestilentielles, affronter les rivières débordées, les chutes d'eau, la flèche 
de l'Indien caché en embuscade, les feux d'un soleil vertical pendant 
l'été, les pluies diluviennes de la saison opposée, la famine, les maladies ; 
braver en un mot tout ce que l'imagination peut se représenter de dangers 
de toute espèce. Partout où la terre était rouge et offrait certains 
indices i\ lui connus, le chef de l'expédition faisait fouiller le sol : si un 
pou d'or s'offrait î\ ses regards, les fatigues passées étaient oubliées, et 
les travaux d'exploitation commençaient aussitôt ; dans le cas contraire, 
on poussait plus avant. Des mois, des années entières se passaient de 
la sorte; enfin on voyait arriver à Saint-Paul quelques malheureux 
hâves, méconnaissables aux yeux mêmes de leurs proches, restes de 
l'expédition déjà à moitié oubliée. S'ils avaient de l'or à montrer, des 
promesses brillantes à faire, peu importait la distance; une fièvre 
générale s'emparait do toute la province : des familles entières, y com- 
pris les femmes et les enfans, se mettaient en route pour le nouvel 
Eldorado. Ce qui survivait aux dangers du trajet s'établissait sur les 
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lieux, et une nouvelle colonie était fondée. Quelquefois, lorsque les 
expéditions se composaient d'un petit nombre d'individus, on n'en 
entendait plus jamais parler. Cependant tous n'avaient pas péri ; mais 
séparés de leur patrie par un intervalle immense, les aventuriers se dis- 
persaient de côté et d'autre, et chacun d'eux s'établissait là où lui en 
venait la fantaisie. C'est ainsi que dans les provinces les plus éloignées 
du Brésil, on rencontre assez souvent des familles qui, loin d'avoir oublié 
leur origine, rappellent encore avec une sorte de fierté que le sang des 
Paulistas coule dans leurs veines. 

De retour dans ses foyers, le Paulista y rapportait une humeur altière, 
une indépendance sauvage, hostile à tous les liens sociaux. Il était rare 
qu'il n'eût pas quelque compte à régler avec ses voisins, soit à propos 
d'esclaves enlevés, soit pour toute autre offense reçue, et l'on savait 
qu'il eût été dangereux pour les objets de sa haine de le rencontrer le 
soir, à la brune, dans un lieu écarté. Un long stylet, caché dans l'une 
de ses bottes ou sous le cuir de sa selle, eût alors inévitablement vu le 
jour, et n'eût pas brillé en vain dans l'ombre. Si l'occasion favorable 
ne se présentait pas, malgré son irritabilité naturelle, il savait l'attendre 
long-temps. Maintes fois il est arrivé qu'après des années d'attente 
mutuelle, deux ennemis de cette espèce se rencontrèrent inopinément 
dans les forêts loin de tout séjour habité. L'un d'eux devait alors 
renoncer à la vio ; le vainqueur, après le combat, omettait rarement de 
déposer le vaincu dans sa dernière demeure ; il s'agenouillait ensuite 
sur la fosse, y récitait quelques prières, et après y avoir planté une croix 
formée à la hâte de deux morceaux de bois, il s'éloignait sans y penser 
davantage. Le désert gardait fidèlement le secret, et tout était dit. 

Des individus, ces haines implacables s'étendaient aux familles qui 
épousaient fidèlement la cause de chacun de leurs membres, quel que 
fût le degré de parenté. Presque sans interruption, la ville était remplie 
de troubles et de dissensions ; ce que la vendetta produit encore de nos 
jours en Corse, se voyait donc alors à Saint-Paul, avec cette différence 
néanmoins qu'elle empruntait aux mœurs rudes de ce siècle une énergie 
dont notre époque est à peine susceptible. 

Hâtons-nous d'ajouter que cette esquisse incomplète des Paulistas 
d'autrefois ne convient en aucune façon à ceux d'aujourd'hui. Ces 
derniers n'ont hérité de leurs pères qu'une noble fierté, une bravoure 
d'autant plus remarquable, que cette qualité n'est pas la vertu dominante 
des Brésiliens, et une certaine ardeur aventurière qui s'épanche en 
louables entreprises. Saint-Paul, par beaucoup d'endroits, ressemble à 
une ville de l'Andalousie: par la molle sérénité de son climat, son 
amour de la danse et la gaieté franche qui anime les réunions de ses 
habitans. Il n'est pas rare d'y entendre, comme à Cadix, les sons de 
la guitare, à une heure avancée de la nuit, sous quelque fenêtre grillée 
qu'entr'ouvro à demi une main incertaine. Les femmes qui reçoivent 
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ces hommages sont célèbres dans tout le Brésil par la vivacité de leurs 
grâces, témoin le triple proverbe qui dit pour Pernambuco : elles et non 
eux ; pour Babia : eux et non elles ; enfin pour Saint-Paul : elles et 
encore elles. 

Les premiers Paulistas s'entendaient mieux à manier Pépée ou le 
marteau du mineur que la plume* et n'ont laissé aucune relation de leurs 
exploits, ainsi que l'ont fait quelques-uns des flibustiers, Raveneau de 
Lussan entre autres. Faute, sans doute, de documens précis, les histo- 
riens du Brésil n'ont parlé qu'en termes généraux des expéditions de 
cette peuplade ; on peut juger seulement, par la foule de mines dont ils 
lui attribuent la découverte, combien elles furent nombreuses. Le reste 
se trouve dans l'histoire des Missions, que les Paulistas envahissaient 
souvent, ainsi que nous l'avons vu plus haut. On chercherait vainement 
dans ces récits quelques traces d'itinéraires d'une précision satisfaisante, 
et encore moins d'aventures personnelles ; on ne peut que deviner, par 
la nature et l'audace de ces entreprises, les épisodes romanesques dont 
elles devaient être remplies. 

Je dois donc m'estimer heureux d'avoir fait, pendant mon séjour au 
Brésil, la vénérable père du couvent de San-Bento de 

Rio-Janeiro, homme instruit, curieux surtout de vieilles relations con- 
cernant les premières années de sa patrie. Parmi les marques de bien- 
veillance que je reçus de lui, je mets au premier rang la libre disposition 
d'une bibliothèque assez vaste, qu'il avait formée à la longue de ses 
modestes économies. La partie la plus précieuse en était, sans 
contredit, un assez grand nombre de manuscrits, presque tous écrits par , 
des missionnaires. Bien peu, à dire viai, eussent mérité de voir le jour : 
c'étaient de monotones et interminables récits de conversions de sauvages, 
de miracles et autres faits semblables, de nature à intéresser seulement 
le couvent auquel appartenait l'auteur. Enfin, je tombai sur un véritable 
trésor, un mince cahier d'une centaine de pages environ, écrit en latin, 
une espèce de chronique de la province de Saint-Paul. L'absence de 
date me mit d'abord en défaut ; mais je reconnus bientôt que cette chro- 
nique ne pouvait être que du premier quart du xrit* siècle. Un pas- 
sage faisait allusion à la première expédition des Hollandais au Brésil, 
qui eut lieu en 1624; il y était en outre souvent question du père 
Anchieta, mort, comme on sait, en 1596, et que l'auteur paraissait avoir 
connu. Je ne crois pas me tromper beaucoup en fixant la date de ce 
curieux manuscrit aux environs de l'année 1630. 

Par une rare exception, il y était peu question de miracles et beaucoup 
des mœurs privées des Paulistas, ainsi que de quelques-unes de leurs 
expéditions. En maints endroits, le bon père qui avait composé cette 
histoire, après avoir rapporté quelque énormité, priait le ciel de ne pas 
se hâter de punir cette race perverse, et d'attendre qu'elle vînt à 
résipiscence* Un fait, entre autres, roc frappa en ce qu'il me donna 
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l'explication de plusieurs dictons populaires qui avaient souvent frappé 
mon oreille sans que je pusse remonter à leur origine. On entend assez 
fréquemment dire à Saint-Paul, et même dans la province de Rio- 
Janeiro, d'un homme qui s'est enrichi subitement, et sans moyens 
ostensibles, qu'il a trouvé Vor des Pinheiros, de celui qui tente une 
entreprise difficile, qu'il cherche Vor des Pinheiros, et ainsi du reste. 
Voici l'événement tragique qui a donné naissance à ces proverbes. 
Les notes que j'en pris à l'instant, et le souvenir 6dèle qu'en a gardé ma 
mémoire, me permettent de le rapporter, à peu de chose près, dans les 
termes mêmes du manuscrit. 

A aucune époque, depuis sa colonisation, la province de Saint-Paul 
n'avait été remplie de plus de troubles qu'à celle dont il s'agit ici. 
Deux familles, les plus puissantes du pays, les Ramalhos et les Pinheiros, 
mettaient tout en combustion par leurs discordes et leurs querelles 
particulières. On n'entendait parler que d'attaques contre les personnes 
et les propriétés, et nul n'eût été si imprudent que de s'aventurer quel- 
que part, même en plein jour, sans être armé jusqu'aux dents, et 
entouré d'esclaves pourvus pareillement de moyens de défense. Une 
singulière conformité de position régnait entre ces deux familles. 
Toutes deux remontaient aux premiers temps de la colonie. Le chef 
de la première était le fils de ce Joao Ramalho qui était déjà établi dans 
la plaine de Piratininga avant l'arrivée des missionnaires, et qui dès 1553 
avait été nommé alcaide mâr de la Villa de Santandré. Celui des 
Pinheiros se vantait, de son côté, que son père avait élevé la première 
maison de Saint-Paul après les missionnaires. Tous deux avaient eu, 
de femmes indiennes, une postérité nombreuse, avaient passé leurs 
années de vigueur en excursions dans les bois ; tous deux, enfin, 
avaient acquis des richesses égales en or, en diamans et en esclaves. 

Il fallait que la cause qui avait donné naissance à la haine des deux 
vieillards fût bien grave et bien ancienne, car jusque-là ils s'étaient 
montrés inflexibles à toutes les tentatives qu'on avait faites pour les 
rapprocher. " L'arbre de l'oubli ne peut plus croître là où le sang a 
coulé." Ce proverbe, emprunté aux Indiens, avait été leur seule 
réponse à toutes les propositions de paix. Il eût fallu d'ailleurs que le 
compte des morts fût égal entre eux suivant la loi de la vendetta, et il 
parait que les Ramalhos devaient, sous ce rapport, un solde assez 
considérablo à leurs adversaires. Dans les premières années d'une 
colonie, il est rare que les liens du sang ne s'étendent pas à tous les 
habitans. Ceux de Saint-Paul se trouvaient donc, qui plus, qui moins, 
alliés à l'une ou à l'autre des deux familles, de sorte que la ville, divisée 
en deux camps ennemis, ressemblait moins, au dire du manuscrit, à une 
réunion de chrétiens qu'à une horde de Tapuyas.* 

L'autorité civile avait fait de vains efforts pour réprimer ces fureurs 
et ces discordes intestines. Dans un moment d'énergie, le gouverneur 
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ayant voulu faire pendre un des Pinheiros pris en flagrant délit de 
meurtre, les parens du coupable s'étaient réunis en armes, l'avaient 
arraché au supplice, et pendant deux jours le, gouverneur s'était vu 
assiégé dans son logis, où il serait mort de faim sans une vieille esclave 
qui trouva moyen de lui faire passer quelques fruits. L'évêque, de son 
côté, eût volontiers lancé une excommunication contre les fauteurs de 
troubles: mais il n'était rien moins que sûr de l'effet des armes de 
l'église contre ces mécréans, quoique le premier venu d'entre eux 
eût répondu par un bon coup de poignard à quiconque l'eût traité 
d'hérétique : 

Le mal devint cependant intolérable à ce point qu'il fallut à tout 
prix y trouver un remède. Le gouverneur ne vit rien de mieux que de 
mettre à profit l'ardeur des deux partis pour les aventures, et de leur 
proposer une double expédition dans l'intérieur, espérant qu'au moins 
quelques-uns des plus turbuiens ne reparaîtraient jamais à Saint-Paul. 

Le soin de négocier avec les chefs des deux famiUes fut confié à un 
religieux universellement respecté pour ses vertus, le père Rafaël 
Macedo, ancien compagnon d'Anchieta dans ses derniers travaux au 
milieu des Indiens. La chronique ne disait cependant pas qu'il eût, 
comme ce dernier, le don de prophétie, ni celui d'entendre le langage 
des oiseaux, encore moins la faculté de rester pendant trois quarts 
d'heure au fond de l'eau en lisant paisiblement son bréviaire; mais 
elle vantait son zèle infatigable pour la conversion des indigènes. Pris 
en effet une fois par ceux-ci avec deux de ses compagnons, le père 
Macedo avait vu ces derniers attachés à des arbres et tués à coup de 
flèches par les sauvages. Lui-même n'avait dû son salut qu'à un 
caprice de leur part, et en avait été quitte pour quelques mois de 
captivité, pendant lesquels il avait opéré des changemens miraculeux 
dans les mœurs de ces barbares. 

La négociation fut longue et faillit plus d'une fois échouer. Après 
de nombreux pourparlers, l'éloquence du père Macedo réussit néanmoius 
à persuader les deux vieillards qui craignaient quelque perfidie secrète 
de la part du gouverneur. Chacun d'eux jura solennellement, pour lui 
rt pour les siens, de suspendre toute hostilité envers ses adversaires 
jusqu'au départ et au retour des deux expéditions. Cette trêve de 
Dieu réglée, on tira au sort la route que prendrait chacune d'elles. Afin 
d'éviter tout conflit dans le désert, l'une devait se diriger à l'ouest, 
l'autre au nord, sans s'écarter de cette double direction jusqu'à ce 
qu'elles fussent parvenues à une distance qui fut fixée. La première 
s'engageait en outre, sous peine d'excommunication, à respecter les 
Indiens des Missions qu'elle pourrait rencontrer ; celle-ci tomba en 
partage aux Ramalhos. 

Saint-Paul respira lorsque le père Macedo annonça que tout était 
terminé. Pendant un mois que durèrent les préparatifs de départ, on 

I 
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n'entendit en effet parler ni de sang répandu ni d'attaques contre les 
propriétés. Les Ramalhos mirent sur pied soixante-quinze hommes, et 
les Piiiheiros environ quatre-vingts; ces derniers étaient sous les ordres 
d'un neveu du vieux Pinheiro: c'est le seul dont la chronique ait 
conservé le nom ; il s'appelait José Manoei Cabrai. 

A peu de jours l'un de l'autre, les deux partis quittèrent Saint-PauL 
Les Ramalhos s»» rendirent sur les bords du Tiete, qui coule à quelques 
lieues de la ville, et s'embarquèrent dans un lieu alors inhabité, le même 
probablement oit existe aujourd'hui le petit hameau de Porto Feliz, 
destiné par sa position à prendre un jour quelque importance. Le 
Tiete devait les conduire en peu de temps dans le Parana, auquel il 
porte ses eaux. Là commençaient les déserts inconnus dans lesquels 
ils devaient s'enfoncer. Les Pinheiros, de leur côté, se mirent en 
route par terre, se dirigeant sur le vaste territoire qui forme aujourd'hui 
la province 'de Minas. 

Le calme dor\t jouit Saint-Paul après le départ des deux expéditions 
fut un témoignage suffisant de la sagacité du gouverneur. Les mois 
s'écoulèrent, et aucune nouvelle de l'intérieur ne vint rassurer ceux qui 
étaient restés ; c'était chose accoutumée en pareil cas, et nul n'en conçut 
d'inquiétude. Un an, puis quinze, puis dix-huit mois se passèrent. 
Ceci devenait plus grave : avaient-ils péri sans qu'un seul eût survécu 
pour en apporter la nouvelle 1 L'or, l'or surtout qu'ils devaient 
infailliblement avoir trouvé était-il à jamais perdu ? Des rumeurs 
vagues commencèrent à circuler de toutes parts et à prendre crédit sur 
les esprits. Tantôt on apprenait que loin, bien loin dans l'intérieur, 
des dépouilles ayant appartenu à des blancs avaient été vues entre les 
mains de quelque horde indienne ; tantôt un moine avait fait un rêve 
horrible, qui s'appliquait évidemment aux deux expéditions ; enfin un 
miracle eut lieu publiquement, qui remplit d'effroi les plus intrépides. 
Des nègres chantant un soir des cantiques, suivant l'usage du pays, 
devant une madone placée dans une niche au coin d'une rue, virent la 
sainte image changer plusieurs fois de couleur et finir par fondre en 
larmes. Toute la ville accourut pour voir ce prodige, qui persista 
pendant une demi heure entière. 

A mesure que ces bruits prenaient de la consistance, la haine des deux 
partis se réveillait plus ardente que jamais ; leurs armes, qu'ils négli- 
geaient souvent de porter depuis le départ de leurs frères, ne les 
quittaient plus. Sur ces entrefaites, un Pinheiro frappa en pleine rue 
un Ramalho d'un coup de stylet, à la suite d'une dispute. A partir de 
ce moment, les deux familles semblèrent plus acharnées que jamais à 
leur destruction mutuelle. 

Trois ans s'étaient écoulés, tout espoir de revoir les absens était perdu, 
lorsque, vers la fin d'une de ces admirables journées qui n'existent que 
. sous les tropiques, au moment où le soleil disparaissait derrière le rideau 
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de palmiers qui couronnent la cime de la Serra de Manttqueira, un canot 
indien aborda sur la rive méridionale du Tiete, au lieu même où les 
Ramalhos s'étaient embarqués long-temps auparavant. Dans le fond de 
l'embarcation gisait étendu un homme en apparence accablé par la 
maladie, qu'à son teint cuivré et à sa nudité presque complète on eût 
pris pour un Indien, si ses traits, quelques haillons qui couvraient son 
corps, et sa longue barbe, n'eussent indiqué clairement son origine en 
partie européenne. Au moment où le canot toucha la terre, la secousse 
sembla le tirer de sa stupeur ; il leva péniblement la tête et adressa 
quelques roots dans leur langue aux Indiens qui le conduisaient. Sur 
la réponse de ceux-ci, ses forces parurent renaître subitement ; il 
s'élança hors du canot, tomba à genoux sur la terre, l'embrassa en 
fondant en larmes, et perdit connaissance. Quand il fut revenu à 
lui, les Indiens le placèrent dans un hamac qu'ils avaient tendu entre 
deux arbres, et se dispersèrent de côté et d'autre, en quête de quelque 
gibier et de poisson pour le repas du soir. Cette petite troupe pa- 
raissait devoir passer la nuit dans ce lieu désert. 

Le lendemain de cet événement si insignifiant en apparence, une 
étrange agitation régnait dans Saint-Paul. Une foule nombreuse était 
rassemblée sur la grande place de la ville ; les deux familles ennemies 
se trouvaient en présence, comme si un engagement décisif allait avoir 
lieu entre elles. Malgré la confusion qui semblait exister au premier 
coup d'œil entre les groupes, les partisans de l'une ne se mêlaient pas à 
ceux de l'autre ; tous les regards se portaient vers le centre de la place, 
où les Pinheiros entouraient un homme hâve, décharné, ayant peine à 
se tenir debout. Cet homme était José Manoel Cabrai, débarqué la 
veille sur les bords du Tiete. L'aspect du sol natal et l'impatience de 
revoir les siens avaient agi si vivement sur lui, qu'après quelques heures 
de repos il s'était senti la force de se remettre en route. Porté dans un 
hamac par les Indiens qui l'avaient conduit jusque-là, il avait franchi, 
pendant la nuit, les neuf lieues environ qui le séparaient de Saint-Paul. 
Le bruit a> son arrivée s'était répandu aussitôt avec la rapidité de l'é- 
clair, et avant d'avoir pu gagner le logis de son oncle, Manoel s'était vu 
entouré d'une foule, moitié amie, moitié ennemie, avide d'entendre le 
récit de ses aventures. Ses parens avaient évidemment seuls ce droit; 
mais les Ramalhos paraissaient décidés à le leur contester, et à exiger 
une explication publique sur ce qui s'était passé dans le désert. 

Le vieux Pinheiro, entouré des siens, était cependant parvenu à s'em- 
parer momentanément de son neveu. Il n'était guère d'usage, parmi 
ces hommes rudes, de perdre le temps en de longs embrassemens ; et, 
allant droit au fait, le vieillard avait adressé coup sur coup ces trois 
questions à Manoel : — Où sont tes compagnons ? Avez-vous trouvé de 
l'or î Qu'est-il devenu î — 

— Tous sont morts, avait répondu Manoel ; après dix-huit mois de 
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courses, incertaines des lieux où nous errions, réduits à monté par les 
maladies et les combats avec les Indiens, nous avions découvert des 
mines telles que le Brésil n'en connaît pas encore ; nous revenions 
chargés de richesses, lorsque nous avons rencontré les Ramallios, égarés 
comme nous, de moitié moins nombreux qu'au moment de leur départ, 
et furieux de n'avoir rien trouvé ; ils nous ont attaqués: la bataille n'a 
fini qu'avec le dernier d'entre eux. Resté seul avec six des nôtres, j'ai 
enfoui nos richesses dans un lieu que je reconnaîtrais entre mille. Mes 
six compagnons sont morts ensuite de leurs fatigues et de leurs blessures, 
et moi je suis mourant ; au nom du ciel 1 tirez-moi d'ici. 

Le vieillard se tourna vers la foule, et s'adressant aux Ramalhos : 

— Depuis quand, leur dit-il, les Pinheiros ne peuvent- ils s'entretenir 
de leurs affaires sans que des étrangers viennent prêter l'oreille et 
chercher à surprendre leurs secrets? Place donc, et qu'un Ramalho 
s'oppose à notre passage, s'il l'ose. 

Ces paroles devinrent le signal d'un grand tumulte* Les Ramalhos 
accueillirent avec des huées la menace indirecte du vieillard, et loin de 
livrer un passage, le pressèrent davantage lui et les siens. C'était plus 
qu'il n'en fallait des deux côtés pour qu'on en vînt aux voies je fait. 
Cent rapières sortirent aussitôt de leurs fourreaux, et brillèrent au soleil. 
Ceux qui avaient oublié leurs armes coururent en toute hâte les chercher, 
car un Paulista de cette époque eût rougi d'assister en témoin oisif à 
des coups d'épée tels que ceux qui se préparaient. En un clin d'œil la 
mêlée devint générale. Au bruit, le père Macedo, qui se trouvait dans 
une maison voisine, assistant un malade, devina ce dont il s'agissait, et 
saisissant un grand crucifix appendu à la muraille, il s'élança dans la 
rue. Intrépide en ce moment, comme il l'avait été sous les flèches des 
Indiens, il courait se précipiter au milieu de la mêlée dans l'espoir d'en 
imposer par l'autorité de son habit à ces insensés. Mais leur fureur 
avait produit ses effets plus vite que ne pouvait accourir le charitable 
père. Lorsqu'il arriva sur la place, Manoel venait de tomber d'un coup 
cTcscopette tiré à bout portant dans la poitrine. Son oncle, qui, malgré 
son grand âge, avait déjà porté de rudes estocades aux Ramalhos, l'avait 
reçu dans ses bras, et l'emportait hors de la mêlée. 

La blessure était mortelle. Le moine, voyant un homme si près de 
trépasser/* courut à lui comme au plus pressé ; mais le vieillard le re- 
poussa avec violence. 

— Un instant, père ! lui cria-t-il, cet homme possède un secret qui 
vaut le royaume des cieux pour celui qui l'obtiendra ; qu'il le livre et 
je te l'abandonne. 

— Les choses du ciel avant celles de la terre ! répondit le moine ; 
par ton Dieu que je porte dans mes mains, tu n'oserais charger ta con- 
science de la damnation de ton neveu ! 

— Fais donc vite, reprit Pinheiro : jo te donne cinq minutes ; je vais 
prier en même temps pour son ame. 
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Le père, se baissa sur le mourant, lui soutenant la tête d'une main, et 
do l'autre approchant le crucifix de sa bouche pour qu'il le baisât. Il 
lui adressait les paroles de consolation et d'exhortation à bien mourir, en 
usage en pareils cas. Manoel s'efforçait évidemment d'y répondre : il 
avait sans doute commis, dans le cours de sa vie errante, plus d'une 
action dont il eût voulu purger sa conscience ; mais le riUe de la mort 
entrecoupait ses paroles et les rendait inintelligibles. 

Le vieux Pinheiro, l'œil à la fois sur lui et sur les combattans, roulait 
entre ses doigts les grains d'un immense chapelet pendu à sa ceinture et 
murmurait des pater et des ave entremêlés de juremens d'impatience. 
Il ne s'était interrompu qu'une seule fois dans cette pieuse occupation 
pour abattre d'un revers de sa lame un des Ramalhos qui s'était ap- 
proché de trop près. Il frappait la terre du pied à chaque instant. Enfin, 
voyant que son neveu n'avait plus que le souffle, il ne put se contenir 
plus long-temps, et quoique les cinq minutes ne fussent pas écoulées, il 
prit le père par sa robe, et l'arracha à son saint ministère. 

— Manoel !... mon enfant !... disait-il au moribond déjà plus d'à moitié 
dans l'autre monde, cet or!... Fais un dernier effort, mon fils !... Cet or, 
où l'as-tu laissé?... Il a répondu, je crois!... Ne dis-tu pas sur les bords 
du Paranaî... Malédiction sur moi! il expire!... Sans toi, moine de 
l'enfer ! je savais son secret!... Ce sont ces chiens qui l'ont tué ; à moi 
les Pinheiros ! à feu et à sang les Ramalhos !... 

Et il s'élança en furieux au plus fort de la mêlée, où presque aussitôt 
il tomba percé d'un grand coup d'épée au travers du cœur. 

La mort d'un homme aussi considérable produisit sur les combattans 
un effet que toute l'éloquence du père Macedo n'aurait pu obtenir. Ils 
cessèrent à l'instant leur sanglant démêlé, qui d'ailleurs était désormais 
sans but ; Manoel avait emporté son secret avec lui. Une douzaine de 
morts étaient étendus sur le carreau sans parler des blessés. . Privés de 
leur chef, les Pinheiros ne purent désormais contrebalancer l'influence 
toujours croissante de leurs adversaires: ils abandonnèrent insensible- 
ment Saint-Paul, et long-temps après, lorsque fut fondée à trente lieues 
de là la petite ville de Taubaté, la plupart de leurs descendans y cher- 
chèrent un asile. Ceux-ci y portèrent la haine des Paulistas que leur 
avaient léguée leurs pères, et l'ont transmise fidèlement à leur postérité. 
Elle subsiste encore aujourd'hui ; seulement le temps, qui use tout à la 
longue, l'a changée en une simple antipathie dont les deux villes aurai- 
ent peine à préciser la cause. 

Quant à l'or des Pinheiros, il gît encore dans le lieu où il fut aban- 
donné, et les génies du désert ont fait si bonne garde à l'entour, que 
jamais homme n'a pu se vanter de l'avoir découvert. Et comme s'il 
eût dû être fatal jusqu'au bout aux Paulistas, il leur coûta par la suito 
plus de sang qu'il n'en avait déjà fait répandre lors de l'échauffourée 
dont je viens de parler. Pendant près d'un quart do siècle, cette nou- 
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velle toison d'or devint Pobjet des ardentes recherches d'une foule 
d'aventuriers. Dire combien jonchèrent de leurs os les forêts vierges 
du Brésil, combien peu revirent les bords du Piratininga, serait inutile 
après ce qui précède. Saint-Paul eût fini par se dépeupler dans cette 
vaine poursuite, si les magistrats n'eussent usé de tout leur pouvoir pour 
y mettre un terme ; et même leurs efforts eussent été inutiles sans la 
superstition qui vint à leur aide. Ne voyant revenir presque aucun de 
ceux qui s'enfonçaient dans le désert à la recherche du trésor, le peuple 
finit insensiblement par croire qu'il était enchanté. Aujourd'hui encore 
il vous dira que certains oiseaux qui, dans les forêts, poursuivent le vo- 
yageur de leurs cris, sont les ames de ceux qui ont péri dans ces tenta- 
tives, et qui préviennent ainsi les passans de ne pas les imiter. 

Th. Lacordairz. 



MÉMOIRES DE FLEURY. 

DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE. 

J'ai lu peu de mémoires plus intéressans que les mémoires de Fleury. 
Fleury, par sa double position de comédien et d'homme du monde, 
était naturellement à portée de connaître une foule de faits et d'anec- 
dotes qui ne laissent pas de donner à ses mémoires un attrait singulière- 
ment piquant. Comme il ne paraît pas du reste qu'il y ait dans cet 
ouvrage aucune espèce de prétention littéraire, je crois ne pouvoir mieux 
faire que d'en citer le plus possible de fraemens en prenant seulement le 
soin de les lier, entre eux par une simple et courte analyse. 

Fleury, dont le vrai nom était Bénard, était fils et frère de comédiens. 
Cette passion de théâtre était sans doute dans le sang ; car, tout jeune 
encore, rien ne put empêcher Fleury de monter sur la scène. Son pre- 
mier rôle, fort peu important, puisqu'il n'exigeait de l'acteur que tout 
juste assez d'adresse pour savoir aspirer une prise de tabac et éternuer 
ensuite le plus bruyamment possible décida pourtant de sa vocation. Il 
y obtint, à ce qu'il paraît, un succès très flatteur. Aussi s'empressa-t- 
il de s'échapper du toit paternel pour aller s'engager à Troyes. Ce fut 
là qu'il fit connaissance d'un certain Paulin, artisto comme lui, et dont 
l'humeur s'accommodait à merveille avec la sienne. 

M Un jour pourtant, dit-il, nous eûmes une querelle assez bizarre, et 
si, comme cela pouvait arriver, elle eût eu un dénouement tragique, 
nous l'aurious complété en nous brûlant la cervelle de désespoir. 

" Nous logions ensemble, et je, viens de vous dire quo tout était com- 
mun entre nous. Je ne sais si -Orestc et Pylade partageaient les mêmes 
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tuniques ; mais nous, les mêmes servaient tantôt à l'un tantôt, à l'autre: 
en un mot, nous vivions en frères, et comme nous étions passablement 
nippés» notre toilette était toujours non seulement décente, mais nous y 
avions mis assez de luxe pour pouvoir nons présenter dans le monde 
avec un certain éclat : on en va juger. 

" Dans notre garde-robe commune figuraient deux culottes : Tune 
de drap noir et l'autre de soie, même couleur : c'était la base de la toi- 
lette à cette époque ; aussi nous étions-nous arrangés de manière à 
porter la plus élégante des deux culottes alternativement, c'est-à-dire 
celte de soie chacun à son tour. Paulin, exact à son ordinaire, fut très 
fidèle à cet arrangement ; mais de mon côté, apportant un peu plus de 
précautions à la toilette, je ne fis pas grande attention à notre traité, et 
je portai la culotte de soie trois fois de suite. Paulin ne dit rien ; mais 
un jour étant invité à dîner en ville, il me pria de lui céder le vêtement 
de parade. Précisément il choisissait un mauvais jour. J'avais su 
qu'une actrice de grande réputation en province, mademoiselle Cler- 
monde, traversait ce jour-là le pays troyen, retournant à Amiens dont 
elle faisait les délices. On parlait de sa beauté autant que de son ta- 
lent ; un mouvement que je ne pouvais définir, un pressentiment sans 
doute, me poussait à aller à sa rencontre. Je voulais me trouver au 
relai de la posto, quand on changerait les chevaux ; pour cela, il fallait 
être élégant et d'une belle tenue ; et, comme dans ces occasions on ne 
sait pas ce qui peut arriver, la culotte de soie était plus présentable, j'a- 
vais pris le parti de l'usurper encore ; Paulin me la demande donc, moi 
je me refuse net à la rendre. Alors, et sortant tout-à-coup de son calme 
ordinaire, mon ami s'écrie : Que c'est affreux que je lui manque de 
parole, et qu'il ne doit plus rien y avoir de commun entre nous. 

" — Soit ; mais, en attendant le partage, j'ai la culotte, je la garde. 

" — Tu la gardes? 

44 — Eh bien ! non, je ne la garde pas, je te l'emprunte ; sois bon 
garçon, Paulin, et tu la porteras cinq fois de suite. 

44 — J'ai été bon garçon, je ne veux plus l'être ; il me la faut : je la 
veux. 

44 — Tu la veux î il la veut ! Ah ça, tu le prends sur un singulier 
ton ! 

44 — Et toi qui fais lo petit-maîtro à mes dépens, avec une moitié de 
garde-robe, prends-y garde ! si tu me voles mon tour, je te suivrai et 
j'irai dire partout que le vêtement nécessaire n'est pas à toi. 

44 Cette menace me fit frémir. 

44 — Paulin, faites cela, et nous nous brouillons. 

44 — Que m'importe l'amitié d'un égoïste? 

44 — Et moi les propos d'un impertinent? 

14 — Monsieur Fleury vous prenez trop l'esprit de vos rôles. 

44 — Monsieur Paulin, vous ne prenez l'esprit de personne, vous ! 
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" — Je prendrai au moins la culotte, monsieur de Moncade ! 
»* — Monsieur de Mascarille, vous ne l'aurez qu'avec ma vie ! 
" — Soit... Vous êtes homme d'honneur. 
44 — Je vous attends. 

" D'un même bond, nous sautons chacun sur notre épée, et, sans 
prendre de témoins, la rage au cœur, nous courons sur la grande route ; 
c'était précisément celle où je voulais venir me pavaner plus tard. J'é- 
touffe un soupir ; nous prenons un peu à droite, et là, sur le pré, nous 
mettons habit bas et flamberge au vent. Bouillant d'impatience, déjà 
je suis en garde, Paulin se dessine, nous voilà à en découdre. Tout-à- 
coup, près de nous, on pousse un cri; nous regardons, c'était une femme: 
pâle, en désordre, elle s'avance ; qu'elle était belle ! 

" — Arrêtez, s'écria-t-elle, arrêtez ! est-ce agir en gentilshommes? 
(Paulin et moi, avions vraiment l'air d'enfans de bonne maison !) Faut- 
il qu'une femme vous rappelle à des sentimens d'honneur ! Quoi! sans 
témoins, ainsi seuls ? mais si l'un de vous était tué; c'est un assassinat ! 

" Cette voix, ces accens, la beauté de cette femme, je ne sais quoi de 
grand et de noble dans sa figure, et une sorte d'autorité et de comman- 
dement nous imposa : nous nous arrêtâmes. J'étais en extase ; mais, 
Paulin, reprenant bien vite son caractère : 

44 — Regarde, Fleury, regarde, me disait-il en me montrant l'incon- 
nue ; tu le comprends comme moi maintenant : se battre pour un cotil- 
lon serait une chose toute naturelle, mais pour une culotte ! Ah ! ma- 
dame, l'auriez-vous jamais cru ? 

" Cetto ex Carnation, cette saillie, c'était si drôle ! Nous nous jetons 
dans les bras l'un de l'autre, notre conciliatrice ne sait ce que cela veut 
dire ; nous allions le lui expliquer en riant quand on vient l'avertir que 
la chaise de poste est prête, et qu'il faut partir. Elle nous sourit, s'é- 
lance; up pressentiment m'avertit. 

44 — Clermonde ! m'écriai-je. 

44 — Elle-même, dit-elle. 

44 Et sa main, en nous faisant le plus amical et le plus gracieux salut, 
laisse échapper un gant. Je m'élance dessus comme sur une proie : 

44 — Ramasse, ramasse, mon garçon, me dit Paulin ; si j'en crois les 
yeux de la dame, ce n'est pas à moi que ce gage de combat est jeté. 

44 — Je vous le rapporterai, madame! m'écriai-je. M'entendait-elle ! 
hélas ! les chevaux l'emportaient." 

Toutefois ils ne l'emportèrent pas si loin que Fleury ne pût la rejoin- 
dre. Mais taisons-nous sur cette aventure, et écoutons Fleury nous ra- 
conter l'origine du dicton dramatique appeler Tarquin. 

44 Un jeune homme, ayant plus d'avantages extérieurs que de taleot, 
jouait la tragédie vers 1733 à 1736, au Théâtre-Français; son nom de 
guerre était aussi Fleury. Le public le goûtait d'autant moins, qu'alors 
c'était le bon temps de Quinault-Dufresne, et la comparaison ne pouvant 
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être favorable au nouveau venu, le parterre l'avait pris en grippe ; aussi 
lui arrivait-il plus d'un désagrément, et entre autres celui que je signale 
et que je n'ai pas encore nommé. Ce comédien avait un père auber- 
giste rue du faubourg Saint-Honoré, et de plus, cent-suisse du roi. Ainsi 
que tous les pères, il croyait au talent de son fils, attribuant, comme de 
raison, à la cabale le bruit injurieux dont on accueillait celui-ci. Une 
fois il veut y mettre un terme, il endosse son costume, fourbit son épée, 
et, en la compagnie d'un magnifique chien, ordinairement gardien terri* 
ble de la maison, il s'achemine vers le théâtre, se rend dans les coulisses; 
bien entendu que le superbe Tarquin est tenu en laisse. On craignait 
cet homme, dont le caractère était indomptable, et comme il venait un 
petit jour, on le laissa se placer à sa fantaisie, après s'être assuré de la 
captivité de son compagnon. On jouait Jphigénie en Aulide. Le roi 
des rois avait éveillé Arcas, Ulysse venait de parler politique, Achille 
paraissait (Achille c'était mon homonyme.) Le parterre lui fit entendre 
à sa manière qu'il le reconnaissait. Fleury, en homme accoutumé, n'y 
fait pas autrement attention ; mais le père se lève furieux; dans l'ac- 
tion, le chien s'échappe ; il court à son jeune maître, flaire les person- 
nages, flaire la tente, remue joyeusement la queue, et lèche les mains 
du Hls de Thétis. Certes, les chiens pouvaient être de costume chez 
les Grecs, et tout le monde connaît l'histoire de celui d'Ulysse ; mais 
les spectateurs, peu touchés des tendres caresses de celui-ci, n'en con- 
tinuent que de plus belle. Les entrailles paternelles s'émeuvent, le 
cent-suisse ne peut se contenir, il tire son épée, il va y avoir du sang de 
répandu... Quand Gaussin s'approche de lui, retient son bras, et avec 
cet accent qu'on lui connaissait : 

" — Eh, monsieur ! on avait aperçu votre chien, ne comprenez-vous 
pas qu'on appelle Tarquin. 

" Le pauvre père, désarmé, crut d'autant plus cela, que Fleury, em- 
barrassé de la bête, criait du théâtre aussi haut que son rôle. 

" — Sifflez donc, mon père ! sifflez donc ! et le père de se joindre 
au chorus général, et de siffler par amour paternel de toutes les forces 
d'un cent-suisse. 

" Depuis, chaque fois que pareille tempête se déchaîne contre an co- 
médien, on nomme cela en langage de coulisse : appeler Tarquin." 

Comme on le voit, les anecdotes abondent dans ces mémoires. En 
voici une d'un tout autre genre et qui n'est pas moins amusante. 

" Un négociant de Lyon, excellent homme, habile à arrondir sa for- 
tune, attaché à sa jeune épouse, tout juste autant qu'il faut l'être pour 
ne pas oublier ses intérêts ; conciliant d'ailleurs avec adresse la galante- 
rie conjugale et l'économie domestique, abonna sa femme au théâtre en 
même temps que lui. Il y avait là-dessous toute une série de spécula- 
tions. La société de Lyon jouait gros jeu ; par ce moyen, il mettait 
d'abord sa bourse à l'abri. Les cavaliers du pays se montrant galans, 
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la vertu de sa femme était ainsi garantie des petites excitations do 
monde. Quinze francs par trimestre pour éviter ce double écueil ! bon 
placement de fonds sans doute; mais un mois tout au plus après l'acqui- 
sition de ce droit, la jeune femme mourut, bonifiant l'administration, 
d'après l'usage, des onze mois qui restaient. 

" Un ménage de garçon va toujours mal ; l'intérieur d'un négociant 
peut moins qu'un autre se passer de femme active et vigilante ; l'intérêt 
bien entendu parlait au cœur de notre homme; au bout de trois mois de 
veuvage il se remaria. 

" Comme c'était tout-à-fait un homme rangé, il n'oublia pas la com- 
binaison précédente ; et ne doutant point que l'abonnement payé pour la 
première femme ne dût servir pour sa seconde, huit mois restant à pro- 
fiter du spectacle, il voulut faire d'une pierre deux coups. Un soir, 
monsieur et madame se présentent hardiment devant la porte d'entrée, 
quittance du directeur en poche, on veut passer ; le contrôleur (je de- 
vrais dire le portier, c'était le titre alors) refuse cruellement d'admettre 
le couple. " Les abonnemens sont personnels, dit-il, ils ne peuvent 
être transmis," le mari insiste, la quittance fait preuve, elle est en faveur 
de madame R*** ; c'est madame R*** qui se présente ; elle réclame 
son droit, elle entrera; le contrôleur reste inflexible. 

** Cependant les habitués s'étaient arrêtés pour écouter, la foule gros- 
sissait; on est bientôt au fait de la discussion, et plusieurs jeunes gens 
distingués de la ville se trouvant là, M. R*** s'adresse à eux. 

" — Voyez donc, messieurs, quelle injustice on me fait ! j'ai payé 
l'abonnement de ma femme, et j'amène ici ma femme ; à la vérité ce 
n'est pas la même qui devait en jouir il y a quatre mois, elle n'en pro- 
fita pas plus de douze fois ; mais je suis en règle, voilà ma femme. — 
N'êtes-vous pas de mon avis, vous, monsieur, continua-t-il s'adressant 
alors directement à un jeune homme, connu par ses reparties plaisantes 
et son sang-froid. 

" — Moi, monsieur ? parfaitement, répond celui-ci : c'est une in- 
justice criante, soutenez fermement votre droit, il est incontestable ; car 
moi qui vous parle, je sus abonné au péage du pont du Rhône, pour moi 
et ma jument; eh bien ! soit que je monte ma jument blanche ou ma 
jument noire, on ne me fait jamais la moindre difficulté." 

Cependant la réputation de Fleury avait grandi. De Lyon, où il 
était alors, un ordre de début l'appela aux Français. Il vint; mais quels 
troubles! quelles agitations ! que de craintes pendant toute la semaine 
qui précédait le grand jour ! 11 hésita s'il ne valait pas mieux pour lui 
quitter Paris au risque de tout ce qui pourrait lui arriver, que de s'ex- 
poser à entendre appeler Tarquin pour son propre compte. 

u Enfin artiva le jour de ma première apparition au Théâtre-Fran- 
çais. Je m'étais promis d'avoir beaucoup de courage ; mais le moment 
venu, la pour me prit ; j'en tremble encore! et j'avais d'autant plus de 
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raison de trembler alors, que tout débutant était obligé de se montrer 
dans le comique et dans le tragique. Mademoiselle Dumesnil avait 
voulu être ma marraine le 7 mars 1774 ; ou joua Mèropt à la Comédie- 
Française ; Egisthc était le rôle qui convenait le mieux à mes moyens 
et à mon âge. Je parus dans Égisthe. 

" Comme le cœur me battait ! Ceux qui sont étrangers à ces émotions 
ne savent pas que beaucoup de semblables momens tueraient un homme. 
Si la honte ne m'avait retenu, je me serais échappé, je crois. Quel sé- 
vère examen on fait de soi-même alors! combien on se trouve petit! 
Moi au Théâtre-Français ! me mesurer sur la scène à Lekain, en face 
de Dumesnil ! Etre l'Egisthe d'une telle Mérope ! J'avais le vertige. 
Tout me semblait grand et colossal : de grandes décorations où j'étais 
perdu, de sublimes acteurs devant qui tout s'effaçait, et derrière ce vaste 
rideau qui nous sépare, des juges sévères, des juges suprêmes; encoro 
on instant, mon Dieu ! un instant !... Je crus, en vérité, que j'allais voir 
un parterre en robes rouges, comme messieurs en la grand'chambre. 

"J'étais en scène cependant, mais j'avais perdu la mémoire; savais- 
je ce que je faisais, s'il y avait un théâtre au monde, des acteurs, une 
Mérope, des vers? Je m'en tenais à une maudite prose: " JJai peur ! 
j'ai peur !" Dumesnil voyant mon trouble, s'approcha de moi et me 
souffla: 

Est-ce là cette reine auguste et malheureuse ? 

Et moi, non remis, mais obéissant, et comme si une main habile avait 
pressé un ressort, je répète : 

Est-ce là cette reine auguste et malheureuse? 

Puis, parti de là, je défile mon Égisthe jusqu'à ma sortie. Dans l'en- 
tr'acte, l'excellente femme vient à moi, me parle, m'encourage, me 
gronde : "Allons, allons, saprestie ! allons, enfant!" Puis, comme je 
me laissis faire, elle avait rois sur mes lèvres un flacon ; je buvais, c'était 
du bouillon de poulet chaud avec un peu de vin. Méchante drogue ! et 
qui ne pouvait faire autre chose que me monter la tête ; mais Dumesnil 
avait confiance en ce breuvage. C'est pourtant de l'usage d'une bois- 
son qui n'était que détestable qu'est partie la calomnie : la sublimité de 
cette actrice, disaient ses ennemis, tenait à ses fréquentes libations ; ce 
n'était point Jphigénie en Aulide qu'elle jouait, mais Jphigénie en 
Champagne ; elle n'était pas inspirée, elle était ivre. 

"Oui, elle était ivre en scène, c'était dans son coeur qu'elle trouvait 
son ivresse ; je l'ai bien vu en cette circonstance ; j'étais face à face. 
Nul acteur n'avait à un si haut degré la faculté de se passionner ; mais 
elle savait aussi se contenir. Il y avait deux personnes en elle : celle 
qui l'exaltait et celle qui commandait à cette exaltation, la régularisant 
et la tenant, pour ainsi dire, bride en main. Ainsi avec moi, et même 
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devant la rampe elle se montrait la bonne femme en casaquin; puis l'in- 
stant de compter un éclair, elle devenait Mérope pour le public. Son 
regard dans l'espace d'une seconde me disait: Pauvre petit! rassure-toi, 
et se reportait puissant et dominateur dans la salle* Et pourtant si 
quelqu'un avait pu l'entendre ! Cette exécution si brillante était singu- 
lièrement coupée v : Courage ! me répétait-elle à chaque instant, regar- 
dez-moi !.... un mouvement! bon !.... gardez-moi donc! tegardez-moi 
donc, saprestie !... pas mal !... diable d'enfant ! et cela, au milieu de 
veis justes, lancés à pholinote, ou jetés au cceur du public enthousiaste. 

" Une mère n'aurait pas eu plus de sollicitude pour moi ; mais dans 
le sens du parterre, je parus très mauvais fils ; j'en fus reçus avec une 
sévérité sans doute méritée, et je ne sais ce qui serait arrivé, si Dumesnil, 
à chaque scène où je faiblissais, n'était venue me racheter en grande 
comédienne. 

** Les débuts à cette époque n'étaient ni aussi faciles, ni accueillis 
avec l'indulgence d'aujourd'hui ; heureusement jo me rattrapai dans le 
rôle d'Ermilli des Fausses infidélités; sans cela je passais une triste 
soirée... et le public aussi." 

Après ce début, peu favorable à sa réputation, il quitta le Théâtre- 
Français, mais pour y rentrer bientôt à quart de part. Une fois là il 
s'attacha à étudier les bons modèles, Bellecourt, Molé, Monvel, surtout 
Préville. Voici ce qu'il dit de Molé. 

" Pour nous, excellent acteur à voir, et modèle dangereux à imiter, 
Molé allait aux nues avec des défauts qui auraient fait tomber les autres; 
il iiésitait, bégayait, parlait avec volubilité, tâtonnait la prose, tâtonnait 
les vers, les entrecoupait de ou, ou, au, au, in, in, suivant le son donné 
par la rime. Tantôt il vous étonnait par des réticences inouïes, tantôt 
il procédait par un débit qu'on avait peine à suivre ; mais tout cela 
avait un charme qui n'était qu'à lui. C'était la représentation la plus 
complète de la jeunesse, de la grâce et de la vivacité. On ne le trou- 
vait jamais mieux, que lorsqu'il avait un défaut de mémoire ; il prenait 
alors une façon toute particulière de tirer ses manchettes, de caresser 
son jabot, de chercher sa tabatière, de toucher son cpée, ou de changer 
son chapeau de place, qui éblouissait: irrégulier, et pourtant se ressem- 
blant toujours lui-même, il aurait tout perdu par la correction. Quel 
heureux emploi des négligences, quelle chaleur, quel mouvement, quel 
élan! c'est pour lui, sans doute, qu'on a trouvé l'expression: brûler Us 
planches. 

" Joignez à ce talent un visage bien dessiné et une tournure d'une 
élégance parfaite, vous n'aurez pas de peine à croire qu'il devint bien- 
tôt la coqueluche de Paris, idolâtré du public en général et du beau 
sexe en particulier; il devint l'homme à la mode. On lo nomma le 
vainqueur de toutes les femmes, et le bien-venu de tous les maris. Il 
régnait au théâtre, et tyrannisait en ville. Une fois il fut malade; on 
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ne pouvait passer ijans m rue tant elle était encombrée de carrosses à 
armoiries : la noblesse, la finance, la robe, l'épée, se faisaient écrire 
chez lui, le tiers-état serait venu s'il l'avait osé, ou si Molé l'eût permis. 
Louis XV envoya deux fois savoir de ses nouvelles... Dubarry l'aimait 
tant ! Le monarque se conduisit en cette circonstance comme tout mari 
de bonne maison. La Faculté déclarait-elle sa convalescence longue, 
lui ordonnait-elle le meilleur vin pour rétablir des forces délabrées, aussi- 
tôt l'ordonnance devenait publique ; les caves de Paris, les caves de 
Versailles étaient sens dessus dessous ; les courriers partaient, dépêchés 
des quatre coins de la France aimante ou séduite, et dans le même jour, 
Molé, Molé l'enchanteur! recevait deux mille bouteilles de vin de toute 
espèce. Deux mille, comprend-t-on? En supposant la demi-douzaine 
par chaque femme aimable, il y avait trois cent trente-trois intérêts de 
cœur lésés de cette maladie." 

Mais son héros, c'était Pré ville ; c'était Pré ville surtout qu'il admi- 
rait. 

" Bellecourt, Molé, Monvel, étaient supérieurs sans doute, mais dans 
un genre dont il ne fallait pas les sortir. Préville se montrait parfait 
dans tout. La nature si avare pour Monvel, dans un emploi où tant de 
charme est nécessaire, semblait avoir été prodigue envers Préville, dans 
celui où l'on peut le plus s'en passer. Les grâces de la 6gure, l'intel- 
ligence, la profondeur, la gaieté, l'âme, le comique, il avait tout. Pour 
lui seul on avait pu faire sans sacrilège l'application des vers de Boileau 
à Molière. 

Préville, avec utilité 
Dit plaisamment la vérité; 
Chacun profite à son école. 
Tout en est beau, tout en est bon, 
Et sa plus burlesque parole 
Est souvent un docte sermon. 

" En n'y changeant que le nom, le portrait du grand comique devi- 
ent celui du grand comédien. Et en effet, il jouait la comédie comme 
Molière l'écrivait. 

*' On concevait à peine la variété et la flexibilité de ce rare talent. 
Les rôles qu'il créait chaque jour avaient une physionomie différente. 
Pour en donner une idée il faudrait une liste telle que je ferais quelque 
oubli sans doute. Plaisant ou gai dans les comiques, il était plein de 
bonhomie dans les manteaux; pesant, sec et brusque dans les financiers; 
sensible, digne et touchant dans les pires nobles; il eut tous les tons, il 
saisit toutes les nuances, rien ne lui échappait de ce qu'il fallait faire 
valoir, et comme il embrassait l'ensemble d'un rôle, il en possédait aussi 

< 

les détails. 

" Il n'est pas un curieux de théâtre qui ne sache quelle supériorité il 
montrait dans les six rôles du Mercure galant ; comme il saisissait sur- 
tout les nuances si tranchées des deux principaux personnages : coquet 
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et musqué dans l'abbé Beau génie, il prenait l'allure franche, et le lais- 
ser-aller de garnison dans le soldat Larissole, Ce dernier rôle me 
remémorie une anecdote qui n'est guère connue, je crois, des comé- 
diens. 

** Parmi les meilleurs cavaliers du régiment de Conti, se distinguait M. 
Jolibois, grand amateur de spectacles, et, quand il le pouvait, y dépen- 
sant volontiers la solde du roi. 11 entra à la Comédie-Française un soir 
qu'on jouait les Vacances des procureurs ; il y vit Préville dans le rôle 
de Maugrebleu. Il eut tant de plaisir, qu'après le spectacle, à force de 
chercher, à force de s'ingénier et de promettre de payer bouteille, il 
arriva jusqu'à la loge de Préville; là, tout délirant encore, il saute au 
cou du grand acteur : "Ah! monsieur Préville! s'écriait-il, si quelque 
mâtin s'avisait de vous faire du mal, que j'aurais donc d'plaisir à le 
r'moucher!" Préville, comme on s'en doute, le remercia de son zèle; 
mais pour lui prouver combien il lui savait gré de ses offres de t ervice, 
il lui dit qu'il lui enverrait un billet quand il jouerait une autre pièce. 
A peu de temps de là, en effet, Jolibois est averti, par un petit mot, 
que Préville remplit ce soir six rôles différons ; il accourt au spectacle, 
voit son acteur, l'écoute, l'applaudit, se mêle aux transports du public ; 
mais lorsque après ses diverses métamorphoses, son ami s'avance enfin 
dans le costume de Larissole, le désespoir s'empare du malheureux 
cavalier, qui, s'élançant au dehors de sa loge, s'écria : Ne l'applaudisses 
pas, le chien ! il a quitté la cavalerie." 

Fleury a oublié de dire, pour l'instruction de ceux qui n'ont pas vu 
les deux pièces, que le rôle de Maugrebleu est un rôle de cavalier et 
celui de Larissole un rôle de fantassin. 

Je terminerai par une anecdote assez comique arrivée au poète 
Dorât. Dorât était, à ce qu'il paraît, un très grand amateur d'es- 
tampes. 

" Je ne laisserai pas, dit Fleury à la fin du volume, je ne laisserai 
pas Dorât et ses estampes, sans rappoiter une aventure plaisante qui lui 
arriva avec Marillier le dessinateur, à l'occasion d'une gravure qu'un 
poète lui demandait pour mettre en tête de son célibataire, dédié à la 
reine. 

Il était question cette fois-ci de se surpasser, il fallait de l'allégori- 
que, du mignard, du flatteur. C'était en 1775, le sujet prêtait ; les 
jeunes monarques montaient sur le trône, le couple auguste en était 
l'aurore d'un jour brillant; il s'agissait de traduire avec le crayon 
ces vers : — 

• 

Astre heureux qui luis sur la France, 
Toi dont les regards indulgens 
Feront éclore les talens, 
Et deviendront leur récompense. 



Digitized by Google 



LA REVUE FRANÇAISE. 159 

14 Dorât avait passé une matinée avec Marillier ; ils avaient combiné, 
calculé, essayé, et ils n'avaient rien conclu. Ils étaient même en discus- 
sion ; Marillier impatienté, se fâche et sort, Dorât le suit; toujours 
disputant, toujours marchant, ils arrivent de la rue Dauphine, d'où ils 
partaient, près de la rue Grenelle. 

" — Un soleil levant dans un médaillon, dit Marillier, je ne sors pas 
de là ; voilà votre astre heureux. 

" — Oui, mon cher ; mais un aigle aux ailes étendues, je vous en 
prie ! comme image des talens ; un aigle qui fixe le soleil, et se ranime 
à ses regards. 

" — Il faudrait le prendre à l'œuf, votre aigle ; puisque vous voulez 
le faire éclore. 

*' — Eh non, Marillier, éclore est une figure, une image ; je demande 
que l'aigle ait les ailes étendues. 

" — Où le placerez-vous ? 

" — Au-dessus du médaillon. 

•* — C'est modeste, vous voulez protéger le soleil. 

" — Mais, mon cher, en le mettant au-dessous, il aurait l'air de le 
soutenir, votre soleil. 

" — C'est, parbleu, bien le vôtre. 
Et là-dessus, nouvelle discussion ; le poète veut se faire com- 
prendre, le dessinateur aussi ; on cherche un crayon, on n'en a pas ; 
Marillier tournait la rue de Grenelle, là se trouvait un épicier ; une boîte 
à céruse s'offre aux yeux des dissidens : heureuse occasion ! Marillier 
en saisit un morceau, Dorât l'imite, et tous deux cherchent une porte, 
un panneau, une surface quelconque, pour retracer leur idée. 

" Ils ont trouvé ; ils dessinent à qui mieux mieux ; Dorât s'échauffe, 
Marillier de même, et les voilà s'en donnant à l'envi..... O prodige! la 
surface sur laquelle ils dessinent, s'agite, s'ébranle, change de place et 
part ! ils n'ont que le temps de se mettre de côté. Ils avaient abîmé de 
blanc le panneau d'un carrosse. Dorât, qui tenait à sa pensée, et qui 
la voit partir au grand trot, court après, appelant le cocher à cris 
redoublés. La voiture ne s'arrête pas, il la suit ; enfin, après une 
galopade d'un quart d'heure, il arrive suant, haletant, passe comme un 
fou sous une porte cochère, entre dans une cour et s'arrête quand on 
mettait sa vignette sous la remise. Peut-être Dudoyer qui racontait 
cela, exagérait-il; mais le fait est que la fortune de ce pauvre Dorât 
avait été dépensée en gravures, et le public le savait si bien, qu'après 
chacun de ses non-succès, il disait : u Celui-ci a du moins une ressource 
dans ses naufrages, il se sauve de planche en planche." 

Bornons là ces citations. En voilà assez, je pense, pour faire voir 
que les mémoires de Fleury méritent toute la vogue qu'ils ont déjà 
obtenue. X. Z. 
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MUSIQUE ET CHANTS POPULAIRES DE L'ITALIE. 

La nature a voulu que l'homme chantât ses plaisirs et ses souffrances ; 
dans ses chants, il peint sa pensée, ses mœurs, ses actions, tout son 
être ; ses chants sont le reflet de son amc. Mais il y a sur le globe 
tant de peuples diflerens, que le travail assidu de plusieurs générations 
serait insuffisant pour former un recueil complet de chants populaires, 
et pour épuiser les richesses que présente cette curieuse étude. 

De même que, dans notre Europe civilisée, les habitans d'une 
montagne n'ont ni la même langue ni les mêmes usages que ceux de 
la vallée voisine, et, que, dans chaque village, il se trouve quelques 
traits de physionomie qui n'appartiennent qu'à lui seul, de même 
chaque pays a ses chants, dont la musique et la poésie lui sont propres 
comme son genre de vie, la nature de son sol ci le caractère de ses ha- 
bitans. 

La musique populaire est le livre de la vie intime d'un peuple, comme 
la musique nationale en est le livre d'histoire : la«première reproduisant 
les occupations, les mœurs, les habitudes populaires ; la seconde, obéis- 
sant, dans ses modifications, à l'influence des évènemens politiques 
d'uoe nation ; celle-ci, transmise de génération en génération par tout 
un peuple ; celle-là, passant do bouche en bouche, et léguée par les 
pères à leursenfans comme une propriété de famille. 

Nous nommons enfin chant populaire un chant qui, chez un peuple 
quelconque, a pris naissance hors de toute influence de l'art, et dont le 
peuple est lui-même le poète et le musicien. 

Dans les pays froids, où l'homme use sa vie dans un combat perpétuel 
contre la nature, il a besoin de réunir toutes ses forces pour braver les 
rigueurs de sa condition. Menacé sans cesse par le climat, environné 
de montagnes de glaces, il est forcé de chercher une habitation dans le 
sein de la terre ; là, il vit, loin de toute relation sociale, solitaheet si- 
lencieux, jusqu'à ce que là nécessité le contraigne à sortir pour chercher 
sa nourriture, semblable aux animaux dont il mange h chair, dont les 
fourrures lui servent de vêtemens, n'ayant d'autres moyens d'action que 
la force brutale, incapable d'aucun sentiment épuré ou délicat, compri- 
mant enfin dans un lourd engourdissement toutes les facultés de son 
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«me. Dans ces régions où l'homme est soumis à la verge de fer de l'im- 
pitoyable nécessité, point de chant, point d'expression d'un sentiment 
animé, car tout est morne dans un état de vie qui ne diffère* de la mort 
que par un mouvement purement mécanique. 

Dans les climats tempérés, au contraire, chaque nouveau jour est 
paré de nouveaux charmes et semble apporter avec lui une vie nouvelle. 
La circulation du sang, rendue plus rapide par la chaleur du soleil, est 
une cause incessante d'entraînement vers le plaisir. Plus un peuple est 
voisin du midi, et plus cette excitation devient vive et puissante. La 
nature riche et prodigue a pourvu à tous les besoins de l'homme ; la fleur 
et le fruit se trouvent ensemble sur le même arbre. A de beaux jours 
succèdent des nuits plus belles encore ; ce n'est plus le temps, mais le 
plaisir, qui mesure les heures. De là cet éioignement pour le travail et 
la fatigue, en même temps que ce penchant si vif pour le jeu, le chant, 
la danse et les plaisirs des sens ; de là cette gaité qui, chez les habitans 
du midi, ne craint point l'atteinte des années, et cet air de jeunesse et 
de verdeur répandu même chez les vieillards. Ce sont de tels pays 
qu'on peut véritablement appeler la patrie de la musique, du chant et 
de la danse. 

De toutes les contrées de l'Europe, c'est l'Italie qui, par sa position 
géographique comme par son climat, nous offre le peuple le plus natu- 
rellement organisé pour la musique ; on y rencontre les chants popu- 
laires en si grande quantité, et riches de mélodies si belles, qu'aucun 
autre pays ne lui saurait être comparé. En Italie, le sol est fertile, le 
ciel serein, les jours brûlans ; mais la nuit, ce temps des chansons, y 
est fraîche : aussi le chant y porte-t-il le cachet d'une tendre mélancolie, 
d'une'imagination à la fois vive et rêveuse. 

Cerné par les Alpes au nord, et sur les trois autres points par la mer, 
dépourvu de communication avec l'étranger, l'Italien, surtout le mon- 
tagnard et l'habitant des eûtes, conserve dans toute sa pureté, dans toute 
sa naïveté, le caractère que lui a imprimé la nature qui l'environne. 
On ne peut, en effet, rencontrer de chants vraiment populaires que là 
où cesse toute relation étrangère, que là où ne s'est faite encore au- 
cune fusion avec la langue ni la musique d'un autre pays. C'est pour- 
quoi les insulaires, les habitans des côtes et les montagnards, dont la vie 
est isolée et par conséquent uniforme, conservent si bien ces chants pri- 
mitifs dans lesquels un peuple, soumis uniquement aux influences locales, 
exprime, par des paroles et des tons qu'il a lui-même inventés, ses émo- 
tions et «on amour, ses douleurs et ses prières, les actions de ses pères 
et les révolutions de la nature. 

Mais que le caractère primitif d'un peuple s'efface et disparaisse dans 
un contact journalier avec l'étranger, alors s'effacent et disparaissent 
aussi chez lui les véritables chants populaires, bientôt remplacés par des 
mélodies étrangères et par des chants qui, renfermés jusque-là dans 
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V enceinte des salons et des théâtres, descendent dès lors dans la rue. — 
C'est pour cela que la Lombardie et les Etats- Vénitiens, Venise ex- 
ceptée, sont moins riches en chants populaires que les montagnes Ti- 
burtines, Sabines et Albanaises, que les côtes de Salerne et de Sorrente, 
les îles qui les avoisinent, et tout le pays qui s'étend depuis Terracine, 
par Bénévent et les montagnes d'Apulie, jusqu'aux côtes de la mer 
Adriatique. 

Dans presque toutes ces contrées, le peuple resté à l'abri de l'in 
fin en ce étrangère, et l'éducation théâtrale , dont l'effet est si pernicieux 
pour la musique et la poésie populaires, n'y a exercé que peu d'empire. 
Une salle d'opéra s'était établie à Sorrente, et dans ce pays si abon- 
damment pourvu de chants du peuple, je cherchai long-temps avant 
d'en pouvoir rencontrer, parce que, là où viennent s'ouvrir les portes 
d'un théâtre, le naturel est aussitôt sacrifié à ce qui est de convention; 
la musique populaire se tait devant la musique savante. 

Dans ces parties do l'Italie que l'étranger ne visite qu'en passant et 
comme observateur, le peuple n'est point atteint par cette influence que 
nous avons signalée. C'est avec un orgueilleux sentiment de sa supé- 
riorité, que l'Italien voitdes habitans de tous les pays du monde aborder 
sur ces côtes, rester saisis d'admiration devant la beauté du sol qui le 
nourrit, du ciel qui le couvre, se perdre en contemplation au milieu 
«Tune foule d'objets d'art, de temples antiques et d'églises modernes, de 
palais, de galeries, de statues et de ruines. Oh ! qu'alors est loin de 
sa pensée le désir de visiter d'autres pays que le sien ! Comme tout le 
reste du monde doit lui apparaître désert et vide de sensations, à lui 
qui voit tant d'étrangers franchir les monts, traverser les mers pour 
veoir saluer sa terre natale ! Aussi est-il plein de mépris pour toutes 
les autres contrées, que son ignorance géographique semble placer à un 
égal éloigneraent au-delà des monts, au-delà des mers, car il les désigne 
toutes sous un même nom générique, en les appelant ultramontaines ou 
ultramarines» Tout ce qu'il entend conterdu dehors lui paraît une fable, 
fait à peine impression sur son esprit, et ne parvient jamais à le tirer de 
la sphère dans laquelle il a vécu jusqu'alors. Le sentiment de la cu- 
riosité ne saurait jamais être aussi puissant chez l'heureux habitant d'un 
pays fertile que chez l'enfant du Nord, souvent nomado par nécessité, 
et qui va chercher au loin ce que lui refuse sa terre natale. Goethe a 
dit: "Offrez au lazzarone un royaume du Nord ; il ne voudra pas 
abandonner en échange sa vie oisive de Naples." — Manger du maca- 
roni, écouter les histoires des improvisateurs, dormir sur les quais, habi- 
ter le prand escalier ou le portique d'une église, n'avoir ni maison, ni 
lit, ni foyer, manquer même de chemise, voilà son existence, et il ne se 
trouve point malheureux. 

Il y a di Hérons genres de chants populaires : le chant guerrier qui cé- 
lèbre les héros et décrit les batailles, le chant t nuptial, le chant funèbre, 
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la complainte ; le chant historique qui transmet la gloire des ancêtres ; 
le chant religieux^lc chant d'amour, et plusieurs autres qui sont en rap- 
port avec les divers évènemens heureux ou malheureux de la vie. 

Quant au chant guerrier et patriotique, on en trouverait difficilement 
quelque trace chez une nation qui a vu succomber son indépendance et 
sa liberté tantôt dans les invasions des peuplades asiatiques, des empe- 
reurs d'Allemagne, des armées françaises, tantôt dans les luttes inté- 
rieures des princes, des ducs et des doges. Le morcellement d'un pays 
tue le patriotisme de ses habitans ; avec le patriotisme doit nécessaire- 
ment mourir la poésie, qui en est le langage. Mais la naïveté, la finesse, 
l'esprit satirique du peuple italien, sa vive imagination, ses brûlantes 
amours, ses superstitions, son scrupuleux attachement à toutes les céré- 
monies du culte catholique, tous ces traits caractéristiques sont restés 
une source inépuisable de poésies populaires. 

Comme ce fut toujours un des principes du gouvernement pontifical 
de marier le culte catholique à la vie ordinaire du peuple, afin d'arriver 
à former un état purement théocratique, il en est résulté qu'il n'est point 
de fêtes ni de pratiques de icligion qu'il n'a,it su rattacher aux plaisirs 
populaires, ayant soin chaque fois de les entremêler de processions, 
d'illuminations,de feux d'artifice, et surtoutde bon nombre d'indulgences 
et de lettres de grâce pour vingt-cinq et cinquante ans, ou même pour 
des siècles entiers. Parmi ces fêtes, il faut remarquer la merveilleuse 
illumination de l'église Saint-Pierre, qui parait prendre feu tout à coup 
depuis les colonnes les plus rapprochées du sol jusqu'au faite de la croix 
qui décore la coupole. Une autre solennité qui n'est pas moins remar- 
quable, et qui se rattache à la première, c'est le magnifique feu d'artifice ' 
que l'on tire sur le château Saint-Ange. L'incendie, reflété par les 
eaux du Tibre, semble envelopper dans un vaste rideau de feu le pont 
Saint-Ange, ainsi que toutes les maisons situées sur la rive opposée, et 
l'on peut jouir^alors du plus sublime spectacle en ce genre. Une autre 
fêle populaire, fête tout aussi peu musicale, il est vraie, mais qui ne pré- 
sente pas moins d'intérêt, est celle qui a lieu le dernier jour de jeûne, 
le samedi saint. Aussitôt que, du Vatican, le pape, après la* Passion, 
entonne le Gloria in cicelsis, signal de la résurrection, toutes les cloches 
retentissent dans les trois cents clochers qui dominent la capitale du 
monde chrétien, et a ce concert-monstre viennent encore se mêler les 
canonnades du château Saint-Ange et les acclamations bruyantes d'une 
foule immense. Dans toutes les rues, ce n'est que feux allumés, que 
fusées s'éleva nt et mourant dans les airs, que détonations devant les 
portes ; et de toutes les fenêtres jaillit une mitraillade de pots de terre 
qui ont servi pendant la durée du jeûne, et dont on se défuit pour la 
plus grande gloire do Dieu, souvent aussi au grand dommage des têtes 
des passons. Les madones placées au coin des rues, dans les maisons 
dans les boutiques, sont dépouillées de leurs habits de deuil pour revêtir 
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le costume des dimanches; on les entoure d'un nombre infini de fleurs 
et de bougies. Les marchands de boudin, de jambon et de parmesan, 
parent leurs boutiques comme des chapelles de village au jour de la 
Fête-Dieu. Dans les rues, c'est une agitation incroyable, ce sont des 
cris sans fin, et la licence devient telle, qu'on pourrait croire avoir tout 
à coup rétrogradé jusqu'au temps des anciennes bacchanales. Le soir, 
les feux sont rallumés dans les rues ; on illumine les maisons du haut en 
bas. Les Juifs eux-mêmes, qu'une prévoyance toute paternelle du 
Saint-Père a parqués derrière une muraille pour prévenir leur trop 
grande multiplication, et qui, néanmoins, croissent et multiplient d'une 
manière prodigieuse, les Juifs, dans leur prison, allument des feux de 
joie, pour témoigner au serviteur des serviteurs de Dieu qu'ils sont ses 
humbles et pacifiques sujets. 

Mais une circonstance qui, dans chaque fête, ajoute encore aux plai- 
sirs des Romains, c'est la concession des indulgences que le pape laisse 
libéralement tomber sur la tête du peuple élu. A peine, du haut de sa 
loge, à l'église Saint Pierre, le Saint-Père a-t-il donné sa bénédiction 
solennelle, on annonce le moment des indulgences, et presque aussitôt il 
lance sur le peuple sa lettre de grâce. Les milliers de mains s'élèvent 
soudain pour saisir au passage le bien-heureux papier qui voltige lente- 
ment dans l'air, comme s'il voulait choisir le groupe au milieu duquel il 
doit tomber. C'est alors un hourra universel. Les fidèles se poussent, 
se battent, se déchirent ; et quand, après une longue lutte et bien des 
blessures, un certain nombre s'est emparé des lambeaux du papierbénit, 
on peut voir les vainqueurs se servir gravement de leur conquête pour 
envelopper leur parmesan ou allumer leur cigare. 

Revenant à la partie musicale de mon sujet, j'ajouterai que les cérémo- 
nies religieuses et les pratiques de dévotion fournissent aux Italiens une 
grande partie de leurs chants. 

Pendant le carême, on voit des jésuites parcourir les rues des villes, 
suivis de quelques jeunes garçons, et par leurs chants inviter les enfans 
à venir assister aux leçons de l'école et du catéchisme. 

La Vierge surtout est en grande vénération en Italie, et son culte y 
tient le premier rrng ; elle fait la joie et l'espérance de toutes les classes, 
depuis le cardinal à la robe de pourpre jusqu'au pâle gardeur de buffles 
des Marais-Pontins ; elle a sesautels sur les côtes de la mer Adiiatique, 
à Lorette, où les peuples font des pèlerinages, où les rois venaient dé- 
poser leur; couronne ; elle a son autel dans chaque cellule de religieuse, 
comme dans chaque boudoir, même dans celui de la plus jolie et de la 
plus voluptueuse Italienne ; elle est le palladium du pouvoir militaire 
du pape, comme elle est l'égide et la bannière des brigands de la Cala* 
bre. Aussi les chants que le peuple consacre à sa madone sont-ila 
innombrables. 

A peine les cloches de l'église ont elles annoncé VAve Maria, qu'au 
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même instant, flans les maisons et dans les rues, chacun ôte son chapeau, 
fait de grands signes de croix, et récite la Salutation Angélique. 'C'est 
en ce moment que, dans les rues de Rome, des confréries marchant pro- 
cessionnellement, s'arrêtent devant les niches des madones, et entonnent 
ce chant devenu si vulgaire dans les États Romains et dkis presque 



toute l'Italie: 



\ 



Cantiamo fideli 

lu dolcr arinonia , * 

E vîva Maria 

K chi la creô. 

Per far la sua madré 

Pria d'esser fanciulia 

In fin dalla culla 

Iddio la mirù. 

Alors les passans et les ouvriers, dont le travail a cessé, s'arrêtent au 
signal de VAve Maria ; les femmes sortent avec leurs enfans devant la 
porte de leurs maisons, se jettent à genoux d'aussi loin qu'elle» enten- 
dent le chant, et mêlent leurs veix à celles- du chœur, adressant leur sa- 
lutation et leur prière à la mère du Seigneur. Lorsqu'un deschanteurs 
a cessé de chanter ce solo : 

Àffftti e prosieri 

Dell anima mia, . 

Lodnte Maria 

Echilacreo. 

îl n'est pas une voix, de près ou de» loin, qui n'éclate en répondant le 
refrain : 

E viva Maria, 
Maria viva, 
E viva Maria 
Eclulacieo. 

Point d'église, point de. chapelle de village, si petite qu'elle soit, qui, 
pendant la veille de la fête de la madone, ou la soirée des samedis, jours 
qui lui sont spécialement consacrés, ne retentisse de chants populaires 
composés en son honneur. 

J'ai vu dans Rome, à l'un des coins de rues qui avoisinent le Pan- 
théon, une petite chapelle qui, presque chaque samedi, dimanche ou 
jour de fête, offrait le soir le spectacle de cette simple et pieuse céré- 
monie populaire; le Viva Maria retentissait jusqu'aux rues, les plus 
éloignées. 

Dans toutes les contrées de l'Italie, même vénération* pour la Vierge, 
à Naples comme à Venise, sur les montagnes comme sur les côtes et 
dans les îles. J'ai assisté, dans l'île de Caprée, à un office de madone, 
devant une petite chapelle ; le rosaire précédait le chant comme à 
Rome ; seulement le chant des insulaires ne ressemblait à celui des 
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Romains, ni sous le rapport de la mélodie, ni sous celui du rhythme ; 
c'était plutôt une psalmodie accompagnée de ces modulations étrangères 
qui mettent tant do différence entre les mélodies du nord et celles du 
midi de l'Italie, et dont il faut chercher l'origine, tantôt chez les Grecs, 
comme poui; le chant grégorien, tantôt chez les Maures et les Sarrasins. 

Lorsque je débarquai dans l'île de Procida, des femmes qui, par leur 
costume, semblaient appartenir à une colonie grecque, filaient, assises 
sur deux parapets conduisant à une petite chapelle ; et tout en faisant 
tourner leurs fuseaux, elles chantaient le rosaire en langue latine, repre- 
nant alternativement, les unes, la salutation angélique Ave Maria, les 
autres, la prière Sancta J/aria, mater Dei. 11 y avait dans la mélodie 
ainsi que dans l'exécution musicale, beaucoup de ressemblance avec la 
manière dont on psalmodie les versets des psaumes dans les chapitres et 
les couvens. 

Dans PApulie, le rosaire se chante de la même manière en latin et 
avec le même genre de psalmodie. 

Une époque de l'année vraiment solennelle en Italie est TA vent : là, 
comme dans tous les pays catholiques, des coutumes populaires toutes 
spéciales annoncent un temps si respecté des fidèles. A Rome, ce point 
central du monde chrétien, arrivent, dès les premiers jours de l'A vent,* 
des pasteurs des Abruzzes et de la Calabre, jouant de la cornemuse ou du 
chalumeau, chantant l'e n fant de Bethléem, et annonçant l'arrivée du 
Christ. Ils marchent ordinaiiement deux à deux, leur chapeau pointu 
penché sur une oreille, les épaules couvertes d'un manteau brun qui 
descend jusqu'aux genoux, les hanches entourées d'une peau de mouton, 
et pour compléter la physionomie originale et antique de leur costume, 
des sandales aux pieds et des bandelettes qu'ils tournent autour de la 
jambe de manière à en faire valoir toute la beauté» 

Cette arrivée des pasteurs est pour les Romains d'un heureux augure; 
c'est le signal d'une série de fêtes, le présage d'un temps de grâces 
pour l'ame, de jouissances et de récréations pour le corps. Aussi les 
pasteurs, qus l'on désigne sous le nom pifferari, sont-ils invités avec 
empressement à jouer et à chanter devant les madone#de la ville ; car 
chaque demeure a sa madone, éclairée par une lampe, qui est entrete- 
nue, du commencement à la fin de l'année, avec le même scrupule que 
l'était le feu sacré dans le temple de Vesta. Devant chaque madone 
on voit, tous les jours de l'Avent, deux pifferari jouant et chantant les 
airs montagnards transmis chez eux, depuis des siècles, d*une généra- 
tion à l'autre, par tradition orale. 

La composition originale de leur chalumeau mérite une description 
particulière. Cet instrument a quatre tuyaux de différentes longueurs, 
dont trois donnent un ton invariable, le second l'octave du premier, et le 
troisième la quinte intermédiaire, comme cela a lieu pour certaines 
cordes do la yielle, ou pour la pédale dans les compositions artistiques. 
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Le quatrième roseau est le seul qui donne de* tons variables, comme 
un hautbois ou une clarinette. La mélodie, produite par ce dernier 
tuyau, forme souvent avec les tons invariables des trois autres une dis- 
cordance assez choquante pour les personnes qui n'en ont point quelque 
habitude. Mais d'ordinaire, la mélodie se trouve renforcée par la 
clarinette du second piferari, et couvre les autres tons en dissimulant 
ainsi ce qu'ils ont de trop dur ; car, à Rome, les pifferari jouent toujours 
à deux, produisant ainsi sur leurs deux instrumens cinq tons à la fois. 
Lorsque ce singulier mélange de trois tons invariables avec une mélodie 
variée se fait entendre dans les montagnes, on dirait plutôt des cloches 
résonnant dans le lointain, qu'un instrument de musique. * 

Le jour de Noël arrive, et les pifferari ont disparu ; ils se sont rois 
en route pour retourner dans leurs montagnes. Des troupes nouvelles les 
remplacent ; ce sont des hommes et des femmes aveugles, chantant avec 
accompagnement de mandoline, de guitare, de flûte et de triangle, des 
chansons sur la naissance de l'enfant Jésus. Voici une de ces chansons : 

Dormi, dormi net mio seno 
Dormi, n mio fior nazareno ; 
Il min cuor culla «ira 
Fa la ninna nauoa na. 

Il serait impossible d'énumérer tous les chants populaires qui tirent 
leur origine de fêtes on de cérémonies religieuses. Chaque saint, dans 
l'endroit où on lui a voué un culte particulier, où sa force spirituelle et 
son influence céleste, supérieures à celles de tout autre saint, lui onf 
fait donner par excellence le nom de ilsanto, a ses chansons à lui dé- 
diées spécialement. Il n'est pas rare de voir figurer saint Marc dans 
les chants vénitiens, et san Genarro % qui fait le beau temps et l'orage, 
ne joue pas à Naples un rôle moins important. Une mendiante de Pa- 
doue me chanta môme à Rome le cantique si original Tredizi grazit, 
etc., sur le saint Antoine de son pays. 

Dans toute l'Italie, il y a des chants consacrés à chaenne des fêtes de 
l'église ; mais ¥est surtout pendant le carême qu'ils sont plus fréquens, 
et que leur couleur mélodique est le plus en harmonie avec le sujet. Je 
citerai, entre autres, la chanson suivante que l'on chante en Apulie, 
pendant la semaine sainte,, et dont la mélodie, intimement liée au texte, 
rend, avec une naïveté et une vérité dignes d'admiration, le sentiment 
de la douleur et de la contrition. 

Jesù mio, r.on duri funi 
Cbi fu il reo chi U ieg6 7 

Sono stato 

lo l'ingrato, 

Jesù mio, 

Pardon, pietâ! 

Il est encore un acte de religion commun à tous les peuples de l'Italie, 
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qui a donné naissance à un grand nombre de chants populaires, tant 
dans le midi que dans le nord ; c'est celui qui consiste à porter le viati- 
que à un mourant. Les Italiens apportent à cette touchante cérémonie 
une attention toute particulière, une dévotion qui ne ressemble en rien 
à celle qu'ils montrent dans les autres pratiques religieuses, où ils sui- 
vent les préceptes de l'église plutôt par devoir et par habitude que par 
un véritable esprit de religion et de foi. On ne peut se lasser d'admirer 
la résignation, l'abnégation merveilleuse, avec lesquelles ce peuple 
soumet sa raison, suspend son jugement, et laisse imposer à son intelli- 
gence des choses si étranges, que sa foi dans le mystère paraît aussi 
incroyable que le mystère lui-même. 

A Rome, lorsque le prêtre porte la nuit les derniers sacremens à un 
moribond avec son escorte de bedeau, d'enfans de chœur armés de son- 
nettes et de flambeaux, de pénitens gris couverts de leur capuchon, toute 
cette troupe marche d'un pas lent et grave, psalmodiant un chant popu- 
laire composé pour la circonstance. A la vue de cette procession, cha \ 
que passant s'arrête, tonibr» à genoux devant la sainte eucharistie, se 
frappe la poitrine, puis se relève pour se joindre à l'escorte et ajouter 
sa voix à celle des fidèles. En quelques minutes, l'affluence devient 
considérable, et lo chœur général. Avertis par ce chant, tous les habi- 
tant, maîtres et domestiques, accourent de l'intérieur de leurs demeures 
et se placent aux fenêtres avec des bougies allumées, en sorte que toutes 
les maisons d'une rue se trouvent en un clin d'œil illuminées jusqu'au 
toit. Le prêtre a passé, avec lui la procession et le chœur ; et cette 
subite clarté, qui a un moment fait pâlir les ténèbres de la nuit, dispa- 
raît bientôt, laissant, comme avant, la rue obscure et silencieuse. Toute 
cette foule, qui oublie son chemiu et ses occupations, pour aller, avec 
des chants et des prières, saluer d'un dernier adieu l'ame d'un inconnu 
qui va s'élancer vers un autre monde, certes c'est là un spectacle tou- 
chant et solennel : le chant se perd dans le lointain comme s'exhale le 
dernier soupir de l'agonisant, les lumières s'éteignent comme s'éteint 
l'œil du mourant m 

Si nous laissons le chant religieux du peuple, pour nous occuper de 
. celui qui a pour objet les choses de ce monde, nous verrons qu'il n'y a 
point d'événement, grave ou puéril, point de solennité de famille, depuis 
le baptême jusqn'aux funérailles, qui ne fournisse aux Italiens des su- 
Jets de chansons nouvelles. La vogue de ces chansons dure plus ou 
moins long-temps, suivant que les paroles en sont plus ou moins belles 
ou piquantes, la mélodie plus originale, et que le sujet se prête à de plus 
faciles applications. 

Les chansons les plus répandues en Italie sont celles de mendians et 
de brigands ; les mérites de ces nobles professions y sont exposés avec 
des couleurs si pittoresques et si attrayantes, que ces chansons seules 
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sont capables de nourrir chez un peuple incivilisé, comme l'est surtout 
celui des montagnes, le goût de la paresse, ou la prédilection pour la vie 
aventureuse et les exploits de grand chemin. C'est au midi de PItalie 
qu'appartiennent surtout les chansons de brigands. Les chansons de 
mendians, au contraire, sont plus communes dans le nord. 

Pendant la chaleur du jour, tous les habitans se tiennent enfermés 
dans leurs maisons ; mais à peine la nuit est-elle venue tempérer par 
quelque fraîcheur l'atmosphère embrasée, que de tous côtés l'amour et 
la mélancolie s'exhalent dans des chants qu'accompagne la guitare ou 
la mandoline ; et souvent il s'est écoulé plus de la moitié de la nuit avant 
<)ue le silence succède à ces concerts nombreux et simultanés. Il en 
est ainsi dans toutes les villes, dans tous les villages de l'Italie ; car 
c'est toujours publiquement et à haute voix que se manifeste le contente 
ment intérieur ; le peuple en général ne croirait pas à son propre bon- 
heur, s'il n'en faisait retentir d'une manière expressive les rues de ses 
villes et les vallées de ses campagnes. De là, dans toutes les rues des 
villes d'Italie, ce mélange de clameurs, de sifflets et de chants ; pendant 
les nuits, pas une voix n'y garde le silence. A Rome surtout, cette 
vieille métropole du monde, qui, pendant le jour, ressemble A un désert, 
le peuple se promène dans les rues, chantant, jusque bien avant dans 
la nuit, des chansons où il décrit les jouissances de la vie, les charmes 
et les tour mens de l'amour. 

J'ai souvent, dans de belles nuits d'été, suivi les chanteurs allemands 
au Colosseo, tant pour voir ce monument gigantesque éclairé par la lu- 
mière si pittoresque de la lune, que pour entendre retentir dans ces 
chants les sons harmonieux de ma langue maternelle. Entre les arcs de 
triomphe, auprès des temples de la Paix, de Romulus et de Rerous, 
chantaient mille voix du peuple, qui toutes se taisaient lorsque les Alle- 
mands descendaient du Capitole pour traverser le Forum, et faisaient 
entendre leurs-chants et leurs chœurs si cadencés, et rhythmés d'une 
manière si précise ; mais à peine ceux-ci avaient-ils cessé, que, do 
tous côtés, recommençaient les chansons du peuple, belles sans art, 
justes sans règles, puisées dans la nature. Les Allemands, suivis d'une 
foule de jeunes gens, étaient ainsi accompagnés jusqu'au Colosseo. Là, 
sous les voûtes minées de ce monument colossal de la force et de la 
grandeur romaines, s'engageait la lutte entre la nature et l'art. Après 
ce chant, exécuté par les artistes allemands : " Salut, belle Italie, pays 
de merveilles, etc.," des Anglais, placés à l'extrémité opposée, com- 
mençaient l'hymne si simple, si admirable, si sublime des pêcheurs sici 
liens en l'honneur de la Vierge : O sanctissima, ô piissimaduleii Virgo^ 
etc. Si, d'un côté, la combinaison harmonique et le nombre des voix 
paraissaient devoir enlever les suffrages, de l'autre la palme était vive- 
ment disputée par la simplicité et la naïveté des tons, par une eapres- 
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ston toute naturelle d'un véritable et pieux amour. Mais bientôt l'hymne 
de la Vierge était repris à quatre parties et en chœur par les Allemands 
eux-mêmes ; et quel triomphe alors pour l'art venant prêter son secours 
à la nature ! C'était tout ce qu'il est possible de rêver de plus beau et 
de plus parfait. Heureux, me disais-je, mille fois heureux l'artiste qui , 
trouve ainsi ses inspirations dans les émotions même de son âme, et qui 
sait les exprimer avec tant d'art que, pour celui qui en écoute l'expres- 
sion, l'art disparaît, et la nature seule semble avoir prêté son langage. 
Telle est l'origine de toute musique qui se grave dans le souvenir du 
peuple, en même temps qu'elle obtient l'admiration des connaisseurs 
et des vrais altistes. 

Ainsi les chants du peuple, qui n'osaient entrer en lice avec ceux des 
étrangers, trouvaient dans les étrangers eux-mêmes des défenseurs.-- 
Après ces luttes si originales, on se séparait en s'applaudissant avec 
franchise et cordialité. Long-temps après minuit retentissaient encore 
les chants des Allemands dans les rues qui conduisent au mont Pingio 
quartier voisin de la villa de Médicis, presque entièrement habité par 
les artistes étrangers. 

Je fus acteur d'une scène pareille et non moins intéressante dans l'île 
de Caprée. C'était le soir ; nous étoins assis sut le toit voûté de l'au 
berge de Don Guiscppe, admirant d'un côté, sur le sommet d'une mon- 
tagne, les ruines du bourg de Barbcrousse, de l'autre celles du bourg de 
Tibère, séparés de l'Europe par le golfe, et de l'Afrique par la Médite- 
ra née. Malgré toutes ces richesses étalées autoui de nous par la nature, 
moins heureux et moins beau sans doute, mais aimé avec passion, notre 
pays natal apparaissait à notre pensée au milieu d'une foule detouchans 
souvenirs ; et comme les Hébreux captifs à Babylone, mêlant leurs 
pleurs à l'onde du fleuve, à l'ombre des saules où ils avaient suspendu 
leurs harpes, nous chantious dans la langue maternelle les chants de la 
patrie ; mais à peine nos voix et nos guitares avaient-elles cessé, qu'au- 
tour de nous se firent entendre de tous côtés d'autres voix et d'autres 
instrumens ; les habitans de la ville étaient assis sur leurs toits et sur 
les parapets qui les entourent en forme de galerie; ifs jouaient, les uns 
la flûte, les autres la mandoline ou le violon ; et comme ils ne s'étaient 
point concertés, c'était un singulier mélange dans lequel il était impos- 
sible de saisir aucune mélodie. Nous reprîmes nos chants élégiaques, et 
soudain toute cette musique fit silence. 

La forme caractéristique adoptée le plus généralement pour les chan- 
sons populaires de l'Italie, le ritorntllo qui se compose de trois vers, 
dont la mesure est arbitraire, ainsi que le nombre des syllabes qui les 
composent ; le premier vers est ordinairement le plus court et souvent 
n'a pas plus de deux pieds ; les deux autres en ont rarement moins de 
' cinq. Lorsqu'à une ancienne mélodie de ritorncUo^on veut adapterdes 
paroles nouvelles ou improvisées, il est permis, pour remplir la forme 
mélodique, de traîner ou de répéter la syllabe. 

/ 
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La mélodie des chansons à une voix est toute différente de celle des 
chants destinés à être exécutés par un chœur ; elle est telle» dans ces 
derniers, que la seconde partie se trouve tout naturellement ; une se- 
conde voix peut très bien les accompagner en chantant la mélodie dans 
la tierce inférieure ou la sixte supérieure. A Rome et dam tous les 
environs, on entend des chœurs composés de jeunes gens et de jeunes 
filles chanter, de la môme manière que les chanteurs du pape exécutent 
le plain-chant grégorien ; les voix de soprano et de ténor chantant la 
mélodie que Yalto et la basse taille exécutent une tierce plus bas, les 
premiers comme les seconds séparés entre eux par l'octave. 

En traversant Sùna par une nuit de dimanche avec un vetwrino % je 
trouvai toutes les rues remplies de jeunes gens qui chantaient en chœur 
de cette manière. 

Ces chœurs, dont la mélodie est généralement belle et gracieuse, 
n*ont, au reste, rien de bien surprenant ; ils ont quelque resemblance 
avec nos petites chansons à deux parties ; ils sont presque tous dans le 
ton majeur. 

Quant aux chants destinés à être rendus par une seule voix, ils ont, 
pour la plupart, un caractère mélodique si extraordinaire, qu'il faudrait 
une grande habitude musicale pour leur improviser une seconde partie, 
C'est à peine si la nature riche et pittoresque de l'Italie fournirait au- 
tant d'exercice au pinceau d'un peintre, que ces chants, avec leurs roo- 
dulatious extraordinaires, en pourraient offrir à l'étude des musiciens, 
tant sous le rapport de la beauté de la mélodie et de la richesse harmoni- 
que, que sous celui de l'originalité du rhythmc. 

Mais, je le sais, les musiciens en général ne sont pas hommes à dai- 
gnerpuiser leur science dans les inspirations populaires, heureux s'ils ont 
réussi à trouver le fil qui doit les guider dans le dédale d'un traité 
d'harmonie aussi obscur qu'embrouillé, et s'ils ont appris à tracer quel- 
ques exemples mathématiques du simple ou du double contre-point, 
possesseur d'un tel savoir, comment en effet s'occuper encore de ce 
peuple si rustique, de cette poésie populaire dont la langue est si rude, 
de ces chants enfin, dont les paroles ne sont pas plus arrangées selon les 
règles de la prosodie, que la musique selon les règles prescrites par les 
savans traités d'harmonie 1 Et comme elle leur parait aride, l'ame hu- 
maine, à ces savans ! comme il leur paraît vide, le cœur d'un enfant ou 
d'un homme du peuple ! C'est qu'ils ignorent que, pour donner de la 
vie à de telles âmes, il faut des chants qui y demeurent gravés, des 
chants qui les excitent à la vertu, qui les consolent dans la douleur, qui 
animent leurs plaisirs dans les jours de bonheur et de fête. Et ces 
chants ne sont-ils pas les véritables chants populaires, ceux que le peu- 
ple se compose lui-même, dans lesquels il conserve la mémoire des ac- 
tions de ses pères, retrace ses habitudes, ses mœurs, ses penchans et ses 
sentimens, ceux enfin par lesquels il se révèle tout entier et laisse plon- 
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ger dans sa vje intérieure le regard du philosophe ? Celui-ci y trouve 
à faire des#observations qui ne sont pas moins intéressantes pour l'art 
que celles qui concernent l'origine, la langue ou l'histoire d'un peuple : 
car il y découvre les formes aussi simples que vraies sous lesquelles ce 
peuple exprime sa crainte ou son espérance, sa tendresse ou sa haine, 
sa joie ou sa douleur, sa mélancolie, sa résignation ou ses jouissances, 
ses plaisirs et son ivresse. Celui-là est le véritable artiste, qui sait 
émouvoir les masses. 

Outre les chants dans lesquels il peint sa vie, ses sentimens et ses 
passions, le peuple italien a, en différentes contrées, des chants histo- 
riques auxquels le caractère de son imagination a généralement donné 
une forme pittoresque. Telles sont, sur les côtes, les chansons qui ont 
transmis la mémoire du fameux Barberousse, dont le nom a conservé 
dans la bouche des nourrices tout ce que jadis il avait de terrible. Sur 
les tles que renferme le golfe de Naples, on trouve encore des traces 
des Grecs et des Sarrasins dans les chansons, dans les danses, et même 
dans le costume. A Venise, où la vie a gardé le caractère insulaire, où 
• la puissance est demeurée ensevelie sous les ruines de la république, où 
la vie aisée et heureuse du peuple a disparu avec la vie politique, on 
entend encore sur les lagunes et sur les canaux, au milieu de la nuit, 
autour du silencieux palais de marbre du doge, s'élever du fond des 
noires gondoles des chants qui ont survécu à la gloire du pays, et qui se 
sont conservés dans la bouche des gondoliers et des pêcheurs, comme un 
écho parmi les tombeaux. 

Si, en Italie, il n'y a ni ville, ni village, ni vallée, ni montagne, qui 
n'ait sa chanson propre, il en est de même des maisons, qui ont toutes 
leurs chants de nourrice, de naissance, de noces, de mort ; chants du 
foyer domestique et qui ne descendent jamais dans la rue. 

Un genre de chant qui se rencontre souvent en Italie est celui des 
légendes, des histoires de couvens, des complaintes inspirées par quel 
que événement malheureux, par l'exécution d'un criminel, et surtout 
par la vie héroïque et la mort d'un chef de brigands. 

Telle est la légende, si souvent chantée par le peuple, de la Sama- 
ritaine et du Christ. Bien que la conversation de Jésus et de la belle 
enfant de Samarie y soit montée sur un ton de galanterie qui n'a rien de 
bien édifiant, le peuple italien ne s'offusque pas de si peu, habitué qu'il 
est aux idées matérielles de sa dévotion, et disposé toujours à poursuivre 
ses abbés et ses moines des satires les plus impitoyables. Ainsi rien de 
plus naturel pour lui que de faire dire à Jésus : 

' Dove vai bella donzella ? 

Et de faire répondre par la Samaritaine : 

Vado per ecqaa, per bsve e eucioa 
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Telle est encore la chanson si connue que fit, la veille de son exécu* 
tion, un prisonnier napolitain, condamné comme conspirateur : 

Un piu a soffrir mi resta 

Après avoir parlé de Pinvention des mélodies, et avant de m'ar- 
rêter aux livres, aux histoires et aux traditions du peuple qui se ratta- 
chent immédiatement à ses chants, il nous reste à jeter un coup d'oeil 
sur la manière toute particulière dont il les exécute. 

Les hommes, en Italie, chantent ordinairement avec la voix de faus- 
set, et partagent, avec plusieurs habitans des contrées de rAlleroagoe, 
l'habitude de chanter du nez. Mais ils ont en outre une singularité qui 
ne leur est commune avec aucun autre peuple ; c'est de prolonger le 
dernier ton, pendant trois, quatre, six mesures, quelquefois aussi long- 
temps que le ritomello lui-même, J'ai entendu dans les environs de 
Terracine et de Capoue des paysans occupés de leurs travaux, traîner 
ainsi le dernier ton d'une manière désespérante et jusqu'à perdre haleioe. 
Il est inconcevable qu'un peuple qui montre tant de goût naturel dans 
l'invention de ses mélodies, puisse se plaire dans une pareille uoiformité, 
et s'attacher avec tant de persévérance à une pareille monotonie, à 
moins toutefois que cela ne provienne de l'habitude qu'il a de soutenir 
ce ton, pendant que l'instrument qui l'accampagne d'habitude exécute 
une codo ou un ritomello. 

Le caractère mélodique est quelquefois très difficile à saisir et se 
refuse tout-à-fdit à la notation régulière. Autant de peuples, autant de 
caractères différens dans leurs mélodies. Il en est du chant comme des 
divers dialectes de la langue. Il faut quelque habitude pour savoir saisir 
les tons primitifs de la mélodie et les distinguer des torts accidentels qui 
varient suivant les chanteurs. C'est à cette cause qu'il faut attribuer les 
diverses opinions des voyageurs sur les chants populaires î les uns en 
effet n'ont pu saisir aucune mélodie au milieu de toutes ces fioritures, 
do ces tons tratnés ; les autres, au contraire, ont reconnu, à travers 
cette accumulation d'effets étrangers, une mélodie d'une simplicité et 
d'une beauté admirables. C'est qu'il faut savoir distinguer la mélodie 
primitive d'one mélodie altérée par la tradition orale, et saisir la différ- 
ence qui existe entre la mélodie et l'exécution* 

J'ai entendu chanter des Arabes ; le tremblement continuel de leur 
voix et leurs tons gutturaux ne permettent pas à une oreille accoutumée 
à la musique européenne de distinguer le moindre trait mélodique ; la 
langue orientale et la multitude des tons interjetés ont quelque chose de 
si étrange, qu'il ne nous serait en effet possible de reconnaître ni les tons 
de la mélodie primitive, ni son caractère rhythmique. Il n'en faut pas 
conclure pourtant que leur musique soit sans expression etsans caractère, 
les Européens prendraient le chant des Arabes pour une plaisanterie, 
pour une charge destinée à exciter le rire ; et pourtant, à mesure que 



Digitized by Google 



LA REVUE FRANÇAISE. 175 

les uns chantent, on voit les autres courber la tête, tomber dans une 
méditation profonde et finir par répandre des larmes. Sans doute, si à 
ces oreilles, qui n'ont jamais entendu nos savantes compositions, 
on exécutait des morceaux de Béethoven et de Rossini, cette musique 
ne leur semblerait pas moins bizarre et moins incompréhensible que la 
leur pour nous. 

Goethe parle d'un chant romain exécuté souvent dans les rues par le 
peuple, et qui ne lui paraît pas pouvoir être saisi par la notation ordi- . 
da ire. C'est probablement la chanson : Fior de limant, une des plus 
populaire* à Rome. Elle est en effet rendue d'une manière si étrange, 
et la mélodie, en passant par la bouche du peuple, y subit tant d'altéra- 
tions, que j'essayai on vain, à plusieurs reprises, de la noter d'une 
manière à peu près exacte ; je n'y pus parvenir qu'en l'entendant 
chantei d'une manière plus simple par un vigneron des environs de Rome. 

Un autre chant avec lequel on endort les enfans, et qui porte, comme 
tous ceux du même genre, le nom de Ninni nanna, me présenta, 
quoique rendu avec assez de précision, de telles difficultés de notation, 
que je ne pus même parvenir à en comprendre la mélodie. J'aimerais 
autant, je crois, avoir à noter ce chant si incompréhensible des Arabes/ 
dont j'ai parlé, que cette Ninni nanna si simple, si lente, et douée, dit- 
on, d'une vertu si narcotique, qu'elle ne manque jamais d'endormir 
l'enfant et la nourrice. Quant aux paroles, elles rendent bien cette 
extas e d'une mère amoureuse, doot Po?il fixé sur ce nourrisson qui ne 
connaît d'autre univers que le sein maternel, croit voir se dérouler tout 
un ciel d'or, toutes les richesses d'un monde fantastique. 

Peut-être un autre sera-t-il plus heureux que moi, et parviendra - 
t-il à noter la mélodie de ce cantique de mère, dont voici l'intro- 
duction : 

Testa d'argento e fronte di cristallo, 
Occhi, che ci si vede il paradiso. 
Denti d'avoric e labro ai corallo, 
La biaaca gola e l'incarnato ciglio. 
JLi vostri orecchi sono tanto belli, 
Bon fila d'oro i vostri eapelli. 

L'Italie doit un grand nombre de chants populaires aux chanteurs et 
aux ménétriers ambulans, et surtout à cette classe d'hommes qu l'on 
nomme improviiatori, et dont l'existence est un des traits caractéristiques 
de l'Italie. Ces improvisateurs sont ou poètes ou chanteurs, quelque- 
fois l'un et l'autre, comme jadis les bardes, les scaldes et les troubadours. 
Je ne veux point parler ici de ces hommes qui font profession d'être 
savans, et exercent leur art dans les cercles et les salons, improvisant 
des discours ou tragédies ; mais de ces improvisateurs hommes du 
peuple, vivant avec le peuple, qui parcourent, avec une guitare ou une 
mandoline, les villes et les villages, et chantent dans les cafés et dans 
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les cabarets, ou sous le balcon des femmes, prenant à leur gré le son 
grave et mélancolique, ou gracieux et amoureux.* A peine l'improvi- 
sateur a-t-il commencé, que les voisins et les passans font cercle autour 
de lui, et si la chanson qu'il a inventée plait au peuple, celui-ci la lui 
fait répéter plusieurs fois jusqu'à ce qu'il Tait apprise lui-même. 

Il y a encore une autre classe d'improvisateurs, ce sont les narrateurs. 
Ceux-ci racontent les histoires et traditions populaires, soit en improvi- 
sant, soit en commentant, amplifiant et ornant de figures poétiques les 
livres du peuple. Ces livres sont aussi durables en Italie que les chan- 
sons y sont éphémères ; le peuple regarde ce qui y est écrit comme sa 
propriété ; c'est le recueil, grossi de génération en génération de, toutes 
ses traditions fabuleuses, de ses aventures d'amour, de ses farces et de 
ses superstitions ; il se compose de narrations sur toutes les époque*, et 
l'on y trouve décrits les temps anciens du paganisme, les héros romains, 
le commencement du christianisme, les croisades, les invasions des Sar- 
rasins et des pirates, la vie chevaleresque et la vie des couvens ; c'est, 
en un mot, Vépopée du peuple italien. En vain dès le berceau l'a-t-on 
endormi ou réveillé avec les facéties de Bertoldo, l'Esope de l'Italie ; 
en vain a-t-il entendu mille fois raconter ses chroniques et sa mytholo- 
gie, la voix du narrateur est un appel tout puissant auquel il répond 
avec un empressemeot toujours nouveau. 

A la Ripa grande y à Venise, on voit de ces narrateurs entourés d'un 
ifombreaux auditoire, qui, dans le style le plus emphatique, font des im- 
provisations sur le héros qu'on leur a proposé, ou qu'ils se sont choisi 
eux-mêmes, n'omettant aucun détail, ni sur ses duels, ni sur ses amours, 
et restant là des demi-journées, aussi infatigables à parler, que le peuple 
à les entendre. 

C'est surtout dans le port de Naples, sur le mo/o, qu'on les rencontre 
nombreux, féconds et inépuisables. Ils restent assis, des jours, des mois 
des années, à la même place, sur un morceau de bois, un monticule de 
terre, ou une espèce de trône qu'ils se sont formé avec des pierres ; 
autour d'eux, et couchés à terre, sont les lazzaroni à moitié nus, les 
pêcheurs, les soldats, les matelots, tous, les yeux fixés sur la bouche qui 
improvise, contractant ou épanouissant les traits de leur physionomie, 
selon que l'événement rapporté est triste ou gai, heureux ou malheu- 
reux ; puis, sortant tout à coup d'un silence de mort pour éclater en 
applaudisseroens frénétiques, ou pour fondre en larmes et sanglotter, 
selon le sort qu'il a plu à l'historien de faire à son héros. Plusieurs de 
ces narrateurs se contentent de lire, et, chose caractéristique, ils choisis- 
sent alors plus souvent le Roland de l'Arioste que la Jérusalem du 
Tasse. 



• Commanda qualche cosa di wrio, di malioconico, o uoa caazone grazioza • 
dilettevolc ï 
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Lorsqu'il a terminé un chant ou une histotre, le narrateur tend son 
chapeau, et tout assistant qui possède quelque chose partage avec lui. 
Si, dans le cours de sa narration, il s'aperçoit qu'un étranger est venu 
grossir le nombre de ses auditeurs, alors c'est à lui qu'il semble adres- 
ser son histoire, tendant le chapeau dans la crainte qu'il ne déserte avant 
la conclusion, mais continuant à parler sans la moindre interruption, et 
sans que ses autres auditeurs, si curieux ordinairement, daignent dé- 
tourner un seul de leurs regards pour le porter sur l'étranger. 

Je ne terminerai pas sans dire quelques mots de la danse en Italie, 
La danse, qu'il est si difficile de séparer de la musique et de la poésie 
populaire, peut, comme le chant, donner une idée des mœurs d'un peu- 
ple; elle révèle ses habitudes de guerre ou de chasse, de pêche ou de 
vie agricole. Le nègre de ia Côte-d'Or, qui boit le sang et inange la 
chair de son prisonnier, ne danse qu'autour de sa victime, et sa danse a 
un caractère brusque et farouche. Chez le Congo-Sénégalien, au con- 
traire, qui se livre aux travaux des champs, la danse est une récréation, 
et en offre toute la grâce et l'abandon. 

La danse nationale de l'Italie est la tarentella, qui doit son nom à la 
tarentule, espèce d'araignée dont la piqûre ne peut être guérie, dit-on, 
que par la danse. On explique cette guérison par l'abondante transpi- 
ration que provoque cet exercice, et qui ferait ainsi sortir le venin. 
D'autres prétendent que le nom de tarentella vient de ce que la piqûie 
de la tarentule imprime aux pieds et aux mains un mouvement semblable 
à celui qui caractérise celte danse. 

La tarentella se danse au son de tous les instrumens répandus parmi le 
peuple, comme la guitare, la mandoline, le chalumeau, et surtout le 
tambourin, qu'on ne rencontre jamais que dans les mains 4'une femme, 
comme autrefois chez les Hébreux, comme aujourd'hui encore dans les 
harems des musulmans. Les danseurs, qui ont constamment le regard 
fixé l'un sur l'autre, exécutent, en se balançant, les mouvetnens les plus 
vifs et les plus voluptueux. 

Outre la tarentella, on remarque, dans les îles do la péninsule, plu- 
sieurs danses d'origine étrangère que le peuple a conservées. Telle est 
à Ischia celle des Sarrasins, que les jeunes gens de l'île dansent avec 
des lances. En Sardaigne, la danse populaire est la ballo tendo, remar- 
quable par les mouvemens extraordinaires des exécutans. Les danseurs 
sont toujours séparés des danseuses ; il n'est permis qu'aux fiancés de se 
prendre la main, et malheur au jeune homme qui oserait toucher la main 
d'une femme ou d'une fiaucée autre que la sienne ! Dans tous les can- 
tons du midi de la Sardaigne, on danse au son d'un instrument, nommé 
launeda, qui date du temps des anciens Romains, et qui a survécu à 
toutes les révolutions. Il se compose, comme la cornemuse des piffera- 
ri napolitains, de quatre roseaux embouchés par le même exécutant. 

Le son lointain du violon ou de tout autre instrument suffit, en Italie, 

C 
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surtout dans les provinces du midi, pour amener des danses parmi fo 
peuple ; alors il n'est point de pêcheur ni de Jazz ar ont qui ne se mette 
en mouvement, se tenant sur la pointe des pieds, et balançant ses bras 
et son corps. Nous partîmes un jour d'Ischia pour gravir YEpomto, si 
bien décrit dans le Titan de Jean Paul ; arrivés, après beaucoup de 
peines et de fatigues, à la dernière pointe de la montagne d'où l'île en- 
tière nous apparaissait comme une nacelle voguant sur une mer im- 
mense, notre première pensée fut une pensée d'enthousiasme à la vue 
de ce tableau magnifique qui déroulait à nos pieds Naples, Portrci, Ré- 
sina, le Vésuve, Pompeï, Sorrente, Saleme, les îles de Caprée, et de 
Procida, puis le promontoire de Mysène, Gaëte, Terracine, le promon- 
toire de l'enchanteresse Circé, puis encore, comme on nuage lointain, 
les rochers de la Corse et de la Sardaigne. A peine étions-nous rêve 
nus d'un premier mouvement d'admiration, que nos conducteurs de mu- 
lets, profitant d un violon amené par un soldat napolitain qui venait de 
célébrer ses nore* chez l'ermite de la montagne, se mirent à danser sur 
l'étroite plate-forme où nous étions. Chaque instant que nous pouvi- 
ons dérober à la nature si belle et si pittoresque qui étalait ses trésors 
devant nos yeux, nous le donnions à la danse de nos guide», et notre 
intérêt n'était pas moins vivement excité par ta grâce de leur tenue et 
de leurs gestes, que par le long enivrement avec lequel ils se livraient, 
infatigables, au plaisir de la tarentella. 

Dans presque toutes les villes de l'Italie, à Rome surtout, il y a des 
jours où des danses s'improvisent et s'emparent de rues eutières. C'est 
alors un spectacle des plus animés, où la musique, le chant et la danse 
du peuple forment l'alliance la plus étroite. 

Au-delà du Tibre habitent les Transteverins, qui se disent les vrais 
descendans des Romains, et ont gardé, tant dans leur costume que dans 
leur caractère, une teinte d'originalité qui, depuis des siècles, n*a subi 
aucune variation. Il est difficile de concevoir comment cette popula- 
tion, au milieu des invasions qui l'ont soumise à tant de jougs différent, 
malgré sou contact journalier avec le reste des habitans de Rome et les 
étrangers, a réussi à se conserver pure de toute altération ; on dirait des 
montagnards ou des insulaires constamment séparés des autres peuples» 
C'est sans doute au noble ressouvenir d'une grandeur et d'une gloire 
antiques qu'ils ont gardé ce costume, ces mœurs et ces usages des temps 
passés. La fierté qu'ils ressentent de leur origine, et le dédain qu'ils 
témoignent aux autres habitans, ontsouvent occasionné des rixes aanglan 
tes, de véritables petites guerres, auxquelles l'intervention militaire peut 
à peine mettre fin. 

Rien de plus pittoresque que le quartier des Transteverins les diman- 
ches et les jours de fête. Les maisons sont désertes ; tout le monde est 
dans les rues, depuis les enfans jusqu'aux grand'mères, parmi lesquelles 
ta trouvent souvent des centenaires. Devant la porte de chaque habi- 
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talion, on dirait une fête ; il s'y forme des danses auxquelles prennent 
prrt non seulement les enfans et les jeunes gens, mais les vieillards des 
deux sexes, qui se joignent à la tarcntclla jusque bien avant dans la 
nuit. Le seul accompagnement de ces danses est un tambourin frappé 
par une jeune nlle ; ce tambourin ne manque dans aucun ménage: 
c'est un meulle indispensable. Ce n'est que vers deux heures après 
midi que commence la fête, et la cloche qui sonne VÀvt Maria a seule 
le pouvoir de l'interrompre. A peine le premier son se fait-il entendre, 
qu'aussitôt, comme par enchantement, les chanteurs s'arrêtent, la main 
qui frappait le tambourin retombe immobile, le pied qui s'élançait en 
l'air reprend gravement sa position accoutumée ; les danseurs se jettent 
à genoux, de nombreux signes de croix sillonnent toutes les poitrines. 
Au bruit de la fête a succédé le silence ; aux transports de joie, 
l'immobilité de la contemplation, ou le bruit d'un Avt machinalement 
récité. 

Ce recueillement subit ne dure que quelques minutes, et la fête re- 
commence, plus animée que jamais, jusqu'à minuit, heure à laquelle les 
Romains se mettent à souper. Alors vous ne rencontrez plus dans les 
rues que des jeunes gens chantant leurs tourmens d'amour sur un ton 
plaintif et mélancolique, qu'ils accompagnent des accords légers delà 
guitare ou de la mandoline. Enfin les rues deviennent tout-à-fait dé- 
sertes ; la gaité bruyante de la journée fait place à un calme profond, 
interrompu seulement par les prières du chapelet que murmure devant 
sa madone une famille qui va se séparer pour se livrer au repos. Alors, 
dans chaque rue, on pourrait se croire à la porte d'un temple où. les 
fidèles se sont réunis pour prier. 

J. Mainzer. 



, LOUIS ET THÉODORE GUDIN. 

Il était environ six heures du matin ; la lumière fausse et blafarde 
d'une orageuse journée d'équinoxe (le 4 mars 1825) conmmençait à 
poindre, et la pluie, fouettée par de violentes rafales, venait battre et 
ruisseler aux vitres d'un atelier de peinture, situé dans une maison de la 
rue du Faubourg-Sainc-Honoré. 

A la vive clarté d'une lampe que faisait pâlir le jour naissant, assis 
auprès du feu, deux jeunes gens semblaient écouter le bruit du vent avec 
un plaisir mélancolique, et jouir de ce bonheur de contraste qui fait 
trouver, pendant l'orage, tant de charme au bien-être du foyer. 
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Ces deux jennes gens étaient Louis et Théodore Gudin. 

Tous deux étaient arrivés. à cette phase décisive de la vie des grands 
peintres où les longues et incertaines études ont porté leur fruit, où la 
pensée, jusque là confuse, se dessine et se formule nettement, où l'on 
dépouille les derniers langes do l'école, parce que le soi, l'originalité, 
commence à poindre. Phase unique dans la vie de l'artiste, ou il a comme 
une radieuse prévision du brillant avenir tant de fois rêvé ; c'est alors, 
c'est dans ces rares et fiévreux instans d'hallucination, que les plus 
vastes et les plus grandioses conceptions lui paraissent faciles et réalisa- 
bles ; c'est enfin pour lui l'heure d'une sereine et noble confiance dans 
sa force et dans sa volonté. 

Louis et Théodore Gudin en étaient donc alors à cette époque de leur 
carrière, si féconde en aspirations et en espétances sublimes. Unis, 
dès l'enfance, par le plus impérieux sentiment d'affection fraternelle ; 
plus tard, plus étroitement liés encore par une entière parité de goût, de 
projets et d'études ; tous deux originaux dans leurs conceptions, ils ve- 
naient de se promettre, dans ce dernier entretien, de fondre leurs deux 
génies en une seule et puistante idée artistique, comme ils avaient uni 
leurs cœurs dans une sainte et profonde affection, voulant imiter ces 
deux artistes de l'école florentine, qui, poignant, aux mêmes toiles, lais- 
sèrent deviner à la postérité la part de chacun dans ces glorieux travaux. 
Aussi, en songeant aux résultats de la fusion de ces deux talens si com- 
plets, on ne peut que déplorer amèrement la fatalité qui les sépara ; car 
le hasard ne rapprocha jamais deux natures plus heureusement douées. 

Avant de songer à la peinture, Théodore Gudin, par une bien singu- 
lière et peut-être instinctive prévision, s'était passionnément épris du 
métier de marin. Uu brave et digne capitaine américain, M. Burke, 
ami de sa famille, se chargea de son apprentissage ; et Théodore Gudin, 
malgré les larmes de sa mère et de son frère Louis, qui voyaient de fu- 
nestes présages dans de lurieux coups de vent d'équinoxe, dont la vio 
lence causa plusieurs sinistres au moment de son départ de Dieppe, 
Théodore Gudin, dis-je, appareilla pour New-York le 15 avril 1819, 
sur le Manchester- JPacket. 

Après trois années de navigation et de séjour en Amérique, Théo- 
dore Gudin revint en France; les grandes scènes de cette nature primi- 
tive, l'immensité de l'océan, les vastes solitudes du Nouveau-Monde 
avaient impressionné vivement cette imagination rêveuse et ardente, et le 
capitaine Burke admira souvent avec quelle impassible témérité le grand 
peintre futur, qui alors ignorait lui-même sa glorieuse vocation, malgré 
les plus grands dangers, épiait jusqu'aux moindres effets pittoresques 
de la tempête ou de l'ouragan, sans se rendre compte de ce besoin im- 
périeux d'observation. 

A son retour à Paris, Théodore Gudin trouva son frère en voie de 
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succès progressifs; car Louis Gudin, guidé par la rigoureuse logique du 
génie, avait trouvé l'inspiration dans un ordre de faits qui devaient 
sympathiser profondément avec la tendance naturelle de ses idées : — à 
son imagination bouillante, chevaleresque, mais souvent mélancolique et 
sombre, il fallait un sujet fécond en contrastes à la fois éclatant comme 
une fanfare de guerre, ou triste et poignant comme un chant de regret. 
Il eut vite chpisi. La gloire des armées de France était insultée par les 
partis. Napoléon était à Sainte-Hélène. Louis Gudin retraça nos 
batailles gigantesques avec une apre et brûlante énergie, et trouva, dans 
son indignation, le secret de cette poésie grandiose et mélancolique, qui 
saisit à l'aspect de ses compositions, immenses comme celles de Martin, 
puissantes et colorées comme celles de Salvator Rosa. 

Et Ton ne taxera pas ces paroles d'exagération, si Ton a seulement vu 
ses gravures des Victoires tt Conquêtes, admirables encore de mouve- 
ment et de pensée bien qu'un burin malhabile ait perdu en partie le 
style et le caractère imposant des originaux. 

Quant à ces derniers, M. Théodore Gudin les a recueillis à grands 
frais, avec un pieux respect ponr la mémoirede son frère. Nonsdiions, 
avec plusieurs maîtres de notre école, qu'une suite de tableaux conçue 
d'après ces magnifiques dessins telle que voulait et pouvait l'exécuter 
Louis Gudin, avec son incroyable vigueur de coloris, soutenu de ion 
dessin pur et sévère, eût été une des plus grandes créations artistiques 
des temps modernes. 

Ce fut donc au milieu de cette carrière si pleine de séve, et qui floris- 
sait déjà, que Théodore Gudin trouva son frère Louis, en revenant d'- 
Amérique. Les succès de Louis lui révélèrent sa vocation ; Théodore, 
déjà grand peintre par la pensée et Pobservetion, céda facilement aux 
instances de son frère qui, par l'instinct d'un coeur aimant, devinait 
peut-être à quel avenir il était appelé. Aussi, un matin, Théodore 
Gudin, accompagné de son frère, alla bravement déclarer à sa mère 
qu'il serait peintre, et qu'il renonçait a la marine. 

L'excellente mère fut aussitôt de l'avis de ses fils, préférant de beau- 
coup les orages de la vie d'artiste aux orages de la vie maritime, et Thé- 
odore Gudin, suivant son frère à l'atelier de Girodot, se mit à l'œuvre 
avec une ardeur incessante. 

De ce moment les études de Théodore Gudin ne furent plus qu'une 
suite de succès inespérés, dont on comprendra l'incroyable rapidité, en 
songeant que, pendant trois ans, il avait étudié la natureavec une atten- 
tion profonde ; il ne lui restait donc plus à acquérir que la partie maté- 
rielle de l'art, le faire, la main ; aussi bientôt il sut traduire sur la toile 
le fruit de ses observations, si long-temps méditées, avec cette puis- 
sance et cette vérité naïve de coloris qui le placèrent si haut dans 
l'école. 

Ce fut alors, en se rendant compte de leurs progrès mutuels, que les 
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deux frères eurent cette pensée de fondre leurs deux forces en une ; et 
que Ton songe aux prodiges que cette pensée eût produits, si Louis Gu- 
din eût peuplé les vastes et admirables passages de son frère, et si Thé- 
odore Gudin eût peint les horizons profonds et les cieux sombres ou 
étincelans qui se déroulaient sur les immenses batailles de son frère! 
D'après cela, à quelle hauteur n'eussent pas atteint ces deux génies, 
éclairés par une critique franche et soutenus par une émulation tou- 
chante et fraternelle ! 

Les deux frères devaient commencer par retracer cet épisode d'un 
Canadien qui, voyant malgré ses efforts son canot entraîné vers la chute 
d'une énorme cataracte, se résigne et s'abandonne à l'impétuosité du 
courant. 

Qu'on se figure cette profonde solitude, ce torrent furieux encaissé 
dans un roc couvert d'une végétation géante, cette chute d'eau bondis- 
sante et reflétée des derniers rayons du soleil ; et puis, au milieu de 
cette nature imposante et sombre, se laissant entraîner à l'abîme qui 
l'engloutira peut-être, un homme, seul dans un frêle canot, qui s'aban- 
donne à cet épouvantable danger avec le calme stoïque du sauvage !.~ 
Quel tableau !... Que Ton en juge par le passé de l'un et l'avenir ac- 
compli de l'autre 

Ce fut à creuser et à discuter l'exécution de ce tableau, qui devait 
être d'une très-grande proportion, qu'une partie de la nuit du 3 au 4 
mars avait été employée par les deux frères... D'autres projets aussi les 
avaient occupés ; une large et féconde série de travaux s'était dé- 
roulée à leurs yeux : jamais l'avenir ne leur avait paru plus souriant et 
plus beau ! Exaltés par ces pensées de gloire et de poésie, ils ne pou- 
vait dormir; une inexplicable irritation nerveuse, qu'ils attribuaient 
au temps orageux de l'équinoxe, les agitait ; plusieurs fois les larmes 
leur vinrent aux yeux sans qu'ils pussent s'expliquer pourquoi; jamais 
enfin leur conversation n'avait été plus intime, plus tendre, plus rem- 
plie de vœux fervens l'un pour l'autre. 

Lorsque le jour futtout-a fait haut, sur les huit heures du matin, Louis 
et Théodore Gudin, avant de sortir, allèrent embrasser leur mère; elle 
fit les plus vives instances à ses fils pour qu'ils renonçassent à aller na- 
viguer sur la Seine dans une embarcation appartenant à un de leurs 
amis. En vain la pauvre mère leur représenta la violence du vent, la 
pluie; les deux frères persistèrent. Louis était souffrant. Malgré 
cela, ils partirent. 

Je l'ai dit: c'était une triste et orageuse journée d'équinoxe; des 
nuages épais, gris et rapides, chassés par l'ouragan, couvraient d'un 
reflet sombre les eaux jaunâtres de la Seine, qui, soulevées par ce 
vent impétueux, se brisaient sur les arches des ponts en lames assez 
fortes. 

Environ vers les neuf heures du matin, l'attention des curieux qui 
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bordaient les quais fut attirée par la manoeuvre, plus intrépide qne sa- 
vante, d'un petit canot noir à lisse rouge et ^ pavillon blanc, qui louvoy- 
ait entre les ponts Royal et Louis XVI. Le vent était alors si violent, 
qu'un des plats-bords de cette frêle embarcation rasait la surface de l'eau 
et menaçait de la faire sombrer à chaque instant. M. de Beaumont, ex- 
aspirant de marine, tenait le gouvernail ; Théodore et Louis Gudin 
étaient à l'avant de cette yole. 

Partis du pont Royal, on les voyait arriver sur les culées du pont 
Louis XVI avec une effrayante rapidité. Quelques bateaux de blan- 
chisseuses et plusieurs trains de bois encombraient les approches de la 
première arche. Au lieu de virer de bord afin de ne pas s'engager 
dans cet étroit passage, M. de Beaumont laissa malheureusement porter, 
manqua la passe, et le canot, entraîné par le vent et le courant, alla se 
briser contre l'arête de l'arche. 

Le choc fut si épouvantable que l'embarcation, mise en pièces, coula 
presque aussitôt. M. de Beaumont est entraîné par le courant, et dis- 
paraît. Louis Gudin disparaît aussi; mais son frère, excellent nageur, 
plonge pour le sauver, le saisit et revient sur l'eau, soutenant son frère 
évanoui, et appelant du secours à grands cris... Plus de mille personnes 
se pressaient sur le nont, et regardaient cet épouvantable accident avec 
une cruelle et imbécile curiosité... Pas une ne portasecoursà cet homme 
qui criait: Sauvez mon frère! 

Des gens du port, des mariniers, étaient là tout près, sur les trains de 
bois : quoique dans un bateau à rames il n'y eût pas le moindre danger, 
pas un n'osa démarrer un canot pour aller sauver ces deux hommes, 
dont l'un était évanoui, et dont l'autre, s'a (faiblissant de plus en plus, 
rassemblait ses dernières forces pour crier encore une fois, avec l'horri- 
ble accent du désespoir: Mon frère !... Sauvez donc mon frère !! 

— Rien... personne ne bougea... Ces gens avaient peur, ou pensaient 
sans doute aux cinquante francs que rapporte le corps de chaque noyé. 
Aussi quand ils virent les deux hommes disparaître ; car Théodore 
Gudin, ayant épuisé ses forces à lutter contre le courant, était à son tour 
entraîné par le poids du corps de son frère, qu'il ne voulait pas quitter; 
quand ces gens, dis-je, euient vu disparaître les deux frères, trois ou 
quatre des plus braves démarrèrent un bateau, et s'avancèrent prudem- 
ment près de l'arche: un dernier élan de rage et de désespoir ramena 
un instant Théodore Gudin à la surface le l'eau ; un des bateliers lança 
son croc et le manqua... Un second fut plus heureux, et l'atteignit par 
son collet, au moment où il coulait à fond, et le retira évanoui, mourante 
mais il le retira seul... 

Le corps de Louis Gudin fut retrouvé tin mois après, mutilé, dé- 
pouillé de tout, par les riverains de je ne sais quel village du bord de la 
Seine, qui lui coupèrent un doigt pour lui voler une bague, et cela à 
quatre lieues de Paris, et cela avec une si exécrable avidité qu'on aura 
peine à me croire. 
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A peine revenu d'une longue maladie, causée par cet effroyable événe- 
ment, Théodore Gudin, sachant que le corps de son frère avait été re- 
trouvé dans ce village, s'y rendit, pour tâcher de recueillir tout ce qui 
lui avait appartenu. — Les pillards du cadavre avouèrent, parlèrent 
d'une montre, d'une bague, d'une chaîne, trouvées sur un mort ; dirent 
qu'ils savaient bien qui les avait, — mais que pour ravoir ces objets il 
fallait les payer, et Us bien payer.,. — Le malheureux frère offre le 
double, le triple de leur valeur ; les riverains ne veulent rien entendre. 

— Un ami de Théodore Gudin, outré d'une si épouvantable cupidité, 
court se plaindre au maire de la commune, qui répond benoîtement. 

— Hélas! que voulez-vous, monsieur? si mes administrés ont ces ob- 
jets, on ne peut pas non plus leur donner la torture pour les ravoii ou 
leur prouver qu'ils les ont ; le mieux est de passer par où ils veulent. — 
Quand l'ami revint, Théodore Gudin avait conclu son précieux marché, 
en payant vingt fois la valeur de ces objets qu'il recherchait avec une 
si pieuse et si sainte avidité — Cela s'est passé et se passerait encore à 
cinq lieues de Paris, en pleiue civilisation, quand le progrès nous dé- 
borde. Cela s'est passé sur le vertueux sol où fiorissent tant de lois 
électorales, municipales, nationales, départementales... Et puis l'on ira 
chercher, pour nous épouvanter, je ne sais quelles narrations de la rapa- 
cité féroce des sauvages de TOcéanie !.,. 

Ce fut ainsi que mourut Louis Gudin, à peine âgé de vingt-deux ans. 
Nous sommes heureux et fiers d'avoir, dans cette imparfaite esquisse 
biographique, donné une analyse de cette vie si courte, si remplie, et 
qui promettait un si riche et si fécond avenir pour la gloire de l'école 
française. On se souvient du beau tableau do Kléber en Egypte, qui fut 
une des premières pages exposées par Louis Gudin. On a tout dit sur 
la noble et touchante composition de ce sujet et sur la maie énergie du 
coloris. Un autre tableau, d'une époque un peu plus avancée, et qui se 
distingue déjà par la touche indélébile du grand maître, restera comme 
preuve éternelle et désespérante de tout ce que pouvait Louis Gudin. 
Ce tabjeau appartient à M. le colonel Feistuamel, qui a bien voulu nous 
laisser admirer cette magnifique page de nos annales militaires. 

Louis Gudin était de taille moyenne et d'une vigueur presque athlé- 
tique ; sa physionomie, ouverte, franche et bonne, avait parfois une ex- 
pression de tristesse poignante, surtout depuis qu'une perte, irréparable 
pour son cœur, eut marqué son front dn sceau du malheur et fait vibrer 
en lui une corde bien douloureuse peut-être, mais qui lui révéla tout un 
inonde d'impressions nouvelles, et jeta sur ses plus éclatantes concep- 
tions je ne sais quel reflet sombre et mélancolique. 

Si j'en crois mes souvenirs et les regrets de tous ceux qui l'ont con- 
nu, Louis Gudin, liant, dévoué, plein de cœur, avait aussi une volonté 
de fer; mais ce qui frappait surtout en lui, c'était cette expression de 
bonté gracieuse et naïve, qui naît peut-être do la conscience d'une haute 
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supériorité, que nous appellerions presque la bonté de la force. Nous 
avons parlé de son affection pour son frère ; nous ne pourrions lui 
comparer que son culte pour sa mère. Encore une fois, regrets éter- 
nels sur cette vie qui manqua si tôt et si cruellement aux destinées 
promises. Eugène Sue. 



PROCÈS COMIQUE ET GLORIEUSEMENT TERMINÉ, 

ou 

LE JOURNAL EN 1745. 

Nos illustres conteurs s'évertuent à grand'peine pour imaginer des 
histoires nouvelles. Ils ont détrôné Boccace, ils ont dépassé la reine 
Marguerite de Navarre, et ils ont jugé que La Fontaine était immoral ; 
ils ont trouvé une espèce de conte plus gazé, où le vice se cache sous 
la dentelle, où l'adultère est essentiellement vaporeux et romanesque. 
Dans les contes moraux de notre siècle, on ne voit que des femmes qui 
s'évanouissent, de blondes poitrinaires qui se meurent d'amour, de mé- 
lancoliques beautés de trenle-six à quarante ans qui succombent sous le 
fardeau de la vie réelle. Dans ces contes, tout en l'honneur des femmes, 
les hommes sont représentés comme des monsires: l'ame leur manque, 
le cœur est absent ; ils n'ont d'esprit que pour leur fortune ; ils renfer- 
ment leurs passions en eux-mêmes, comme l'avare renferme son argent 
dans son coffre-fort ; les hommes sont des monstres cachés, les femmes 
sont des anges méconnus. Or tout le travail du romancier aujourd'hui 
se réduit à ceci : Trouver un nouveau crime aux hommes, découvrir 
une perfection nouvelle à la femme ; voilà toute la question. 

Par ma foi, j'aime mieux le conte de Boccace; hommes et femmes, 
tout le monde y allait de franc jeu. Parlez-moi d'un amant qui s'ap- 
pelle le Magnifique! Parlez-moi de V Oraison de saint Julien! Parlez- 
moi des Trois Commères ! Parlez-moi de Joconde,ce charmant poème 
digne de PArioste, digne de La Fontaine, digne des plus grands poètes, 
et que nous avons vu réduit aux prosaïques et vulgaires proportions d'un 
opéra comique de M. Étienne ! Voilà la belle passion, voilà le naïf 
entraînement, voilà l'amour véritable comme l'entendait La Fontaine, 
voilà la femme comme l'entendait Molière ! Voilà ce qui a charmé ce 
chaste et rougissant dix-septième siècle, voilà ce qui a suffi long-temps 
au dix-huitième siècle, plus perverti ; voilà la grande fête de toute dix- ' 
septième année qui, du collège, se fait jour à travers le monde poéti- 
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que ! Était-ce bien la peine, je vous prie, quand nous avions ce beau 
monde galant, tout rempli de belles déclarations bien vives et de belles 
tendresses bien soudaines, et de rendes- vous qui ne se faisaient pas at- 
tendre ; quand nous avions ces robes de satin aux bruyans falbalas, ces 
guirlandes de fleurs sur toutes les têtes, ces alcôves qui servaient de 
salon, ces ruelles qui servaient de parloir; était-ce la peine de changer 
tout cela, pour inventer un monde de convention qui rougit de son vice, 
qui cacbe sa passion, et qui, au lieu de prendre l'élégant et transparent 
négligé du matin, s'enveloppe fièrement dans son néant 1 Le néant, 
triste manteau sans transparence, sans consistance aussi, cette robe 
funeste du monde moral, qui n'est ni une robe de bal, ni un linceul? 

Ces réflexions me venaient l'autre jour, en parcourant le Mercure de 
France au dix-huitième siècle. Le Mercure de France, c'est la Reçue 
de Paris de ce temps-là. On y trouve toute la poésie courante et de 
la littérature amusante; surtout on y rencontre, comme dans la Revue 
de Paris, beaucoup de nouvelles, beaucoup de contes moraux, beau- 
coup d'histoires, qui toutes ont, comme nos nouvelles et nos histoires, 
l'innocente prétention de représenter les moeurs de ce siècle. La plu- 
part de ces histoires du Mercure de France sont encore aujourd'hui 
pleines d'amusement et d'intérêt ; peut-être même sont-elles d'autant 
plus intéressantes que le temps et plusieurs révolutions ont passé par-là, 
jetant leur venin et leur poussière sur ces œuvres d'un jour. Figurez- 
vous, en effet, un article de journal, cette minute littéraire, ce souffle 
d'une seconde, ce petit cri dans l'espace, cette goutte d'eau dans la mer, 
ce parfum de violette dans un bosquet d'orangers, cet innocent pétard 
dans un feu de file, cette note de flageolet dans un orchestre de Rossini, 
ce rien dans le monde; figurez-vous dans quel état cela doit être quand 
on le retrouve par hasard étouffé par un siècle, écrasé par une révolu- 
tion ! Oh ! que nous sommes petits et médiocres ! oh ! que nous sommes 
néant, nous autres, les grands journalistes! Approchez-vous, courbez- 
vous, prenez vos meilleures lunettes ; voyez-vous ce que j'ai là sur le 
bout de l'index, voyez-vous ce peu de poussière que votre souffle peut 
enlever, voyez-vous cet imperceptible atome historique ? Eh bien ! 
saluez, mes maîtres ; prosternez-vous, orgueilleux ; cette poussière, cet 
atome, ce néant, c'est tout un journal du dix-huitième siècle ; voilà 
pourtant ce qui a soutenu l'attention de la France pendant huit jours 1 
Et quelle France, grandi Dieu ! Louis XV au sommet, Voltaire à l'autre 
sommet, et dans le milieu de cette balance, Montesquieu, Diderot, Jean- 
Jacques Rousseau et l'Encyclopédie ! Un des côtés de cette balance 
l'eut bientôt emporté sur l'autre côté. Voltaire enleva facilement Louis 
XV, et avec Louis XV uoe monarchie de quatorze siècles : eh bien ! 
dans ce plateau où Voltaire pesait tout seul, il y avait, à côté de Vol- 
taire, ce petit rien, cette faible poussière, ce néant, ce misérable article 
de journal que vous voyez la au bout de mon index. O vanité! Mais 
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en revanche pourriez-vous me dire, messieurs, ce qu'on a fait depuis 
1830 de l'article de journal qui a emporté, dans une grande tempête 
d'une heure, toute la maison, toute la famille, tout le passé, tout le pré- 
sent, et, j'en ai bien peur, tout l'avenir de cette ancienne maison de 
Bourbon, que Voltaire avait laissé descendre de son plateau? 

Le plateau qui avait emporté la maison de Bourbon dans les nuages, 
n'a pas eu besoin cette fois d'avoir pour contre-poids Voltaire et l'En- 
cyclopédie ; à défaut de l'Encyclopédie et de Voltaire, on a jeté dans 
la balance vingt-cinq lignes imprimées sous les yeux du procureur du 
roi, et voilà que toute l'ancienne monarchie a remonté si haut dans le 
malheur, que c'est à peine si nous pouvons l'apercevoir. 

Voici donc que j'ai tenté de recomposer quelques pages éparses dans 
le journal du dix-huitième siècle, avec la poussière que j'en ai recueillie. 
Je n'y veux rien changer: seulement, je veux faire un seul chapitre de 
tous ces chapitres épars; vous aurez ainsi une idée juste et complète 
de la littérature périodique comme cette grande époque l'entendait. 

Commençons donc : ceci est justement une étude des mœurs de la 
province ; car en ce temps-là il en était de la province comme de la 
Méditerranée : c'était une terre déjà découverte par les conteurs. Donc, 
il y avait dans une ville de province un présidial, un bailliage» une maî- 
trise des eaux-et-forêts, et même il y avait une forêt, mais une belle 
forêt, bien percée, bien sablée, de grands arbres, de belles allées tout 
unies, et dans le feuillage un beau soleil; en un mot, cette forêt était 
l'honneur et l'amour de cette ville de province ; elle lui servait de salle 
de bal; elle tenait lieu de l'Opéra: c'était la grande fête de chaque 
jour ; là venaient se promener les ambitions rivales ; là on voyait à la 
fois le Richelieu et la Pompadour de l'endroit ; là venaient les poètes 
réciter leurs vers et deviner les énigmes du Mercure. Forêt plus re- 
doutée que celle de Dodone ; les peupliers balançaient mollement leurs 
têtes sur le conteur élégiaque ; les ormes frémissaient de plaisir à la lec- 
ture des énigmes, pendant que les frênes dansaient tous en cadenceaux 
sons harmonieux de l'innocente idylle ; d'autres arbres, moins grands, 
étaient témoins d'entretiens plus doux ; la blanche aubépine prêtait son 
ombre à des passions moins innocentes et plus réelles ; en un mot cette 
forêt était toute l'oisiveté, toute la poésie, toute la médisance et toute la 
calomnie de cette petite ville, dont les héros vont jouer un si grand rôle 
dans mon récit. 

Je vous disais donc qu'autour de cette forêt, il y avait un bailli, un 
président, un maître des eaux-et-forêts, et même un chanoine hono- 
raire : en tout quatre grands poètes, mais dans des genres diffère n s. — 
Le bailli se reposait de préférence sous le hêtre amoureux de Tityre, 
et chantait en vers harmonieux les appas et les cruautés d'Amaryllis; 
le président était porté par les ailes d'Icare dans les nuages de l'ode de 
Pindare ; le maître des eaux-et-forêts était le plus élégant pourceau 
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qui eût jamais pris place dans le troupeau d'Épicure; et, pour un ani- 
mal de cette espèce, il avait la plus douce voix, les manchettes les 
mieux brodées et les refrains les plus choisis ; quant au chanoine hono- 
raire, son esprit et ses sens, son état dans le monde et son habit, se li- 
vraient depuis long-temps une guerre acharnée: homme indécis, qui 
avait un pied a Cytlière et l'autre pied à Jérusalem, il tenait uq livre 
d'Heures à la main droite et un Tibulle à la main gauche: c'était, un 
réfugié dans les ombres douteuses de la poésie sentimentale, et là il 
pouvait tout à son aise comprendre et mêler le sacré et le profane. Tels 
étaient ces quatre poètes sévères de la forêt: trois poètes mariés, trois 
poètes en place et un chanoine, ce qui faisait bien au juste quatre 
poètes mariés. Ceci soit dit pour bien montrer que les mœurs de ces 
messieurs n'étaient pas les complices de leur poésie, qu'ils pouvaient 
chanter en vers les plaisirs et les amours ; mais qu'une fois descendus 
du cheval Pégase et remontés sur leur mule prosaïque, ils retournaient 
tout droit, ceux-ci à leur maison, celui-là à son abbaye ; enfin, ceci soit 
dit encore pour que vous ne confondiez pas nos quatre poètes avec les 
autres poètes de la ville et de la forêt, papillons ebantans des quatre 
saisons, qui déposaient leurs hommages rimés sur le cœur de toutes les 
belles et sur la mousse de tous les carrefours. 

Un jour de printemps, nos quatre amis, car ils étaient encore amis, 
se rencontrèrent au pied du vieil arbre qui leur servait de rendez-vous. 
Le zéphyr était plus doux que de coutume, l'ombre était plus épaisse, 
le gazon était plus vert, et le ciel, tout bleu, était inondé de clartés.^ 
C'était un de ces momens faits pour la poésie et pour l'amour. Ces 
quatre messieurs firent de la poésie, et telle était l'influence du ciel et 
la toute- puissance de ces molles bab ines, que ces quatre poètes avaient 
payé tous les quatre, ce matin même, leur doux tribut au printemps, à 
la nature, à l'amour, au zépbir, au bonheur. 

A peine réunies, ces quatre aines s'entendirent bien plus vite que ne 
le font les bergers dans cette églogue de Virgile : 

Cur non, Mopse, boni quoniam convenimus araboî 

Je dis nos quatre bergers : en effet, ce n'étaient plus là ni un président, 
ni un maître des eaux-et-forêts, ni un chanoine, ni un bailli ; c'était 
Mopsus, c'était Tityre, c'était Mœlibée, c'était le bel Amyntas. Nos 
quatre bergers se furent à peine dit bonjour, et à peine se furent-ils as- 
sis, que l'honnête bailli se mit à souffler dans ses pipeaux rustique?.. Il 
s'agissait d'une idylle dialomée entre le jeune Hilas et la belle T i ma- 
re tte. — Parlez, mon cher ; dit le président, nous sommes tout silence. — 
Nous sommes tout attention, reprit le chanoine. — Nous sommes tout 
oreilles, ajouta le maître des eaux-et-forêts. 
Alors le bailli commença. 
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hilas, à Timarette. 
Tu dédaignes l'amour... 

TIMARETTE. 

Non, mais je le redoute. 

H IL AS. 

C'est que tu méconnais sans doute 
Les charmantes douceurs de l'empire amoureux. 

TIMARETTE. 

Ah! je ne cherche point, berger, à les connaître. 

RUAS. 

Pourquoi cet arrêt rigoureux T 

TIMARETTE. 

Si je les connaissais, je m'y plairais peut-être : 
Les penchans les plus doux sont les plus dangereux. 

HILAS. 

Reçois du moins la tourterelle 
Qu'en chassant l'autre jour j'ai prise dans nos bois : 

Tu pourras apprendre par elle » 
Ce que l'on souffre sous tes lois. 

TIMARETTE. 

Non, Hilas, je ne veux ni la voir ni l'entendre, 

Et tu peux la garder pour toi. 

Quand on craint de devenir tendre, 
Il ne faut point avoir de tels oiseaux chez soi. 

On admira beaucoup cette pastorale du bailli ; on lui fit même répéter 
les quatre derniers vers, et on trouva on ne petit plus galant ce berger 
qui va à la chasse aux tourterelles. D'ailleurs l'allégorie était diaphane 
et chaste à la fois, ce qui était bien difficile à trouver en ce temps- là, 
pour peu qu'on tînt à avoir une allégorie nouvelle. 

Quand tous les murmures flatteurs furent apaisés, et quand tous les 
arbres de la forêt eurent frémi à leur manière, l'imposant président se 
leva tout debout ; et, prenant son air prophétique : — Laquelle de mes 
odes vous plaît-il que je vous dise, ô mes amisî 

Voulez-vous l'ode sur les Grâces, ou mon ode à la Médiocrité, ou 
mon ode à la Fortune ? — Mon cher président, dit le chanoine, nous 
sommes seuls; dites-nous votre ode à Thémire. Alors le président, 
sans se faire autrement prier, tira de sa poche un assez gros manuscrit 
dans lequel il lut ce qui suit : 

LE TRIOMPHE DE THÉMIRE, 

09 LA PKTITX-TXROI.R BS Mlle *** 

Avec les grâces qu'on admire 
Chez la déesse des amours, 



■ 



Digitized by Google 



190 



LA IlEVUE FRANÇAISE 



La jeune et charmante Thémire 
Faisait fleurir le tendre empire 
Sur les bords que la Vienne* enrichit par son cours. 

Elle reçoit dès son aurore 
L'hommage de tous les bergers : 
Telle une fleur qui vient d'éclore 
Fixe les papillons légers. 

Jalouses de l'éclat d'une si belle vie, 
Les bergères qu'anime une aveugle fureur 
Implorent le secours de la cruelle Envie, 
Monstre né pour porter le trouble et la terreur. 

Aussitôt l'Envie infernale 
Sur la belle Thémire a jeté son poison, 
Et cette belle joue, autrefois sans rivale, 
Se flétrit. En hiver, tel on voit Iq gazon 
Se courber sous le faix d'une ardeur glaciale. 

Mais l'Amour qui veillait descend du haut des deux, 

Il vole au secours de Thémire, 
Rend le rose à sa joue, leur éclat à ses yeux, 
Et sauve ainsi sa gloire et son empire. 

Chantons, célébrons l'empire 
Du puissant fils de Cypris ; 
Il nous conserve Thémire. 
Accourez tous, Jeux et Ris, 
Chantons, célébrons l'empire 
Du puissant fils de Cypris. 

Ce mouvement lyrique du président eut à son tour le plus grand suc- 
cès. La petite-vérole est, en effet, en ce temps-là, une terreur tou- 
jours cachée ; c'est la laideur suspendue à un fil sur les plus belles têtes; 
elle arrête dans leur course les existences royales ; c'est le fléau qui 
tombe, et qui ne se contente pas des premiers-nés, et qui laisse sur les 
plus jeunes fronts des traces ineffaçables de sa présence. Cette ode du 
président fut d'un effet d'autant plus puissant sur l'ame des quatre amis, 
que tous les quatre ils avaient été atteints, comme cela était écrit sur 
leurs visages, 

Par le poison de la cruelle envie, 
Monstre né pour porter le trouble et la terreur. 

Le président ayant ainsi parlé, ort rotundo, ses trois amis restèrent 
plongés quelque temps dans l'étonnement et l'admiration. La petite- 
vérole n'était pas, en effet, le seul fléau de la France; à cette époque, 
la France avait encore un autre fléau: c'était l'ode. Autant le dix- 
huitième siècle avait peur de la petite-vérole* autant il avait d'admira- 
tion pour une ode bien faite. Pindare était le dieu de cette époque, si 

* Chatellerault, la patrie des petits couteaux. 
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peu pindarique. On faisait des odes pindariques, on faisait des odes 
anacréontiques; chaque poète avait sa hjrt et son délire; chaque poète 
se demandait, à l'exemple de Jean Baptiste Rousseau: Où ruis-je î oû 
vais-je? Boileau lui-même, dans l'autre siècle, avait voulu faire une 
ode. Singulières maladies de l'esprit! Elles sont comme les maladies 
du corps : il y en a qui se perdent ; il y en a qui se retrouvent à de 
longs intervalles ; il y en a qui arrivent toutes nouvelles. Ainsi au- 
jourd'hui nous ne savons guère plus ce que c'est que l'ode de Pindare et 
de J.-B. Rousseau, et, grâce à la vaccine, nous n'avons plus aucune 
peur de la petite-vérole ; mais en revanche, au lieu de ces maladies per- 
dues, nous avons gagné les romans historiques, les drames romantique» 
et le choléra asiatique. 

Après le président, vint le tour du maître des eaux-et-foréts, le gen- 
tilhomme provincial. Celui-là était l'ami de la bonne chère, ets*il par- 
lait quelquefois de Philis et d'Amaryllis, c'était uniquement poor obéir 
à la mode. 11 était né chanson, comme l'autre était né Pindare. Dans 
cette littérature française, à cette époque, il n'y avait que deux espèces 
d'hommes: des idiots ou des hommes de génie; mais entre les deux 
camps rivaux, d'idiots et d'écrivains de talent, il y avait une forte et 
intelligente nation de gens d'esprit qui composaient le corps d'armée 
des grands maîtres dans l'art d'écrire. Le maître des eaux-et- 
forêts avait donc fait, lui aussi, sa petite chanson ; mais, bien qu'il fût 
de sa nature un grand buveur de vin de Mâcon, car en ce temps-là le 
▼in de Bordeaux, cette chaleur glacée, était encore le breuvage exclusif 
des laquais, notre homme avait fait une chanson galante. La galanterie, 
c'était toute l'époque ; partout vous trouviez des bergers et des bergères 
et des guirlandes des fleurs: à la poignée des épées, des bergers et des 
bergères ; dans les opéras, des bergères et des bergers ; au plafond des 
boudoirs et même dans les écuries de Chantilly ; Philis était la reine 
de France, et le berger Lysidor en était le roi. O puissance de la 
mode! Les buveurs eux-mêmes, oui, les buveurs, cette race à part de 
gens d'esprit, ces gais poètes du monde matériel, l'ame du vin en bou- 
teilles, du perdreau en pâté et du lièvre à la broche ; oui, les buveurs, 
les premiers sceptiques en ce morde, et les seuls sceptiques éternels, ils 
étaient forcés de chanter Chloris, dans leurs transports bachiques. Voilà 
ce qui vous explique la singulière chanson à boire composée ad hoc par 
le maître des eaux-et-forêts. 

CHANSON A MADAME DE ### , QUI m'aVAIT PLACEE ENTRE DEUX DES 
PLUS BELLES FEMMES DE LA PROVINCE. 

Entre deux Grâces l'autre jour 

Je me trouvai placée. 
Qui peut m'avoir joué ce tour? 

Oh, que je fus piquée ! 
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Bon ! dit l'Amour d'un air badin, 

Cesse d'être en colère, 
Car à ce trait un peu malin 

Je reconnais ma mère. 

Comme vous voyez, ce n'est pas là tout-à-fait la chanson d'un ivrogne ; 
seulement vous aves pu remarquer la liberté grande prise par notre 
poète des eaux-et-forêts. 

Entre deux Grâces l'autre jour 
Je me trouvai placée. 

Le poète, par la seule force de sa volonté et la seule puissance de son 
vers, a passé d'un sexe à l'autre. Toujours est-il que sa petite chanson 
eut presque autant de succès que l'ode de M. le président. — J'aimais 
pourtant mieux votre chanson de l'autre jour, disait le président — Et 
moi aussi, reprenait le chanoine.— Et moi aussi, disait le bailli ; et tous 
les quatre de chanter à gorge déployée et sur un air nouveau les jolis 
couplets suivans : 

Pour effacer de ma mémoire 
L'ingrate qui m'a su charmer, 
Pour lui dérober sa victoire, 
Je cherche ailleurs à ra'enûamnier. 

Soins superflus! A ma bergère 
Malgré moi je reviens toujours ; 
Toute autre chose est étrangère 
Au bonheur de mes jours. 

J'ai dit : " Cette jeune merveille 
Tiendra- t-elle contre Bacchusî 
L'ouvrage du dieu de la treille 
Détruira celui de Vénus." 

Soins superflus ! etc. 

Sur le récit du long martyre 
u'elle avait à se reprocher, 
glé répondit à Tytire, 
Sans pourtant encor l'approcher : 

On touche à la fin sa bergère 
Quand on persévère toujours ; 
Notre rigueur est étrangère 
Au bonheur de nos jours. 

Enfin quand les trois premiers bergers eurent ainsi exhalé leur poésie 
dans le bocage, le quatrième et dernier berger, prenant à son tour la 
parole, fit ainsi sa petite préface à ses bienveillans auditeurs : 

— Pour moi, messieurs, je ne puis pas, comme vous, me livrer à mon 
délire, je suis chanoine ; les transports trop viole ns sont défendus à ma 
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profession ; et ma veine, pour être Récente, doit toujours se tenir dans 
les étroites limites de l'épître familière. Je suis avant tout, vous le 
savez, l'homme de la poésie légère. Aller jusqu'à l'ode, comme vous, 
monsieur le président, c'est trop haut pour moi ; aller jusqu'à la chanson, 
comme vous, monsieur le maître des eaux-et-forêts, c'est trop bas pour 
moi. Medio tutissimus ifris % comme dit Ovide, notre maître etceluide 
bien d'autres. Écoutez donc, s'il vous plaît, cette épître écrite chez * 
M # ** v mon ami, qui est marié tout nouvellement ; vous verrez, à leur 
douceur, que ces vers ont été écrits sous les rayons fugitifs et trompeurs 
de la lune de miel. 

De cet agréable ermitage, 

De ce délicieux séjour 

Où depuis long-temps règne un sage, 

Où depuis peu règne l'Amour, 

Sur un gazon, dans un bocage, 

Où la rivale de Procris 

M'annonce un soleil sans nuage, 

Cher président, je vous écris. 

Rouillé par le sot badinage 

De vingt châtelains beaux -esprits, 

J'ose envoyer jusqu'à Paris 

Ces vers, dignes du voisinage: 

L'adresse en fera tout le prix. 

L'abbé en était là de son épître, et son auditoire commençait â être 
singulièrement mécontent de ces quatre vers : 

Rouillé par le sot badinage 

De vingt châtelains beaux-esprits, etc. 

quand tout à coup dans la forêt, jusqu'alors silencieuse comme un audi- 
teur qui dort, retentirent des cris de joie : c'étaient mesdames les 
femmes de la ville qui venaient aussi, à l'exemple de leurs maris, pren- 
dre leurs ébats dans cette forêt ; c'était madame la présidente, madame 
la bailli ve; c'étaient mesdames les receveuses des tailles; c'était toute 
cette petite ville pauvre, babillante, curieuse, médisante, occupée de 
son petit luxe, comme on est occupé d'un tabouret à la cour, et rempla- 
çant les intrigues du ruban bleu par les intiiguesde quelque ruban bleu 
ou rose. Ainsi cette même forêt, confidente discrète des vers de ces 
messieurs, était aussi la confidente des petites intrigues de ces dames; 
mais cette honnête forêt avait de l'ombre pour tous les mystères, et du 
secret pour tous les vers. La forêt a été abattue depuis ce temps-là, 
et ni les poètes ni les femmes n'ont songé à conserver la bouture de ces 
arbres mystérieux. 

Ces dames, vaniteuses corn me des duchesses et pauvres comme d'hon- 
nêtes bourgeoises qu'elles étaient, avaient l'habitude de venir se prome- 



> 



Digitized by Google 



194 LA REVUE FRANÇAISE 



ner en voiture dans ce bois de Boulogne provincial. Là, chacune d'elles 
singeait de son mieux les riches équipages de la grande route de Ver- 
sailles. Il est vrai que les voitures étaient vieilles et petites, il est vrai 
que les chevaux étaient laids et petits, c'étaient des voitures de villa- 
geois attelées à des chevaux de charrue, mais nécessité, fille de l'orgueil 
autant que de l'industrie, parait de son mieux ces tristes équipages. — 
C'était parmi ces dames à qui se pourrait procureur les plus beaux 
harnais pour équiper ces pauvres petits chevaux qui regrettaient leur 
charrue, et, afin que la dépense fût tout à la fois moins considérable et 
plus apparente, deux dames montaient d'ordinaire dans le même char, 
et ces deux dames partageaient les frais d.e cette espèce de Longchamps 
des quatre saisons. 

Dans une des moins petites voitures, attelée des moins laids chevaux, 
étaient assises les deux plus belles dames, sans contredit, de toute la 
ville, y compris la haute et basse futaie. L'une de ces dames était la 
seconde femme du président, jeune et jolie provinciale, coquette comme 
une Parisienne ; l'autre dame était madame la baillive, elle-même 
aimable et vive Parisienne, étourdie et folâtre comme une femme de 
province. Aimant toutes deux le plaisir et la toilette, alertes, parées de 
peu: l'une, c'était la présidente, se nommait Mme. Darcy; l'autre, 
c'était la femme du bailli, se nommait Mme. Saint-Aymar. 

Cette Mme. Saint- Aymar avait apporté dans la forêt et dans la ville 
en question les plus grands airs de Paris. Elle avait été élevée avec le 
plus grand soin par la femme d'un procureur, qui était sa tante; etcetle 
femme avait enseigné à sa nièce ce qu'elle savait de mieux sans l'a- 
voir jamais appris, l'envie de plaire et d'être jolie, et beaucoup de 
cette habileté qui consiste pour une honnête femme à s'approcher du 
précipice sans y tomber, à être heureuse assez de temps pour n'avoir 
pas de repentir, à se faire aimer tout juste assez pour n'aimer personne: 
telle était Mme. Saint- Aymar; elle aimait les douces paroles à ses 
oreilles, et les belles couleurs à ses habits. Elle eût aussi beaucoup 
aimé de beaux chevaux à un beau carosse; mais comme elle n'avait ni 
chevaux ni carrosse, elle se contentait d'emprunter les bipèdes de son 
fermier, et de les déguiser de son mieux avec de beaux harnais; pour 
cela, elle s'était associée d'amitié et de vanité avec sa rivale Mme. 
Darcy. 

Mme. Darcy la présidente, aussi coquette, mais déjà plus grave que 
Mme. Saint- Aymar, avait, de plus que son amie, toute la suffisance d'une 
femme de province qui se sent de la beauté, de la jeunesse, le regard 
très-doux, la dent très-blanche, et derrière tout cela un président pour 
la soutenir. Du reste, ces belles dames» avaient eu toutes deux le rare 
bonheur d'épouserà la fois deux hommes d'affaires et deux poètes ; deux 
hommes qui ne savaient que travailler et rimer, qui ne sortaient de leur 
cabinet que pour s'enfoncer dans l'impénétrable forêt, le sanctuaire de 
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ces muscs fidèles, peu riches tous deux, mais honnêtement pauvres,, ne 
demandant rien à leurs femmes qui ne lût très-licite, et se reposant par- 
faitement sur elles de l'économie de la maison. 

Mme. Darcy et Mme. Saint- Aymar dans leur char, suivies de plu- 
sieurs autres dames de la ville, aussi dans leur char, arrivèrent brusque- 
ment sur les quatre poètes, et leur arrivée interrompit le poète chanoine, . 
fort heureusement pour lui. A la vue de leurs époux, ces dames s'ar- 
rêtèrent: Darcy et Saint-Aymar, arrachés ainsi à leur rêverie poétique, 
allèrent saluer celles qu'ils appelaient d'un commun accord leur nymphe 
Égérie ; pendant ce temps, le maître des eaux-et-forêts cherchait au 
coin du bois une rime qui lui manquait; il savait que Despréaux en avait 
trouvé plus d'une à la même place; quant au chanoine, émerveillé 
de l'aventure, il arrangeait dans sa tête le plan d'une épître qu'il a faite 
depuis sans doute, et qui était intitulée ainsi à coup sûr: 

Epitre à Af. de un jour que je vis, dans la forêt, Mme. de 

!)••• assise dans un char, à câtè de Mme. de V*. 

O heureuse préoccupation de la poésie ! Grâce à sa muse, le digne 
abbé ne s'apercevait pas qu'il venait de mécontenter ses trois amis. 

Je ne vous ai peut-être pas dit que le président Darcy et le bailli 
Saint-Aymar aimaient leur femme. A quoi bon vous le dire ? La 
scène se passe en province, où les amours clandestins ne sont permis 
qu'avec les Iris en l'air. Ceci vous explique comment Darcy et Saint- 
Aymar ne furent pas très-fâchés de trouver leurs femmes au coin du 
bois où ils avaient rendez-vous avec les filles du Pinde 

Prosit mihi, vos dixisse puellas! 

Donc Saint-Aymar allant au-devant de sa femme et de madame la 
présidente, les railla agréablement sur le mauvais état de leur équipage: 
les rubans de ces chevaux étaient tout fanés ; ces harnais étaient bien 
vieux ; ces dames avaient l'air de se rendre à l'hôpital ; et autres plai- 
santeries pour lesquelles Saint- Aymar fit chorus avec Darcy. Ces plai- 
santeries ne tombèrent pas en mauvais terrain, et elles poussèrent aussi 
vite que l'ivraie dans la vanité de Mmes. Darcy et Saint Aymar. 

— Mon Dieu, ma chère bonne, disait la présidente à la baillive, ne 
trouvez-vous pas que nos maris ont pleinement raison cette fow? Les 
pompons de nos chevaux sont bien passés de mode, et notre équipage 
est un triste équipage ! Ne serait-il pas temps d'en changer, je vous 
prieî — La Saint-Aymar, vivement excitée à cette idée, repartit aussitôt: 
O ma chère, j'ai justement une tante à Paris d'un goût exquis, et qui 
possède éminemment l'économie honorable ; voulez-vous que je la prie 
de nous envoyer une paire de harnais à frais communs? — Mme. Darcy, 
bien qu'un peu avare, consentit à la dépense; on convint d'acheter un 
harnais en commun, et que Mme. Saint- Aymar le commanderait à sa 
tante ; malheureusement ces dames ne pensèrent pas à arrêter entre 
elles la couleur de ces harnais. 
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De retour au bailliage, Mme. Saint- Aymar, tout entière à cette nou- 
velle espérance, n'eut rien de plus pressé que d'écrire à sa tante de 
Paris; elle commença par lui demander pour elle-même une robe de 
taffetas rose, garnie à la dernière mode, et pour assortir les harnais à la 
brillante couleur de cette robe, elle demandait, pour orner les deux che- 
vaux communs, des aigrettes, des toques et des bouflettes vertes et 
blanches, ce qui devait merveilleusement tourner à l'avantage de sa 
beauté. 

La lettre part, l'espérance de Mme. Saint-Aymar suit la lettre ; elle 
regarde le ciel en pensant à sa robe rose et à ses harnais blancs et vert*. 
Cependant madame la présidente rêvait, elle aussi, de harnais. — Quand 
donc aurons-nous nos harnais? dit un jour Mme. Darcy à sa bonne 
amie Saint-Aymar. 

Nous les aurons dimanche, répondit la Saint-Aymar.— Et de quelle 
couleur seront-ils? s'écrie Madame Darcy.— Blancs et verts, répondit 
fièrement la Saint-Aymar.— Blancs et verts! répéta la présidente; et 
m'avez-vous consultée, moi, madame? et savez-vous si j'ai une robe 
rose pour mettre avec ces harnais blancs et verts, et si par hasard la 
robe que j'attends par la même voiture est une robe bleue ou d'un vert 
plus foncé que les- harnais, que voulez-vous que je fasse de ces harnais 
blancs et verts ? Non, non, madame, s'il en est ainsi, n'espérez pas que 
je paie ma part de ces harnais blancs et verts. 

— Qu'entends-je? s'écria la Saint- Aymar, eh quoi ! madame, vous 
siérait-il de ne pas payer une emplette que vous avez commandée ? — 
Et la chose s'envenimait.— Oh ! mesdames, s'écria une amie commune, 
qu'allez-vous faire ? Qui sait si la robe de Mme. Darcy n'est pas une 
robe rose comme celle de Mme. Saint-Aymar? Attendez de grâce que 
robe et harnais soient arrivés ; il sera toujours temps de vous disputer 
«près: ce sage conseil suspendit pour un temps les hostilités entre Mme. 
Darcy et Mme. Saint- Aymar. 

Cependant les deux maris n'avaient jamais fait plus de vers que de- 
puis qu'ils étaient menacés d'une guerre civile. Déjà toute la ville se 
partageait en deux camps, et cependant le président restait perdu dans 
ses nuages, et le bailli restait égaré dans ses bocages; jamais celui-ci 
n'avait eu de plus longue conversation avec sa muse, musa, miÀt causas 
memora ! jamais celui-là n'avait fait parler plus longuement le berger 
Palémon et la bergère Nééra; ils se promenaient tranquillement dans 
les bois, sans songer que pour leurs deux femmes et leurs chevaux de 
louage toute une ville allait perdre le sommeil et le repos. 

A la fin arrivent les pâmais et les robes; on accourt, on ouvre les 
coffres, on regarde. Les pressentimens de Mme. Darcy ne l'avaient 
pas trompée. Les trois coffres furent ouverts en même temps chez ma- 
dames la présidente et en présence de toutes les dames de la ville. D'a- 
bord, on tira de la première caisse une robe et un ajustement complet, 
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rose et blanc, de la dernière mode des Tuileries et du Palais-Royal. 
C'était la robe de Mme. Saint-Aymar; à cet agréable aspect, madame 
la baillive sourit de bonheur, et madame la présidente put à peine re- 
tenir un soupir de jalousie et do douleur. 

On ouvrit ensuite la caisse aux harnais. Les harnais furent étalés 
sur le plancher ; ils étaient verts et bleus, et ils se mariaient parfaite- 
ment avec la robe blanc et rose. Évidemment les harnais étaient faits 
pour la robe, , et la robe était faite pour 1rs harnais. Voilà la Saint- 
Aymar qui ne se sent pas de joie, voilà la présidente qui va en mourir 
de dépit. 

Enfin c'est le tour de Mme. Darcy. Sa robe est là, dans cette caisse* 
Mais la caisse résiste: on dirait qu'elle s'ouvre à regret. Il fallut un 
outil extraordinaire pour l'ouvrir. Le silence était grand, chacune de 
ces dames retenait son haleine. O ciel ! ô ciel ! la caisse ouverte laisse 
échapper de ses flancs une robe toute bleue, et l'ajustement petit soufre 
et blanc. O épouvante ! la main qui tenait cette robe la laisse tomber. 
Tout est dit, madame, s'écrie la présidente, en jetant *ur Mme. Saint- 
Aymar un regard furieux, je ne suis pas faite pour illustrer vos petits 
appas ; emportes vos harnais verts, mais certainement je ne les paierai 
pas. 

— Madame! madame! répondit la Saint-Aymar, pâle de colère, 
prenez garde, et modérez votre arrogance ! 

Disant ces mots, elle sortit l'ame en deuil. Comment, en effet, per- 
suader à son mari de payer à lui seul des harnais dont la pauvre femme 
aurait encore bien de la peine à payer la moitié î 

Cependant l'honnête bailli était en train de raccommoder le berger 
Tircis avec Lycoris la bergère, qui avait cassé sa houlette et perdu ses 
plus beaux moutons. 

Pour comble d'embarras, la tante de Mme. Saint- Aymar lui annonçait, 
dans sa lettre, qu'elle tirait sur elle une lettre de change à deux jours 
de vue, pour solde de la robe et des harnais... C'en est fait, il faut payer! 
Mais comment une honnête femme en province et qui n'a pas d'argent 
peut-elle faire pour payer une paire de harnais blanc et vert, et une 
robe de taffetas rose et blanc î 

La pauvre §aiot- Aymar en était là de sa douleur, quand tout à coup 
elle vit entrer dans sa chambre les deux servantes de la présidente, son 
ennemie; ces deux femmes jetèrent sur le carreau les beaux harnais et 
s'enfuirent. A cette nouvelle insolence, Mme. de Saint-Aymar ne 
songea plus qu'à se venger. 

Mais comment se venger? En forçant cette femme à payer la moitié 
de ces harnais ! Et comment la contraindre au paiement? En la fai- 
sant assigner par huissier! Mais où trouver un huissier assez hardi pour 

assigner la femme d'un président t et quand cet huissier set a trouvé, 
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comment le payer et avec quoi t La pauvre femme ne savait comment 
se îirer de ces difficultés insurmontables; c'était à en perdre la raison. 

A la fin cependant elle se dit très-sagement que pourvu qu'elle trou- 
vât de l'argent, elle trouverait un huissier. La pauvre Saint-Aymar se 
rappela alors qu'elle avait dans la ville une vieille cousine acariâtre, 
avare et dévote, qui seule en ce monde lui pouvait prêter assez d'argent 
pour avoir un huissier ; cette parente s'appelait Mlle, du Verger. Voilà 
donc notre jolie Saint- Aymar qui arrive seule, tremblante, chez la 
vieille et sèche fille majeure Mlle, du Verger. 

La vieille fille aimait son Dieu et son argent ; mais en revanche elle 
n'aimait guère son prochain en général, et en particulier les jolies 
femmes. Donc à l'aspect de la douleur si vraie de sa jeune cousine 
Saint- Aymar, Mlle, du Verger fut d'un assez difficile abord; cependant 
sa cousine, les mains jointes et les yeux pleins de larmes, la supplia de 
lui prêter assez d'argent pour faire venir un huissier de Paris ! Mlle, 
du Verger n'avait jamais d'argent à prêter à personne : mais pour un 
huissier qu'on devait faire venir de Paris, à ces fins d'assigner madame 
la présidente, mais pour un si bon scandale judiciare, la vieille fille n'eut 
rien de si pressé que d'entr'ouvrir sa cassette et d'en retirer cent francs 
qu'elle prêta à la désolée Saint- Aymar. Saint- Aymar fit un billet à sa 
cousine. Cet argent, c'était pour elle la vengeance, c'était le ciel ! 

A l'instant même où la belle Saint-Aymar allait quitter Mlle, du 
Verger, entra chez Mlle, du Verger un commissionnaire du coche. Ce 
commissionnaire apportait à la vieille fille une lettre, le Mercure de 
France et une cassette. La lettre était pour elle, le Mercure de France 
était pour le chanoine honoraire, et la cassette renfermait uu trousseau 
de jeune mariée, que Mile, du Verger devait faire passer par d'autres 
voitures dans une ville voisine de celle qu'elle habitait. Mlle, du Ver- 
ger ouvrit la lettre, Mme. Saint-Aymar ouvrit la cassette et elle se con- 
sola un peu à la vue de ce beau trousseau et d'une charmante robe de 
taffetas couleur de rose et dont l'assortiment vert et blanc était parfaite- 
ment semblable à la couleur des harnais. Voilà tout-à-fait ma robe 
rose, disait Mme. Saint-Aymar à Mlle. du-Verger. Mais Mlle, du Ver- 
ger n'écoutait pas sa cousine, elle ne regardait pas la robe rose, elle ne 
lisait même plus sa lettre, elle avait bien autre chose à faire, par ma foi! 
Elle lisait le nouveau Mercure, et, en femme d'esprit qu'elle était, elle 
courut toute de suite à la charade. 

La charade, vous le savez, c'était l'amusement le plus littéraire de ce 
temps-là, c'était la gloire, c'était l'honneur, c'était le bonheur du Mer» 
cure» Il y avait tel quartier de Paris et tello ville de province dont les 
intelligences les plus habiles s'étudiaient pendant un mois pour trou ver le 
mot d'une énigme, d'une charade ou d'un logogriphe. Quand le mot 
était deviné, ou à peu près, on se hâtait d'en instruire le Mercure, qui, 
le mois suivant, transmettait à l'univers surpris le nom de l'heureux 
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Œdipe. Mlle, du Verger n'était pas ce qu'on appelle un bel esprit, 
même en province; cependant son intelligence s'était guindée jusqu'à 
la charade, elle en devinait, et même elle en composait, et même elle 
avait eu un charade imprimée sous son nom dans le Mercure, par Mlle. 
Adélaïde- Aldegonde du Verger, rentière ; il e&t bon de dire cependant 
que M. le chanoine Vincent avait travaillé pour sa bonne part dans cette 
charade en commandite, dont il aurait pu revendiquer les plus beaux 
vers, et dont il avait laissé toute la gloire à son amie Mlle. Adélaïde- 
Aldegonde du Verger, comme un homme au-dessus de ces bagatelles. 

Depuis ce jour d'illustre mémoire, Mlle, du Verger avait ajouté à ses 
trois passions le bon Dieu, l'argent monnayé et la médisance, une qua- 
trième et dernière passion, la charade, qui comprenait aussi l'énigme et 
le logogriphe, enfans de la même famille. Deviner des charades, com- 
poser des logogriphes, étonner de son esprit toute une ville jalouse, 
c'était pour Mlle, du Verger le plus subtil et le plus charmant des passe- 
temps ; surtout ce qui la rendait bien 6ère et bien heureuse, c'était de 
pouvoir chaque mois remettre à M. l'abbé Vincent son Mercure de 
France, en lui disant d'un air modeste et glorieux tout à la fois : — Cher- 
chez le mot, monsieur l'abbé, je l'ai déjà trouvé, moi ! 

C'était donc le logogriphe du mois de mai qui attirait si fort l'atten- 
tion de Mlle, du Verger; or il faut avouer qu'il y avait de quoi inquiéter 
un esprit plus subtil. 

■ 

LOGOGRIPHE. 

Cultivée autrefois par des peuples fameux, 
De leurs travaux j'ai consacré la gloire, 
Et sans le secours de l'histoire, 
Je les fais vivre encor chez leurs derniers neveux. 

De douze membres composée, 
Il est pour me trouver une méthode aisée. 
12 et 6 vous diront qui je suis. 
Quand je suis belle j'embellis; 
Mais de dix de mes pieds quelquefois l'ignorance 
Me fagotte si plaisamment 
Que, bien loin d'être un ornement, 
Je perds toute mon élégance. 
Mon premier quart a versé bien du sang. 
1, 3, 6, 7, 10, 2, souvent au plus haut rang, 

Et souvent au plus bas étage : 
Je ne perds ni ne gagne à de tels changemens. 
Lecteur, reprends mon tout, et de trois élémens 
Il saura t'offrir l'assemblage. 
9, 5 et 3 je suis bon à quitter ; 
6, 5, 9, 11 et 7 donnent de quoi flatter 

Des humains la pauvre cervelle. 
3, 4, 1, 6, je fais une guerre cruelle 
A 2, 1, 9, à qui 7 ajouté, 
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Du corps humain présente une partie. 
5, 3, 1, 2 et 7 paya cher sa folie. 
8, 5, 3, 7, je suis do grande utilité 

Aux boudoirs de sa majesté. 
Je compte par milliers les auteurs de mon être ; 
A me chercher, lecteur, je t'aiderai peut-être. 
2, 10, 3, 4 et 7 ni'ont servi de berceau. 
Je me change en 3« 1, 8, 4, 6 et 7, 
7, 3, 1, 2 et 6, au regard d'un distrait. 

3, 2 et 5, je porte l'épouvante, 
Quoique partant souvent d'une ame fort contente. 

Cherches des lieux où sans danger 

On ne peut guère voyager ; 

Cherchez un meuble de ménage, 

Une admirable invention, 
Qui vous fait voyager chez toute nation, 
Une province et ville de Hollande, 

Un plat cher à la gent gourmande, 

Une machine dans les eaux 

Qui fait trembler tous les bateaux, 

Une charge spirituelle 

Où l'on porte bas la dentelle, 

Un coquillage, un bon poisson, 

L'endroit d'où l'on nous fait leçon, 

Une voiture sans portières, 

Et le gagne-pain des notaires, 

Une fille qui sans retour 
Par la sœur est chassée, et la sœur à son tour 
S'enfuit avec une vitesse extrême ; 

Ce qu'avec ses défauts on aime; 
Un pays de l'Asie, un peuple mécréant, 

Ce qu'il ne faut pas qu'on nous coupe, 
L'ordinaire goûter d'une bourgeoise troupe, 
Une voiture, ensuite un conducteur, 

Un mot qui vous fait mal au cœur, 
Un purgatif enfin, deux notes de musique : 
Mais il me semble aussi que par trop je m'explique ; 
Et si je n'arrêtais mon indiscrétion, 

Bientôt je vous dirais mon nom. 

Vous pouvez juger du saisissement de Mlle, du Verger à la lecture de 
ce terrible logogriphe. Son œil gris se troubla, ses joues pâles pâlirent, 
sa bouche grimaçante fit une horrible grimace ; la malheureuse venait 
de comprendre que ce logogriphe était au-dessus de ses forces, et elle 
devint muette et pensive devant cette page hiéroglyphique. " Mais 
aussi, pensait-elle, quelle gloire pour moi si je pouvais la deviner !" 

La jeune et belle Saint-Aymar n'était pas tellement on contempla- 
tion devant la robe rose aux accessoires bleus et blancs, qu'elle ne s'a- 
perçût du coup violent qui venait de frapper sa cousine, et celle-ci n« 
chercha pas à dissimuler la cause de son trouble et de son chagrin. 
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— Oui, ma cousine, cela est ainsi ; je suis perdue de réputation ; je 
n'ai pas trouvé un seul mot de ce logogriphe; oh! que l'abbé Vincent 
▼a me prendre en pitié ! Prenez pitié de moi ; je suis bien à plaindre, 
ma pauvre Saint- Aymar. 

Mme. de Saint- Aymar qui était bonne an fond, et que sa cousine ve- 
nait d'obliger, la consola de son mieux. u Tenez, lui dit-elle, ma cou- 
sine, prêtez-moi ce logogriphe je le devinerai peut-être d'ici à deux 
jours, et alors je viendrai vous dire le mot quand je l'aurai trouvé.— 
Elle disait cela, la jolie femme, uniquement pour porter un peu d'espoir 
dans le cœur de sa cousine, car jamais elle n'avait rien deviné excepté 
une énigme sur Y amour. 

Jeune, dès en naissant, 
Je vais toujours rapetissant, 
Et je finis par être imperceptible. 

Eh bien ! cette nouvelle espérance, toute faible qu'elle était, ranima 
ia pauvre du Verger. Elle savait la Saint-Aymar bien coquette, mais 
«lie savait aussi qu'elle avait fort peu de prétentions au bel esprit, et 
qu'elle lui ferait volontiers le sacrifice d'un logogriphe sans s'en vanter 
à personne, comme avait fait l'abbé Vincent en pareille circonstance. 
Ma cousine, ma bonne cousine, dit la du Verger hors d'elle-même, 
gardez-moi bien le secret et ne montrez le Mercure à personne : on 
dira que le coche est èn retard. — O ma cousine ! si dans deux jours 
vous parveniez u m'apporter le mot de ce logogriphe (vous savez com- 
bien je vous aime, et en même temps elle l'embrassait à l'étouffer,) je 
n'ai rien au monde à vous refuser, ma bonne, ma douce, et je crois même 
que la vieille fille ajouta ma jolie Saint- Aymar. 

Mme. de Saint- Aymar, à demi étouffée, sortit de chez sa cousine, 
emportant les cent francs dans sa poche droite et le Mercure de France 
dans sa poche gauche, et ne songeant déjà plus au Mercure, mais tout 
entière à sa vengeance. Payer l'huissier et l'envoyer chez la présidente, 
ce fut l'affaire d'un instant. L'huissier, homme habile, choisit le temps 
où madame la présidente était à table, pour lui glisser son petit exploit ; 
puis il s'enfuit à Paris, à toutes jambes. Un exploit à la femme d'un 
président ! et quel exploit ! Des termes affreux ! A cette lecture, 
madame la présidente tombe de son haut ; elle crie, elle se lamente, 
elle invoque le ciel. Le président avait beau dire: — Calmez ce trans- 
port, ma femme ! rien n'y faisait. La Saint- Aymar triomphait dans 
son cœur ! 

Toute la ville, attentive à ces débatr, ne parlait pas d'autre chose ; 
la ville oublia même le Mercure de France, même la belle forêt printa- 
nière. Il était donc urgent de terminer ces débats au plus vite. Le 
président, qui aimait Saint-Aymar, en sa qualité de poète, lui fit de- 
mander une entrevue sous le vieil orme: à cette entrevue presque ju- 

F 
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diciaire furent convoqués les deux autres poètes pour servir de juge et 
d'arbitres dans cette grande affaire. Voilà donc le vieil arbre, auditeur 
accoutumé de tant de beaux vers, changé en une espèce de tribunal ! 
Ces quatre poètes, ordinairement si heureux et si perdus dans leurs 
fantaisies rimées, arrivèrent là lentement, solennellement, tristement, 
juridiquement. Le président, arrivé le premier, salua ses confrères en 
silence, et tout de suite il leur exposa la triste dispute entre sa femme 
et Mme. Saint-Aymar ; il leur raconta l'assignation qu'il avait reçue et 
le procès qui s'en était suivi. En même temps le bailli protesta en son 
nom qu'il était désolé de toute cette affaire, qu'il' ne voulait pas désobli- 
ger ni le président ni madame la présidente ; mais que cependant il ne 
pouvait pas payer tout seul les harnais blancs et verts. Ce petit discours 
et cett e petite soumission du bailli obtinrent parmi les juges le plus 
grand assentiment. 

L'abbé, qui avait à*se faire pardonner son incartade de quatre vers, 
et qui d'ailleurs n'était pas fuit aux usages de la justice, trouva un bon 
moyen de couper le nœud gordien de cette étrange difficulté. — Je pro- 
pose, dit-il, do mettre ces dames d'accord, en coudamnant madame la 
piésidente à payer sa part des harnais verts et blancs, parce qu'elle les 
a commandés; condamnons aussi madame la baillive, pour n'avoir pas 
consulté madame la présidente sur le choix desdits harnais, à changer de 
robe avec elle, à lui donner la robe rose en retour de la robe bleue, si 
bien que madame la présidente ne pourra plus refuser de payer les har- 
nais, et que ces deux dames seront d'accord. 

L'arrêt, ainsi formulé, fut accepté avec transport par le président, 
qui voyait jour à contenter sa femme, et par le bailli, qui trouvait ainsi 
le moyen de ne payer que la moitié des harnais. Le maître des eaux- 
et-forêts opina du bonnet, comme un homme indifférent qui ne voulait 
se mettre mal avec personne. L'arrêt fut prononcé à Vunanimitt ! 

Restait seulement à signifier l'arrêt, chose difficile pour le bailli. Il 
ne savait pas l'étendue de son arrêt, le pauvre homme!' Aussi bien y 
alla-t-il franc jeu. La présidente sacrifia son avarice et la honte de 
l'ironie au désir d'humilier sa rivale. Elle avait enfin la robe rose ! 
Mais que devint la pauvre Saint- Aymar quand elle apprit de la bouche 
même de son mari qu'il fallait renoncer à cette belle robe rose, qui 
allait si bien avec les harnais verts et blancs! Elle était donc vaincue 
par sa rivale ! 11 fallait céder! Il fallait prendre cette odieuse robe 
bleue et cette affreuse garniture petit-soufre, et se montrer dans la ville 
et dans les bois avec cet attirail ! La jeune fomme avait le cœur brisé ; 
elle avait les yeux pleins de larmes; elle était si malheureuse que son 
mari s'en aperçut. — Qu'as-tu, ma femme? lui dit-il; qu'as-tu donc? 

Et la pauvre Saint-Aymar, arrêtant ses larmes et prenant les deux 
mains de son mari dans les siennes:— -Monsieur, lui dit-elle, vous me 
faites bien du mal ; monsieur, vous me déshonorez ! Comment voulez- 
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vous que je prenne la robe bleue de cette présidente, et que je lui donne 
ma jolie robe de taffetas rose et blanc? Je sais bien ce que vous allez 
me dire, que je suis trop pauvre et que vous êtes trop pauvre pour que 
nous puissions payer ces harnais en entier ou acheter une autre robe ; 
et d'ailleurs c'est après-demain dimanche, c'est le jour de la promenade, 
jamais on n'aurait le temps de me faire venir une robe rose, quand bien 
même j'aurais l'argent pour la payer ; et si je ne vais pas à la prome- 
nade, la présidente ira seule avec ma robe et mes harnais! Ainsi, mon- 
sieur, je ne veux point de consolation, ou plutôt je n'en veux qu'une , 
seule, qui ne vous coûtera rien et qui me rendra la plus heureuse des 
femmes. En même temps elle tirait de sa poche le Mercure de France. 
Oh ! par pitié, dit-elle à son mari, par pitié, devinez pour moi le mot de 
ce logogriphe. Il y va de ma vie ; dites-moi ce mot-là demain matin, 
et je suis sauvée ; surtout gardez-moi le secret. En m£me temps la 
belle Saint- Aymar se retirait dans sa chambre, laissant son mari con- 
fondu, anéanti, dans un rêve! 

Il vit bien que ce n'était point un rêve quand il se trouva seul à seul 
en présence du fatal Mercure. Le livre était ouvert au logogriphe, dont 
une large corne marquait la place ; il n'y avait pas à s'y tromper. M. 
Saint- Aymar avait, il est vrai, une certaine habitude de ces sortes de 
tours de force ; mais cette fois toute son habileté était en défaut: il avait 
beau lire et relire cette énigme, elle n'avait pas de sens pour lui. Ce- 
pendant les heures s'envolaient à tire-d'aile, et l'honnête bailli calculait 
en lui-même que s'il voulait sauver sa femme à si bon marché d'une si 
grande douleur, il n'avait plus devant lui que vingt-quatre heures de 
méditation. 

Mais il aimait sa femme; il prit donc une résolution désespérée. Il 
imagina de parcourir un à un, en commençant par la première lettre de 
l'alphabet, tous les mots du dictionnaire de l'Académie. Il y aura bien 
du malheur, pensa-t-il, si dans tous les mots de la langue je ne trouve 
pas le mot de mon logogriphe. En même temps il parcourait tous les 
mots du dictionnaire, et à chaque mot nouveau il se répétait les vers du 
logogriphe : 

Cultivée autrefois par des peuples fameux, 
De leurs travaux j'ai consacré la gloire. 

Bah! disait-il, je sais déjà qu'il s'agit d'une chose féminine ! II venait 
ainsi d'abréger la moité de sa tâche, et il passait sans les lire tous les 
substantifs masculins. 

Il employa ainsi toute la nuit à ce travail où il mit tout son esprit, 
tout son zèle ; toute sa pensée. Jamais il n'avait cherché avec plus 
d'ardeur, même ses rimes dans le dictionnaire de Richelet! Cependant 
• l'aurore descendait par degrés sur ce dictionnaire entr'ouvert, et plus 
l'aube du jour se colorait, plus l'énigme paraissait obscure. Que serait- 
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il devenu, le malheureux, si le hasard n'était pas venu à son secours ? 
En effet, ce mot tant cherché commençait par un A ! 

Quand il eut trouvé son mot, le bon Saint- Aymar ne put d'abord pas 
croire à son bonheur. A la fin cependant, quand il eut bien composé, 
décomposé et recomposé le mot fatal, il poussa un grand cri. A ce cri, 
sa pauvre femme accourut à demi nue et toute tremblante ! Je l'ai 
trouvé, s'écria Saint-Aymar non sans fermer le dictionnaire. Et elle, 
sans répondre, se jeta dans les bras de son mari. Alors il fallut bien 
que ces deux ames qui allaient se briser se fissent jour par les sanglots 
et par les pleurs. Laissez-les couler, ce sont des larmes de joie et des 
sanglots de bonheur. 

Cependant ce samedi, qui promettait d'être si triste, se montre ra- 
dieux. Mme. Saint- Aymar, à peine levée, se h&tc d'envoyer sa robe 
rose à sa rivale, et elle reçoit 'en échange la fatale robe bleue, avec 
l'accompagnement petit-soufre. On a beau examiner ce front si chargé 
de nuages la veille encore, ce front est calme et radieux. Aussitôt que 
la belle Saint- Aymar eut reçu la robe bleue en échange de sa robe rose, 
elle se rendit chez sa cousine du Verger, qui elle-même avait passé une 
bien triste nuit à se répéter: 

Cultivée autrefois par des peuples fameux, 

et qui n'avait rien deviné encoïc ; la pauvre vieille fille, tourmentée 
par cette idée fixe, en était plus vieille que jamais ; mais quand elle vit 
arriver sa cousine Saint-Aymar, belle, reposée, souriante, elle s'écria 
tout auss/tÔt : Vous l'avez deviné, ma cousine ! Vous le savez, ce mot 
fatal ! Et elle était inquiète, haletante, perdue. Mme. de Saint-Aymar 
lui dit simplement : Je le sais ! ma cousine, comme si elle était habituée 
à de pareils succès ; puis, voyant que la crainte et la joie se partageai- 
ent également ce pauvre cœur, Mme. Saint- Aymar aborda franchement 
la question. 

— Ma cousine, lui dit-elle, l'autre jour, ici même, en m'embrassanf, 
vous m'avez promis de ne me rien refuser si je vous apportais le mot du 
logogriphe ; eh bien! je vous l'apporte; vous le saurez toute seule, je 
n'en préviendrai personne. Demain dimanche, chez la présidente, vous 
pourrez deviner le logogriphe en plein salon, en plein Mercure, j'ai 
même fait deux vers que vous pourrez envoyer au Mercure, pour lui dire 
que vous avez deviné le logogriphe. Eh bien ! tout cela est h vous, si 
vous voulez changer cette robe rose (et elle lui montrait la robe de la 
jeune mariée qui n'était pas paitie) contre la jolie robe bleue que voici. 
Voyez, ma cousine, cette robe bleue est toute neuve, toute fraîche, elle 
n'a pas été portée; elle ira à merveille à cette jeune fille qui se marie, 
et qui n*a a pas besoin d'être parée; on est toujours si belle les premiers 
jours ! La cousine ne répondit pas ; mais à un certain clignement de 
l'œil droit, la belle Saint-Aymar c iprit qu'elle étai» exaucée, et tout 
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aussitôt elle s'empara de la robe rose et de l'accompagnement bleu et 
blanc, s'empressant en même temps de mettie à la place la robe blue et 
Paccompagnement petit-soufre. Si la pauvre femme n'est pas morte à 
cet instant-là, c'est qu'on ne meurt pas de joie. Elle était si joyeuse 
qu'elle s'en allait sans remercier la du Verger et sans lui dire le mot du 
logogriphe ; la du Verger l'arrêta, l'œil étincelant : — Et le mot du lo- 
gogriphe ! lui dit-elle; on eût dit à la voir une lionne qui a perdu ses 
petits. 

Voici le mot, répondit Saint-Aymar : Ar-chi-tec-tu-re ! Puis, jetant 
là le Mercure et emportant la robe, elle s'enfuit heureuse et folle et lé* 
gère à ravir ; elle défiait bien plus que l'avenir : elle défiait le lende- 
main. 

M ,,e du Verger, restée seule, ne pouvait en croire ses oreilles et son 
bonheur. — Oui, disait-elle, c'est bien cela : architecture, dans lequel on 
trouve art, architecte, arc, acteur, arc, terre, eau, tic, titre, chat, rat, 
rate, Icare, cire, cachet, écart, cri, rue, cric, trictrac, archer, Cythère, 
hier, cruche, carte, ire, chère, Utrecht, hare, arche, eue, chute, rechute, 
état, Autriche, huître, truite, chaire, charrette, acte, archi, recteur, 
crèche, cuir, tact et chair, trait, écriture, heure, race, Thrace, Turc, ar- 
tère, tarte, échec, tache, tart, hâte, carie, trace, char, charretier, achat, 
tartre, ut, ré. 

Et s'il y avait dans toute la ville une femme aussi heureuse que Mme 
Saint-Aymar, c'était à coup sûr Mlle d u Verger. 

Enfin le dimanche arrive ; vient la messe; la messe se passe, puis on 
dîne, puis midi sonne, puis une heure ; puis enfin les vêpres sont chan- 
tées ; tout se remue dans la ville ; tous» les équipages sont prêts : la pro- 
menade sera brillante. Et chacun de se demander : Comment va faire 
cette pauvre Saint- Aymar ? Mettra-t-eile la robe bleue de la présidente? 
Fera-t-elle dire qu'elle est malade ? Cependant la présidente arrive 
dans sa robe rose et conduite par les chevaux aux harnais verts et blancs. 
Chacun admire l'harmonie de cet équipage ; et toutes les femmes de 
plaindre tout haut cette pauvre Saint- Aymar ! Mais, ô surprise ! car 
tout à coup au moment où on allait partir, voilà cette jolie Saint- Aymar 
qui s'élance dans son char à côté de la présidente ; la belle Saint-Ay- 
mar que toute la ville s'attendait à voir en robe bleue petit-soufre, porte 
une robe rose et blanc, mais d'un rose si rose et d'un blanc si hlanc, et 
puis elle est si fière, si triomphante, si tiansparente, si animée, si heur- 
euse, qu'elle écrase tout-à-fait sa belle tivale la présidente. Aussitôt on 
bat des mains ; la promenade commence ; les harnais font merveille : 
on dirait que les petits chevaux de fermier veulent répondre par leur ar- 
deur à tous les embarras qu'ils ont donnés. On peut juger si cette pro- 
menade fut brillante. La présidente enrageait comme si elle eût été 
encore dans sa robe bleue et petit-soufre. Quant à Mme Saint-Aymar 
elle saluait tout le monde à droite et à gauche ; elle était aimable. 
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même avec sa rivale, et c'était plaisir de lui voir courber de temps à 
autre sa jolie tête surmontée d'une charmante plume verte et blanche ; 
ornement plein de goût, qui manquait à Mme Darcy. 

Le soir venu, ce fut au tour de Mlle du Verger; elle étonna toute la 
ville par sa promptitude à deviner le plus obscur des logogriphes, et 
même on admira beaucoup ces vers qu'elle avait faits toute seule pour 
h Mercure le France et qu'il n'a pas encore publiés : 

Le mot de votre énigme est architecqueture ; 
J'eus à le deviner beaucoup de tablature. 

Rentré chez lui, le bon Saint- Aymar disait en se frottant les mains: 
Je n'aurais jamais pensé que ce fût une chose si utile de deviner les lo- 
gogriphes. 

Tel était le journal au dix-huitième siècle. Malheureuse époque ! 
Elle a produit les soixante volumes de Voltaire, trois à quatre volumes 
de l'Encyclopédie et l'histoire naturelle de Buffon ! Elle s'est émue à 
la voix de J. J, Rousseau et aux paradoxes de Diderot ; elle a été élo- 
quente, passionnée, philosophique, révolutionnaire ; elle a tout fait et 
tout refait ; mais encore une fois, je vous le dis, prenez-la bien en pitié 
cette pauvre époque : elle n'a pas su faire le journal ! 

Jules Janin. 



HISTOIRE DU THÉÂTRE ANGLAIS. 

Les Anglais avaient déjà un théâtre, de même que les Espagnols, 
quand, nous, Français, nous n'avions encore que des trétaux. Shakes- 
peare, qui passait pour le Corneille de l'Angleterre, florissait, à peu 
près, dans le temps de Lopez de Véga ; il créa le théâtre, il avait un 
génie plein de force et de fécondité, de naturel et de sublime, sans la 
moindre étincelle de bon goût, et sans la plus petite connaissance des 
règles. Je dois dire ici une chose hasardée, mais vraie, c'est que le 
mérite de cet auteur a perdu le théâtre anglais; il y a de si belles scè- 
nes, des morceaux si grands et si terribles, répandus dans ses farces 
monstrueuses qu'on appelle tragédies, que ces pièces ont toujours été 
jouées avec un grand succès. Le temps, qui seul fait la réputation des 
hommes, reud à la fin leurs défauts respectables. La plus grande par- 
tit des idées bizarres et gigantesques do cet auteur, ont acquis, au bout 
de deux siècles, le droit de pàsser pour sublimes. Les auteurs mo- 
dernes de l'Angleterre l'ont presque tous copié. Mais ce qui réussissait 
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en Shakespeare est stifflé chez eux, et la vénération qu'on a pour cet 
ancien p oète augmente à mesure que l'on méprise ceux qui lui ont suc- 
cédé. On ne fait pas réflexion qu'il ne faudrait pas l'imiter, et le mau- 
vais succès des copistes fait seulement que l'on croit Shakespeare inimi-, 
table. Shakespeare, dans sa tragédie d'Hamlet, fait dire à ce prince 
de Denmark : 

To be, or not to be ! That is the question ! etc. 

Demeure, H faut choisir et passer à l'instant 

De la vie à la mort, ou de l'être au néant. 

Dieux cruels, s'il en est, éclairez mon courage. 

Faut-il vieillir courbé sous la main qui m'outrage, 

Supporter ou finer mon malheur et mon son? 

Que suis-je? qui m'arrête 1 et qu'est-ce que la mort? 

C'est la fin de nos maux, c'est mon unique asile ; 

Après de longs transports, c'est un sommeil tranquille: 

On s'endort, et tout meurt ; mais un affreux réveil 

Doit succéder, peut-être, aux douceurs du sommeil! 

On nous menace, on dit que cette courte vie 

De toui mens éternels est aussitôt suivie. 

O mort! moment fatal ! affreuse éternité ! 

Tout cœur à ton seul nom se «lace épouvanté. 

Eh! qui pourrait sans toi supporter cette vie ; 

De nos prêtres menteures bénir Phypocrisie; 

D'une indigne maîtresse encenser les erreurs, 

Ramper sous un ministre, adorer ses hauteurs; 

Et montrer les langueurs de son âme abattue 

A des amis ingrats qui détournent la vue ? 

La mort serait trop douce en ces extrémités, 

Mais le scrupule parle, et nous crie, arrêtez ! 

Il défend à nos mains cet heureux homicide, 

Et d'un héros guerrier fait un chrétien timide, etc. 

Shakespeare ressemble aux anciens, il n'est point leur enfant, mais leur 
, frère, leur égal, malgré tous ses défauts. Ce jugement n'est point trop 
hardi. Voyez ce que l'on estime dans les anciens. N'est-ce pas la 
force de leurs pensées, le nombre et l'harmonie de leur style ? Shakes- 
peare, de ce côté, n'est-il pas leur égal ? Oui, sans doute. Il est donc 
aussi grand qu'eux. Ce n'est donc pas à l'impuissance, mais à toute 
autre cause qu'il faut attribuer ses vices. En comparant ces grands 
hommes, nous n'avons pour objet dans ce parallèle que l'étendue res- 
pective de leur génie. Je crois même que c'est faire honneur à ces 
illustres écrivains de l'antiquité que de supposer que Shakespeare est 
leur égal pour les ouvrages dramatiques. Quoique ses défauts soient 
plus grands, il pourrait encore l'emporter sur eux par ses beautés: 
du moins y a-t-il autant de génie sur le théâtre anglais que sur celui des 
Grecs. 

Johnson, dans le drame sérieux, est autant imitateur que Shakespeare 
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est original. Sarason était très fort ; mais sa force lui fut fatale. 
Johnson étrait très savant ; il eut un sort à peu près semblable. Aveu- 
gle sur la nature de la tragédie, il ramassa toute l'antiquité pour s'ense- 
velir avec elle : aussi n'est-ce pas lui qui a mis en pièces les anciens 
les plus dignes d'admiration ? Son Catilina en est une preuve suffi- 
sante. Il faudrait que Salluste n'eût jamais écrit, pour que ce drame 
fût passable. 

Qui sait si Shakespeare n'aurait pas moins pensé, s'il eût lu davan- 
tage î Qui sait s'il n'aurait pas succombé sous le poids de la science 
de Johnsonl Son grand génie eût, sans doute, pris son essor ; mais il 
ne se serait pas élevé si haut. Nous l'admirerions ; mais ce ne serait 
pas avec le mémeétonneraent, le même plaisir. Peut-être était-il aussi 
savaot qu'il fallait qu'il le fût comme poète dramatique. Il était bien 
dédommagé de tout la science qui lui manquait d'ailleurs. Il connais- 
sait à fond la nature ainsi que l'homme, inconnus à bien des savans; il 
a su profiter de ces connaissances qu'il possédait si supérieurement, et 
dont on voit qu'il a si bien tiré parti dans ses ouvrages immortels. Voilà 
les sources où il faut puiser, quand on veut être original. Il se glisse 
quelquefois dans les eaux les plus pures d'autres eaux dont le mélange 
rend les premières bourbeuses, quoique ces mêmes eaux séparées soient 
elles-mêmes limpides. C'est ainsi que dans la chimie, des liqueurs qui 
séparément sont aussi claires que le cristal, mêlées ensemble, se brouil- 
lent, et cessent de flatter l'œil. 

Dryden n'avait pas le génie de Shakespeare ; mais il était aussi sa- 
vant que Johnson, et avait aussi peu de goût que lui pour le tragique» 
Il ne connaissait pas le pathétique des Grecs ; aussi eut-il recours à la 
cadence,, aux expressions choisies, et à toutes les autres petites super- 
cheries dramatiques, pour suppléer à ce défaut. C'est aux poètes 
épiques à penser. Pour le poète tragique, son but est de sentir. L'auteur 
tragique est si différent du poète, qu'en voulant trop enrichir celui-ci, on 
appauvrit celui-là. Les tragédies rimées de Dryden sont la plus forte 
démonstration que l'on puisse donner de son peu de génie pour le 
tragique. La rime fait beaucoup perdreà la poésie épique de sa beauté, de 
son énergie; elle énerve entièrement, elle anéantit la poésie tragique; 
Dryden avait beaucoup de talens ; il avait une connaissance générale 
de tout. Ce n'est point là ce qui caractérise le génie. Le génie sup- 
pose tous les rayons de l'esprit concentrés et fixés à un point particu- 
lier. Se dispersent-ils, ils n'agissent plus que faiblement ; ils ne frap- 
pent pas avec assez de force pour enflammer. Quand l'écrivain veut 
nous toucher, il nous est facile de nous en apercevoir aux impressions 
qu'il fait sur nos cœurs. Ne veut-il que plaire à notre esprit, lui donner 
de l'occupation, le cœur est alors chez nous très tranquille. La tragédie 
ne demande point des gens qui pensent ; il lui faut des gens qui sentent. 
Il faut aussi que les applaudisse mens soient arrachés. Une larme fait 
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plus d'honneur à un auteur tragique que les battemens des mains de 
raille personnes. Si cés battemens ne sont pas accompagnés de pleurs, 
ils sont autant de satires contre le talent de Pauteur et le goût du specta- 
teur. Dryden, pendant son règne au théâtre, n'en a point eu d'autres; 
il n'est cependant pas sans gloire. On admire, et on a raison d'admirer 
sa fameuse Ode ; elle pourrait trouver place parmi les chefs-d'œuvre de 
l'antiquité. 

Pour donner à nos lecteurs une idée précise du talent poétique de 
Dryden nous citerons ici un fragment de ses ouvrages qui commence 
ainsi : 

When I consider life 'fis aU a cheat, 

Yet fooVd by Uope men favour tke deceit, etc. 

De desseins en regrets, et d'erreurs en désirs 

Les mortels insensés promènent leur folie: 

Dans des malheurs présens, dans l'espoir des plaisirs, 

Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie. 

Demain, demain, dit-oo, va combler tous nos vœux. 

Demain vient, et nous laisse encor plus malheureux. 

Quelle est l'erreur, helas! du soin qui nous dévore ; 

Nul de nous ne voudrait recommencer son cours. 

De nos premiers momens nous maudissons l'aurore, 

Et de la nuit qui vient nous attendons encore 

Ce qu'ont en vain promis les plus beaux de nos jours, etc. 

C'est dans ces morceaux détachés que les tragiques anglais ont excellé. 
Leurs pièces, presque toutes barbares, dépourvues d'ordre, d'unité et de 
vraisemblance, ont des lueurs étonnantes au milieu de ce chaos. Le 
style est trop ampoulé, trop hors de la nature, trop copié des écrivains 
hébreux si remplis de l'enflure asiatique. Mais aussi il faut avouer que 
les échasses du style figuré, sur lesquelles la langue anglaise est guindée, 
élèvent aussi l'esprit bien haut, quoique par une marche irrégulière. Le 
seul Anglais qui ait fait une pièce raisonnable, et écrite, d'un bout à l'- 
autre, avec élégance, c'est Addison. Son Caton d'Utique est un chef- 
d'œuvre pour la diction et pour la beauté des vers. Le rôlede Caton est à 
mon gré fort au-dessus de celui de Cornélie dans le Pompée de Corneille, 
car Caton est grand sans enflure, et Cornélie, qui d'ailleurs n'est pas un 
personnage nécessaire, vise quelquefois au galimatias. Le Caton d'Addi- 
son me paraît le plus beau personnage qui ait paru sur le théâtre. Mais les 
autres rôles de la pièce n'y répondent pas ; et cet ouvrage si bien écrit 
est défiguré par une intrigue froide d'amour qui répand sur tout l'ouvrage 
une langueur qui le tue. 

La coutume d'introduire de l'amour à tort et à travers dans tous les 
ouvrages dramatiques passa de Paris à Londres, vers l'an 1660, avec les 
rubans et les perruques. Les dames anglaises qui, à cette époque, fré- 
quentaient assidûment les théâtres de Londres, ne voulaient plus souffrir 
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qu'on leur parlât d'autre chose que d'amour. Addison eut la molle 
complaisance de plier la sévérité de son caractère aux mœurs de son 
temps, et gâta un chef-d'œuvre pour avoir voulu plaire. 

Addison est mis avec justice au rang des auteurs les plus célèbres. 
Il avait ce qui manquait à Dryden et à Johnson, de l'imagination et 
beaucoup d'âme ; mais sa gravité naturelle, une modestie mal placée, 
les lui firent cacher. Il n'osa se livrer, comme il le devait, au feu de 
son imagination, ni à tous les moUvemens de son cœur. Dans sa tragé- 
die de Caton, il n'y a que Coton qui verse quelques larmes; mais 
elles ne touchent point, ou du moins que très-faiblement. La force de 
son génie a bien représenté une belle et grande image; on l'admire de 
sang-froid. Mais ce qui fait, ce qui soutient une tragédie, c'est la ter 
reur, la compassion. Il paraît qu'il n'y a point pensé ; on n'aperçoit 
ni l'une ni l'autre dans toute la pièce ; nos cœurs restent dans une tran- 
quillité parfaite. Je pourrais dire que le porte, ainsi que le héros, par 
trop de vertu et pour vouloir trop exceller, se tue lui-même. Toutes 
les beautés poétiques sont autant de fleurs qui servent à orner son tom- 
beau. Il faut dans la tragédie de ce pathétique qui en est la vie, l'àme 
immortelle ; elle charme alors malgré tous les défauts qui pourraient s'y 
trouver. Les beautés de détails, qui sont en grand nombre dans cet au- 
teur, et qui immortaliseraient tout autre ouvrage qu'une tragédie, ne 
servent qu'à faire condamner la pièce. Au contraire, s'il les eût sacri- 
fiées à cet intérêt vif, il n'en eût pas moins été couronné de lauriers. 
Socrate allait aux pièces d'Euripide ; et quel Socrate aujourd'hui re- 
fuserait d'aller voir jouer Caton? Les assassins de Cicéron le 
trouvèrent lisant la Médée du poète grec, afin de se préparer à la mort. 
On pourrait faire usage de la tragédie de Caton pour la même chose. 
Quant à la diginité des réflexions morales, Addison ressemble au poète 
appelé le poète dramatique par excellence ; majsil n'en est pas de même 
quant au talent particulier que possédait si bien Euripide, de toucher 
les cœurs, de les attendrir, d'y exciter la compassion : en cela les au- 
teurs modernes sont encore bien loin des anciens. Il n'y a point de res- 
semblance entre eux ; les beautés que l'on trouve dans les ouvrages d'- 
Addison sont, à la vérité, autant d'astres qui brillent ; mais ils n'échauf- 
fent point. On voit dans sa pièce le philosophe, le patriote, l'orateur, 
le poète ; mais l'auteur tragique ne devrait-il pas s'y trouver aussi X 
Comme il n'y est pas, Ton peut lui dire avec Martial: 

Cur in theatrum, Caio stvere, venisti ? 

Le grand défaut que l'on reproche à Addison, clans sa tragédie, vient 
de ce qu'il n'avait pas une idée juste des mœurs du temps. Son Caton, 
comme les tableaux du Poussin, est correct, parce qu'il l'a modelé sur 
ce qu'il y a de mieux dans l'antiquité. Mais quoique les figures aient du 
mouvement, elles n'ont pas cette vie, cette âme qui doit les faire agir; 
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elles sont belles ; mais on n'y reconnaît pas la nature. C'est toujours 
Addison qui parle dans toute la pièce, excepté la comparaison qu'il 
met dans la bouche de Sypkaz ; encore la gâte-t-il en y ajoutant deux 
lignes auxquelles on le reconnaît. Il en est de même d'une autre com- 
paraison de la même pièce qui, bien qu'assez recherchée, ne manque 
pas de justesse, c'est où Porcins dit: Ainsi dans une lampe qui s'èteint % 
la flamme inconstante est suspendue en tremblant sur une pointe. S'il 
en était resté là, la comparaison eût été belle; mais il l'a gâtée en la 
rendant jolie, et il abandonne la passion pour ne faire que de la poésie ; 
il fait sautiller, tomber et relever cette flamme aussi long-temps que 
nous perdons Porcius dans le poète. Par poésie dans la tragédie, j'- 
entends tout ce qu'il ne convient pas à un personnage de dire, quelque 
bien dit qu'il soit. Quand un personnage parle convenablement, la 
poésie n'est que l'accessoire; car elle va toujours à la suite de la 
convenance. 

Quand je me rappelle ce qui s'est passé entre lui et Dryden au sujet 
de sa tragédie de Cafon, je serais tenté de iui adresser ces paroles : 

An ideo tantum an vtneras ut exires ? 

car, lorsqu'Âddison étudiait à Oxford, il envoya sa pièce à son ami 
Dryden, commet à la personne qui pouvait le mieux la faire représenter, 
si elle le méritait. Dryden la lui renvoya avec de grands éloges, en lui 
disant qu'il ne croyair pas qu'elle eût sur le théâtre tout le succès qui 
lui était dû. 

On pourrait dire qu'il y a entre l'auteur et la pièce une espèce de 
ressemblance. Celle-ci est meilleure pour le cabinet que pour le théâ- 
tre, et celui-là brillait plus en particulier qu'en public. Ils ont eu l'un 
et l'autre un mérite local, comme les dieux païens une divinité locale. 
Au-delà, ceux-ci n'étaient plus adorés, ni ceux-là admirés. Ceci me 
rappelle Platon qui défendait au peuple la lecture d'7/owère, et qui, 
dans son cabinet, l'avait presque toujours dans les mains. Catvn n'est 
pas fait pour ces transports convenables au théâtre, mais il peut être 
dans la retraite le compagnon le plus aimable. Cette pièce est excel- 
lente à bien des égards; c'est dommage qu'il y ait plus d'art que de na- 
ture. C'est ce qui ferait dire que c'est un beau morceau de sculpture, 
dans lequel il a fallu toute l'adresse du ciseau délicat de l'artiste pour 
corriger en partie les défauts de la pierre la moins propre a être travail- 
lée; c'est-à-dire, que l'auteur a pris beaucoup de peine pour donner une 
âme dramatique à un sujet ingrat. Il est vrai cependant que Shakes- 
peare er Otwayy eussent répandu cette âme qui manquait à Addison; 
ils auraient surpassé Promêthèe ; Caton eût reçu d'eux la vie et l'im- 
mortalité. Dans leurs drames, telle est la force de la nature, que lo 
poète disparaît à la vue, le héros seul se montre, et ce n'est qu'après 
que la toile est laissée que Ton pense à l'auteur. C'est l'art, au con- 
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traire, qui conduit l'auteur ; il marche, pour ainsi dire, devant sa pièce. 
A la vérité, c'est avec éclat; mais ce n'est pas à son avantage; car il 
faut que l'écrivain soit oublié pendant la représentation, s'il a envie de 
ne pas l'être de la postérité sur le théâtre comme dans le monde. 

Un génie, qui aime les fleurs, ne doit pas épouser la muse tragique, 
qui est toujours en deuil. II ne s'agit pas de nous divertir à un specta- 
cle où notre plus grand plaisir vient de la profondeur de notre chagrin. 
Mais d'où nous vient ce plaisir qu'occasionne la douleur? Quelle folie 
de s'affliger, d'être triste, quand on n'a rien à craindre pour soi î N'- 
aimons-nous pas alors à être malheureux et sûrs de n'avoir aucun 
C'est ainsi que nous sommes faits, et c'est peut-être pour nous 
qu'aucune de nos passions ne nous a été donnée pour nous causer de la 
peine, à moins que cette peine ne tourne à notre avantage; l'exemple 
que nous venons de rapporter en est une preuve. Nous y voyons que 
les passions qui causent le plus de douleur, contribuent .quelquefois en 
grande partie à nos plaisirs. 

Pout finir ces réflexions sur Caton t je dirai que celui qui n'y voit pas 
de grandes beautés, n'a pas de goût pour la poésie ; celui qui n'y voit 
que cela, n'en a point pour le théâtre. Addison mérite sans doute d'- 
être critiqué; mais il enlève les suffrages; il touche peu, mais on l'- 
admire beaucoup. Si son écrit n'eût pas été une tragédie, il serait ira 
mortel ; comme c'en est une, elle a eu à peu près le sort àe Fabius, fils 
de Papirius, dictateur romain ; ou, pourroienx me faire comprendre, le 
sort extraordinaire de celui qui, pour avoir triomphé avec gloire, a été 
condamné à mourir. Tous deux brillèrent ; mais leur gloire leur fut 
fatale, et cela pour avoir enfreint leurs lois respectives, celles du drame 
et celles des armes. 

S'il s'agissait de comparer Swift , Pope et Addison, nous dirions que 
ce dernier avait plus de génie, plus de finesse, de décence et de juge- 
ment que les deux premiers. Swift avait un talent qui lui était particu- 
lier, Pope était un poète correct, et Addisson un auteur admirable- 
Swift a toujours regardé l'esprit comme ce qui donnait droit à la souve- 
raineté du monde entier, et c'était une usurpation à ses yeux que tout 
succès dans les personnes d'un esprit inférieur, mois brillant: aussi 
exerça-t-il la tyrannie en fait d'esprit. Pope était assez de son opinion, 
mais avec plus de réserve, quoiqu'il ait été quelquefois sévère à son 
égard. La couronne à* Addison fut élective, car il ne la dut qu'au 
peuple 

VoUntcs per populos d ai jura, viamque affectât Olympe 



Addison a peu écrit en vers; mois il a laissé une prose douce et élé- 
gante, Virgiliennc enfin. Longin dit qu'Hérodote est des plus homéri- 
ques. On dit aussi que Thucydide a formé son style sur Pindare. 
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Addison s'est servi des plus beaux matériaux pour composer ses ouvra- 
ges dans le gout des anciens. 

l'Époque htteraiue. 

Malgré les défauts que je reproche à Addison, je no puis m 'empêcher 
de penser que son Caton, après les tragédies de Shakespeare et d'O/- 
way, est la meilleure qui ait paru dans aucune langue. 

Depuis Addisson, les tragédies anglaises sont devenues plus régulières, 
le peuple plus difficile, les auteurs plus corrects et inoins hardis. Ce- 
pendant, il semble que les Anglais n'aient été faits jusqu'ici que pour 
produire des beautés irrégulières. Les monstres brillans de Shakes- 
peare plaisent mille fois plus que la sagesse des ouvrages modernes. Le 
génie poétique des Anglais ressemble jusqu'à présent à un arbre touffu, 
planté par la nature, jetant au hasard mille rameaux, et croissant inégale- 
ment avec force. 11 meurt si vous voulez maîtriser la nature, et le tail- 
ler à l'instar des arbres des jardins de Parly. 

S'il est quelque écrivain qui puisse disputer à Shakespeare ce qu'on 
appelle vis comica, ou force comique, c'est Aristophane; mais ses illu- 
sions sont si vives, si délicates et si locales, qu'il doit faire aussi mau- 
vaise 6gure en anglais que Shakespeare en français. Il y a aussi beau- 
coup de où comica dans Plaute. Quoique j'aie bien examiné tous les 
fragmens de 3fénandre, j'avoue que je n'ai pas eu assez de sagacité 
pour l'y découvrir; cependant j'en trouve quelque chose dans ceux de 
Cœcilius, quo'tqu'Aulu-Gellc le cite pour montrer combien il est inféri- 
eur à Ménandre en ce point. Si l'on avait pris Don Quichotte pour le 
sujet d'un poème dramatique, le personnege de Sancho Pança, eût été 
un original de cette espèce. Après tout, il y a plus de vis comica dans 
les comédies anglaises que l'on n'en trouve dans toutes celles des autres 
nations; je suis cependant éloigné de penser que les Françcis en 
manquent. 

En Angleterre, le génie comique n'est pas, comme le tragique, borné 
à deux ou trois écrivains. Il se trouve partagé entre plusieurs. De 
tous les auteurs comiques, Congréve est celui qui soutient le mieux le di- 
alogue. En lisant ses comédies, on est surpris qu'il ait écrit avec tant de 
négligence dans les autres genres, quoique Dryden, Pope, ainsi que 
tous les gens d'esprit ses contemporains, en aient parlé comme d'un 
génie universel. Mais il avait des liaisons avec les grands ; la mode 
voulait qu'on recherchât son amitié pour avoir sa protection. 

Le comique d'intrigue est plus goûté en Angleterre que celui de ca 
ractère; mais, n'en déplaise à MM. les Anglais, deux de ses principales 
scènes favorites sont assez médiocres. La première dont je parlerai est 
la scène des adieux du lord et de lady Totcnly daus le Mari irrité. 
Le poète avait une belle carrière pour faire jouer les sentîmens ; mais 
il n'eu a point profité. Il a, cependant, préparé le dénoûment avec tant 
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d'art, qu'on n'en aperçoit pas la trivialité. Le changement de ïady 
Totcnly se fait par le plus vil de tous les motifs, la crainte de la misère 
et Pespérance d'une fortune qui doit lui revenir. La scène du duel dans 
les Amans sympathiques est l'autre exemple que je citerai du préjugé 
déraisonnable de la nation tmglaise. L'auteur, au lieu de prévenir le 
duel par la force de la raison et la supériorité du personnage, fait que 
Bevil se perd tout d'un coup, et enfin amène ce duel par un accident 
particulier aux circonstances de la pièee, et qui aurait produit sur le pre- 
mier venu le même effet que sur Myrtle. Ainsi il a perdu une belle oc- 
casion de faire valoir la morale, quoiqu'il eût un grand modèle sous les 
yeux dans le Brutus de Shakespeare. 

Farquhar avait un pénie plus véritablement comique que les plus es- 
timés de ses rivaux ; mais il était resserré par la médiocrité de sa for- 
tune. Avec les avantages qu'avaient Vanbrugh, Congrève, il aurait 
mieux écrit qu'aucun d'eux. On voit dans son Chevalier Henri Wil- 
dour quelque chose d'original qu'aucun de ses contemporains n'a saisi 
dans la comédie. 

Vanbrugh était un homme de plaisir, et par dessus cela poète et 
architecte. 

On prétend qu'il écrivait avec autant de délicatesse et d'élégance 
qu'il bâtissait grossièrement. C'est lui qui a bâti le fameux château de 
Bleinheim, pesant et durable monument de la bataille d'Hochstaedt. 
Si les appartcmens étaient seulement aussi larges que les murailles sont 
épaisses, ce château serait assez commode. 

On a mis dans l'épitaphé de Vanbrugh qu'on souhaitait que la terre 
ne lui fût point légère, attendu que de son vivant il l'avait inhumainement 
chargée. Vanbrugh, ayant fait un voyage en France avant la guerre 
de 1701, fut mis à la Bastille, et y resta quelque temps sans avoir ja- 
mais su ce qui lui avait attiré cette disgrâce. 11 fît, pendant sa déten- 
tion, une comédie dans laquelle, nonseulement on ne trouve rien qui ait 
quelque rapport avec sa captivité, mais pas le moindre trait contre le 
pays dans lequel il essuya cette violence. 

Congrève n'a fait que peu de pièces, mais toutessont excellentes dans 
leur genre. Les règles du théâtre y sont rigoureusement oUrrvées ; 
elles sont pleines de caractères nuancés avec une extrême finesse ; on 
n'y essuie pas la moindre mauvaise plaisanterie ; vous y voyez partout le 
langage des honnêtes gens avec des actions de fripon; ce qui prouve 
qu'il connaissait 'bien son monde, et qu'il vivait dans ce qu'on appelle la 
bonne compagnie. Il avait un défaut, c'était celui de ne pas assez esti- 
mer son premier métier d'auteur qui avait fait sa réputation et sa for- 
tune. Il parlait de ses ouvrages comme d'une bagatelle au-dessous de 
lui. Les pièces de Congrève sont les plus spirituelles, celles de I an- 
brugh, les plus gaies, et celles de Wycherlcy, les plus fortes. H jrcA- 
erhy fut long-temps, l'amant déclaré de la maîtresse la plus célèbre de 
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Charles II. Cet^uteurqui passait sa vie dans la haute société de Lon- 
dres, en connaissait parfaitement les vices et les ridicules, et les pei- 
gnait du pinceau le plus ferme et des couleurs les plus vraies. II a fait 
un Misanthrope qu'il a imité de Molilre. Tous les traits de Wycher- 
ley sont plus forts et plus hardis que ceux de Molière, mais ils ont moins 
de finesse et de bienséance. L'auteur anglais a corrigé le seul défaut . 
qui soit dans la pièce de Molière ; ce défaut est le manque d'intrigue et 
d'intérêt. La pièce anglaise est intéressante et l'intrigue en est ingé- 
nieuse. C'est un capitaine de vaisseau, plein de valeur, de franchise et 
de mépris pour le genre humain. Il a un ami sage et sincère dont il 
se défie, et une maîtresse dent il est tendiement aimé, sur laquelle il ne 
daigne pas jeter les yeux; au contraire, il a mis toute sa confiance dans 
un faux ami qui est l'homme le plus indigne qu'on ait jamais vu sur la 
terre, et il a donné son coeur à la plus coquette et à la plus perfide de 
toutes les femmes. 11 est bien assuré que cette femme est une Péné- 
lope et ce faux ami un Caton. Il part pour aller se battre contre les 
Hollandais, et laisse tout son argent, ses pierreries, tout ce qu'il a au 
monde, à cette femme de bien, et recommande cette femme à cet ami 
fidèle sur lequel il compte si fort. Cependant le véritable honnête 
homme, dont il se défie tant, s'embarque avec lui, et la maîtresse, qu'il 
n'a pas seulement daigné regarder, se déguise en page et fait le voyage 
sans que le capitaine s'aperçoive de son sexe pendant toute la campagne. 
Le capitaine, ayant fait sauter sou vaisseau dans uu combat, revient à 
Londres, sans vaisseau, sans argent et sans secours, avec son page et 
son ami, ne connaissant ni l'amitié de l'un, ni l'amour de l'autre. Il va 
directement chez sa maîtresse qu'il compte retrouver avec sa cassette et 
sa fidélité. Il la retrouve mariée avec l'honnête fripon à qui il s'était 
confié, et on ne lui a pas plus gardé son dépôt que le reste. Le capi- 
taine a toutes les peines du monde à croire qu'une femme de bien puisse 
faire de pareils tours ; mais, pour l'en convaincre mieux, cette honnête 
dame devient amoureuse du petit page, et veut le prendre de force; 
mais comme il Huit que justice se fasse, et que, dans une pièce de théâ- 
tre, le vice soit |>uni et la vertu récompensée, il se trouve, à la fin du 
compte, que le capitaine se met à la place du page, passe la nuit avec 
son infidèle, attrape ainsi son traître ami, et, pour achever sa vengeance 
lui donne un bon coup d'épée au travers du corps, reprend sa cassete et 
épouse son page. Wycherley a encore intercalé dans cette pièce une 
comtesse de Pimbêche, vieille plaideuse, parente du capitaine, laquelle 
est bien la plus plaisante créature et le meilleur caractère qui soit au 
théâtre. 

Wycherley a encore tiré de Molière une pièce non moins singulière 
et non moins hardie. C'est une espèce d'École des femmes. Le prin 
cipal personnage de cette pièce est un homme à bonnes fortunes, la ter- 
reur des maris de Londres, qui, pour être plus certain de son fait, 
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s'avise de faire courir le bruit que, dans sa dernière maladie, les chirur- 
giens ont été forcés de le faire eunuque. Cette réputation tranquillise 
les maris, et le pauvre garçon, ne leur inspirant plus de défiance ni de 
crainte, n'a d'autres embarras que celui du choix de leurs femmes. 
Cette pièce, dit un critique anglais, n'est pas l'école des bonnes mœurs, 
mais c'est celle de l'esprit et du bon comique. 

La meilleure comédie de H ycherhy.V Homme aux francs procédêt, 
pour ne point parler du peu de vraisemblance de l'intrigue et du désor- 
dre qui règne dans la conduite, perd son plus grand mérite, en ce qu'elle 
n'a presque rien d'original. En effet, ce n'est qu'un imitation des comé- 
dies françaises. Wycherley était à la vérité un homme fort aimable, 
mais il s'en fallait qu'il méritât les compliments que lui misaient ses 
admirateurs. ' Les vers qui passent sous son nom, et qui se trouvent à 
la tête des œuvres de Pope, furent revus, corrigés et augmentés par le 
poète à qui ils étaient .dressés. Le reste de ses ouvrages ne nous fait 
concevoir qu'une très petite idée do sa capacité comme poète. 

Pope est, dit un critique anglais, le poète le plus élégant, le plus cor- 
rect, et ce qui est encore beaucoup, le plus harmonieux qu'ait eu l'An- 
gleterre. Il a réduit les sifflemens aigres de la trompette anglaise aux 
sons mélodieux de la flûte. On peut le traduire facilement, parce qu'il 
est extrêmement clair, et que ses sujets pour la plupart sont généraux et 
du ressort de toutes les nations. 

Voici, au surplus, un morceau traduit de son poème, intitulé: La 
Boucle de cheveux, qui peut servir d'exemple au lecteur: 

Umbriel à l'instant, vieux gnome rechigné, 

Va d'une aile pesante et d'un air renfrogné 

Chercher en murmurant la caverne profonde, 

Où loin des doux rayons que répand l'œil du monde, 

La déesse aux vapeurs a choisi son séjour: 

Les tristes aquilons y sifflent à l'entour 

ht le sou file malsain de leur aride haleine 

Y porte aux environs la fièvre et la migraine. 

Sur un riche sopha, derrièie un paravent, 

Loin des flambeaux, du bruit, des parleurs et du vent, 

La quinteuse déesse incessamment repose, 

Le cœur gros de chagrin, sans en savo.r la cause. 

N'ayant pensé jamais, l'esprit toujours troublé, 

L'œil chargé, le teint pâle, et d'hypocondre enflé, 

La médisante envie est assise auprès d elle, 

Vieux spectre féminin, décrépite femelle, 

Avec un air dévot déchirant son prochain, 

En médisant des gens, l'Evangile à la main. 

Sur un lit plein de fleurs négligemment penchée, 

Une jeune beauté non loin d'elle est couchée; 

C'est l'affectation qui grassaye en parlant, 

Ecoute sans entendre, et lorgne en regardant. 

Qui rougit sans pudeur, et rit de tout sans joie, 
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De cent maux dilTérens prétend qu'elle est la proie ; 
Et pleine de santé sous le rouge du fard, 
Se plaint avec mollesse et se pâme avec art. 

Les contemporains de Wilmot, comte de Rocïicster, ont parlé de lui 
comme d'un bel esprit et d'un poète. Il pourrait prétendre, en quel- 
que façon, au premier de ces titres; mais je ne crois pas que ses lec- 
teurs lui accordent le second. Ses imitations de Boilt ou et de Mtursius, 
*i elles sont de lui, sont extrêmement faibles. Voici cTailIcurs celle de 
Eoileau, dans sa satire sur l'homme: 

Cet esprit que je hais, cet esprit plein d'erreur, 

Ce n'est pas ma raison, c'est la tienne, docteur. 

C'est la raison frivole, inquiète, orgueilleuse, 

Des sages animaux rivale dédaigneuse, 

Qui croit entre eux et l'ange occuper le milieu, 

Et pense être ici-bas l'image de son dieu. 

Vil atome imparfait, qui croit, doute, dispute, 

Rampe, s'élève, tombe, et nie encor sa chute. 

Qui nous dit : Je suis libre, tn nous montrant ses fers, 

Et dont l'œil trouble et faux croit percer l'univers. 

Allez, révérends fous, bienheureux fanatiques, 

Compilez bien l'amas de vos riens scolastiqucs, 

Pères de visions, et d'énigmes sacrés, 

Auteurs du labyrinthe, où vous vous égarez. 

Allez obscurément éclaircir vos mystères, 

Et courez dans l'école adorer vos chimères. 

Il est d'autres erreurs, il est de ces dévots 

Condamnés par eux-mêmes à l'ennui du repos. 

Ce mistique encloîtré, fier de son indolence, 

Tranquille au sein de Dieu ; qu'y peut-il faire T II pens©» 

Non, tu ne penses point, misérable, tu dors: 

Inutile à la terre, et mis au rang des morts. 

Ton esprit énervé croupit dans la mollesse, 

Réveille-toi, sois homme, et sors de ton ivresse. 

L'homme est né pour agir, et tu prétends penser 1 . 

Quant à quelques autres ouvrages que le comte de Rochester a lais» 
sés, on ne peut les regarder que comme passables. Son imitation^!'- 
Iforace, qui fait le plus d'honneur à son esprit, n'est qu'une pure com- 
pilation de fausses critiques et de caractères manqué s. Les écrivains 
dramatiques qu'il y loue le plus ont bien peu de droit à ses éloges. Per» 
sonne ne trouve dans les ouvrages de Scdley qu'il possède, comme ledit 
Rochtsttr, le talent d'attendrir. Ethzridgt ne peut plaire à aucun lec- 
teur qui a du goût. 

La Fontaine, Saint-Evrcmond et Bayle ont fait l'éloge de WaïUr % 
mais on ne connaît guère en France que son nom. Walkr eut à peu 
près à Londres la même réputation que Voiture eut à Paris, mais je 
creis qu'il méritait un peu mieux. Les ouvrages galons de WalUr 
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respirent la grâce, mais la négligence les fait languir, et souvent les pen- 
sées fausses les défigurent. Les Anglais n'étaient pas encore parvenus 
de son temps à écrire correctement. Ses ouvrages sérieux sont pleins 
d'une vigueur qu'on n'attendait pas de la mollesse de ses autres pièces. 
Il a fait un éloge funèbre de Cromwell, qui, avec ses défauts, passe 
pour un chef d'œuvre. Pour bien en comprendre le sujet, il faut savoir 
que Cromwell mourut le jour d'une tempête extraordinaire. Voici 
cette^ pièce de vers : 

Il n'est plus, c'en est fait, soumettons-nous au sort : 
Le ciel a signalé ce jour par des tempêtes, 
Et la voix du tonnerre éclatant sur nos têtes 

Vient d'annoncer sa mort. 
Par ses derniers soupirs il ébranle cette île, 
Cette île que son bras fit trembler tant de foi» 

Quand dans le cours de ses exploits 

Il brisait la tête des rois 
Et soumettait un peuple ii son joug seul docile. 
Mer, tu t'en es troublée ; ô mer, tes flots émus 
Semblent dire en grondant aux plus lointains rivages 
Que l'effroi de la terre et ton maître n'est plus. 
Tel ail ciel autrefois s'envola Romulus, 
Tel il quitta la terre au milieu des orages, 
Tel d'un peuple guerrier il reçut les hommages ; 
Obéi dans sa vie, à sa mort adoré, 
Son palais fut un temple, et son nom révéré. 

C'est à propos de cet éloge de Crotuwell que Waller fit au roi 
Charles II cette réponse qu'on trouve dans le dictionnaire de Bayle- 
Le roi, à qui Waller venait, selon l'usage des rois et dés poètes, de pré- 
senter une pièce pleine de louanges, lui reprocha qu'il avait mieux fait 
pour Cromwell. Waller \u\ répondit : — Sire, nous autres, poètes, nous 
réussissons mieux dans les fictions que dans les vérités. Cette réponse 
n'était pas si sincère que celle de l'ambassadeur hollandais qui,Jlorsque 
le même roi se plaignait que l'on avait moins d'égards pour lui que 
pour Cromwell, répondit :— Ah ! sire, ce Cromwell était tout autre 
chose que votre majesté. Waller, né à la cour avec 60,000 livres de 
rente, n'eut jamais ni le sot orgueil, ni la nonchalance d'abandonner la 
culture des lettres. Mais dans le reste de ses ouvrages Waller se mon- 
tre rarement au-dessus du commun de ses contemporains, qui ont plu- 
tôt écrit de la prose rimée que de la poésie. 

Je sais qu'en Angleterre des auteurs célèbres ont donné de la célé- 
brité à certains poètes, dont je n'ai pas fait mention. Je connais, de- 
puis long-temps, l'amour-propre et la faiblesse des hommes à l'égard de 
leurs amis, et même de leurs connaissances. Quelquefois des préjugés 
ordinaires l'emportent sur le sens commun. Prior, Samuel Gart % et la 
plupart des bons auteurs leurs contemporains, pour des raisons d'intérêt 
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qu'il était facile de pénétrer, firent mention de Montaigne, comte d'- 
Halifaz, comme d'un grand génie. Je ne me souviens pourtant pas 
qu'il ait été écrit plus de six lignes qui lui donnent des droits au titre de 
poète. Pope a parlé de Skeffitld, duc de Buckingham, auteur de 
deux volumes, mêlés de prose et de vers qui ne méritent ni le nom de 
poésie, ni celui de bonne prose. Ce grand poète a été jusqu'à permet- 
tre que l'on mît à la tête de ses œuvres une pièce de vers à sa louange 
qui lui fut envoyée par lo duc. Walsh est un autre exemple de la par- 
tialité de ce poète ; non seulement il a publié, mais corrigé, augmenté 
et dédié les poésies do Parncll, quoique les deux plus belles, pièces de 
ce recueil soient volées. En effet, son Hermite n'est rien autre chose 
qu'une histoire tirée du vieux Howel mise en vers ; et sa fête de Co- 
rnus est la traduction d'un poëine latin d'Augureli, poète italien du 
quinzième siècle. Je pourrais citer beaucoup d'autres exemples des 
grands éloges que les auteurs du premier mérite ont donnés à des écri- 
vains très médiocies, tant sur leurs ouvrages en prose que sur ceux en 
vers. Il suffit d'observer qu'il n'y a rien de plus dangereux, en matière 
de littérature, que de s'en rapporter au témoignage donné par un auteur 
à un autre auteur de son temps. Avec quel enthousiasme n*a-t-on pas 
parlé .du célèbre Bayle dans toute l'Angleterre ? Pendant sa dispute 
avec le docteur Bentley au sujet des épîtres de Phalaris, combien son 
génie, son esprit, sa sagacité, sa science, ne furent-ils pas loués dans 
presque tous les poèmes connus qu'alors on publiai Prenons, aujourd'- 
hui, les ouvrages de l'un et de l'autre sur ce sujet, lisons-les sans préven- 
tion, et nous reconnaîtrons que Bentley est supérieur à Bayle pour l'- 
esprit, la vivacité, autant qu'il l'est pour la science, le raisonnement, et, 
je dois le dire, pour les faits et la sincérité. 

Le lecteur ne doit pas non plus être surpris que j'aie passé sous si- 
lence quelques écrivains plus volumineux dans lesquels se trouvent de 
beaux passages. La même raison m'a fait omettre Dinnam, Suchling, 
et plusieurs autres auteurs préconisés de leur temps qui ont semé çà et 
là des pensées assez belles dans un monceau de platitudes et de triviali- 
tés. Granville Lord Lansdown de Pope n'a pas même trouvé place 
dans cette table, parce que, s'il n'avait pas été lord, il aurait eu très 
peu de prétentions au titre de poète. J'en ai exclu l'auteur de Phèdre 
et Hippolyte, parce que cette tragédie appartient, pour ainsi dire, tout 
entière à Racine. Je n'ai rien dit, non plus, d'Ambroise-Phillippe ; 
et quoique l'auteur du poème sur le cidre, qui porte le même nom que 
lui, ait eu, sans doute, le génie poétique, je n'ai pu l'admettre parce 
qu'il sa donnait pour imitateur de Milton. Le docteur Donne était 
homme d'esprit ; mais il semble qu'il ait cherché à ne pas passer pour 
poète. 

Pour bien juger du mérite d'un auteur anglais, il est souvent néces- 
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sairc de faire attention aux circonstances dans lesquelles iî s'est trouvé. 
Il y avait de pins grands hommess a la cour d'Elisabeth qu'il n'y en a 
peut-être eu depuis dansaucunc cour de l'Europe. Cette reine aimait 
la galanterie et le plaisir, niais c'était une galanterie qui convenait à sa 
qualité de fille dont elle se faisait gloire ; et que des cérémonies étudiées 
faisaient dégénérer en raffinemens ; c'était un plaisir toujoursenveloppédo 
voile d'une décence politique. Si elle outra l'une ou l'autre, ce ne fnt ja- 
mais en public. Les beaux esprits et les poètes de sa cour ne ressem- 
blaient guère à ceux d'une condition au-dessous de la leur. ÏIs suivaient, 
en écrivant, les idéesde leur souveraine autant qu'ils pouvaient les saisir 
dans ses actions. Rien ne se faisait que par figures, et la simplicité dans 
les manières, dans lesdescriptions et dans le sentiment, aurait peut-être 
été aussi mal reçue à la courque l'obscénité môme. La vérité de cette ob- 
servation devient sensible parla dilTércnce que l'on remarque entre Sid~ 
ney et Spencer. Ils avaient le même génie, la même tournure, les mê- 
mes beautés, uneégale fécondité dans l'imagination et dans la manière de 
s'exprimer ; cependant qu'ils sont loin l'un de l'autre dans leurs écrits! 
Sidney était le poète de la cour; Spencer était celui de la campagne. Le 
génie de Sidney. quoiqu'un des plus beaux et des plus solides, produisait 
des êtres fantastiques, tels que l'affectation et la bizarrerie e n peuvent de- 
mander. Avec quelle force, au contraire, quelle abondance, quelle rapi- 
dité la muse de Spencer peint la nature, qu'il pare d'une même robe à Fa 
vérité que celle de son rival, mais dont la forme est différente. Shalce- 
speare a critiqué finement cette manière de penser et d'écrire, siéloignée 
de la nature. Cependant nous voyons quelquefois que le goût dominant 
a forcé sa muse à subir le même joug; mais bientôt elle le secoue, et, 
lorsqu'elle s'y soumet, ce n'est qnc pour le porter avec plus de noblesse 
et de grâce que n'en montraient les autres sceurs de l'Hclicon Britan- 
nique. 

Après ce que j'ai dit, le lecteur ne sera pas surpris que Phifippe-Sid- 
ney, avec tout son mérite, n'ait pasété compris danscette table poétique. 
Il rend les choses les plus naturelles d'une manière qui l'est si peu que, 
pour pailer suivant sa manière de s'exprimer, lu nature le» désavoue, 
quoiqu'elles soient ses productions. C'était pourtant l'homme à la mode à 
la cour de la reine Elisabeth et son ouvrage intitulé YArcadie, qui fut 
écrit pour justifier la condamnation de Marie- Stuart, reine d'Écosse, 
malgré toutes les peines qu'il a prises pour le défigurer est un des plus 
beaux morceaux dont puisse, peut-être, se vanter l'imagination hu- 
maine. 

Les autres poètes de la reine Elisabeth et du roi Jacques 1er, tels que 
fulk, le lord Brook, le comte de Stirlivfi (Alexandre,) et plusieurs au- 
tres, avec toutes les difformités de Shakespeare, n'en ont pas la moindre 
beauté. Malgré cela ils n'auraient pas si mal écrit qu'ils ont fait, s'il* 
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n'avaient pas pensé que leur situation les empêchait d'écrire comme 
d'autres hommes. Ils fixèrent leurs idées sur 1rs plus sots de tous les 
originaux, c'est-à-dire, leuis confrères établis à 1a cour. De là vient 
que tout ce qu'ils ont produit est insipide, sans agrément, sans élégance, 
enfin sans âme et languissant. Par-là je ne prétends pas faire enten- 
dre qu'un courtisan fût alors essentiellement différent de tous les autres 
individus de la nature humaine ; mais il l'était en apparence. Dans ce 
dehors consistait tout le secret de son talent qui, je ne sais si ce n'est 
pas encore aujourd'hui la même chose, pouvait, au temps dont je parle, 
se réduire à des règles mécaniques pour le regard, le mouvement des 
lèvres, le sourire, le geste, la contenance, la démarche, etc. Enfin 
nulle profession ici bas ne demandait plus de travail, que celle d'uu cour- 
tisan pendant tout le temps que vécut le père du théâlre anglais. 

J'aurais voulu parler encore de Byrnn et de Walter- Scott, mais 
qu'aurai-je pu dire de ces deux poètes célèbres de notre époque, qui ne 
fût généralement connu. Au surplus je sens qu'il me faudrait faire un 
gros livre, et qu'après bien de la peine, je n donnerais qu'une idée fort 
imparfaite de tous leurs ouvrages. La poésie est une espèce de musique 
il faut l'entendre pour en juger. Quand on traduit quelques morceaux 
de ces poésies étrangères on peut bien noter leurs accords ; mais on ne 
peut exprimer qu'imparfaitement le goût de leurs chants. 

* i 



SCÈNES DE LA VIE MILITAIRE. 

Un jour Engilbaut errait tristement à l'extrémité du Champ-de-Mars, 
le long de la Seiuc ; sa vue se portait çà et là à ses côtés sans s'arrêter , 
sur aucun objet; sa pensée était entièrement concentrée sur les souve- 
nirs qu'avait fait naître dans son esprit l'aspect de quelques drapeaux 
tricolores fanés, et laissant tomber leurs pans en lambeaux, comme la 
tête d'une fleur coupée dans sa racine. C'était un modeste trophée 
élevé en l'honneur des martyrs de juillet, dont les restes avaient été 
déposés en ce lieu. Engilbaut, silencieux et pensif, rôdait autour du 
monument, les bras croisés, qand tout-à-coup il aperçut appuyé contre 
la balustrade qui l'enfermait, un homme d'une Quarantaine d'années ab- 
sorbé dans une méditation profonde ; il portait une figure mâle et hâtée, 
traversée en deux endroits par une large cicatrice ; Engilbaut le recon- 
nut pour un vieux sergent qu'il rencontrait souvent dans ses promenades. 
L'expression poignante de chagriu qui se lisait sur sa figure faisait peine 
k voir ; ses grands yeux noirs, renfoncés dans leurs orbijes fixaient la 
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terra comme par un instinct machinal ; ses lèvres étaient forlemeot 
pincées, et formaient à chaque coin cette courbe qu'emprunte l'ironie; 
des rides profondes sillonnaient son front et ses joues. A la vue d'En- 
gilbaut, il leva, la tête, jeta un regard pénible sur lui, et reprit sa pre- 
mière position. 44 Vous paraissez bien triste, mon ancien? lui dit En- 
** gilbaut. — Passez, passez, lui répondit le vieux soldat, vous êtes trop 
"jeune pour comprendre les tourmens d'un vieillard; la jeunesse est 
11 trop frivole et trop moqueuse ; allez, courez, dansez, vos pieds sont 
** légers encore, les chagrins ne font qu'effleurer votre âme ; passez, 
" vous dis-je, les paroles d'un malheureux rendent malheureux. — Peut- 
44 être suis-je capable de comprendre vos peines, repartit le jeune 
44 homme. — Non, car il faut avoir souffert ce que j'ai souffert pour être 
44 capable de les comprendre ; et, je vous le répète, vous êtes trop 
41 jeune, la moitié de mes tortures aurait écrasé une tête de votre âge... 
44 Puis, après une pause, il reprit en le regardant: Tenez, cependant, 
44 vous me paraissez raisonnable, vous; je crois même que le malheur 
44 vous est connu; je vais vous découvrir mon âme; il y a bien long- 
44 temps que je n'ai fait cette confidence ; cela me soulagera peut-être." 

44 A vingt ans j'étais sergent-major ; je venais d'hériter de six mille 
livres de rente ; j'avais devant moi tout l'avenir de gloire et do fortune 
-que nous promettait encore Napoléon ; outre cela, j'avais une femme 
f que j'aimais et dont j'étais aimé; je ne devais l'épouser que lorsque je 
«pourrais me présenter devant elle avec lesépaulettesde capitaine ; mais 
les suites d'un moment d'oubli avaient contribué à hâter notre union. — 
J'eus bientôt une fille, et toutes mes affections se partagèrent entre elle 
et sa mère. Ah! j'étais heureux alors! la vie s'épanouissait devant 
mes pas comme une plaine fleurie et embaumée : ma fille grandissait 
sous mes yeux; tous les instans que me laissait mon service étaient con- 
sacrés â ces deux objets de mon affection ; j'étais généralement bien vu 
de mes chefs, et mon colonel m'avait promis une des premières sous- 
lieutenances vacantes. C'était l'année 1815 ; Napoléon, écrasé sous 
les forces de toute l'Europe, accablé par l'infernal ressort de la trahison, 
Napoléon succombait. Trop fier et trop indépendant pour m'enrôler, 
tête baissée, sous des drapeaux que je ne connaissais pas, j'étais décidé 
à me retirer du service, quand j'appris qu'une ordonnance royale me 
nommait officier. Je n'eus pas le courage do refuser cette faveur que 
ma conscience me présentait bien cependant comme une séduction ; je 
changeai d'avis, et je continuai d'être soldat, persuadé en grande partie 
par les instances de ma femme, qui paraissait beaucoup tenir à me voir 
avec des é paillettes.... Malédiction! ce souvenir me bouleverse encore 
la tête depuis quinze ans. Plusieurs fois Charlotte, c'était ma femme, 
m'avait conseillé de rendre une visite de remercîment au colonel, à qui, 
suivant elle, je devais ma nomination. Je me souciais assez peu de cette 
démarche ; enfin un jour je cédai, et je m'apprêtais à partir quand 



Digitized by LiOOQie 



LA REVUE FRANÇAISE. -228 

mon épouse me demanda avec un léger ton de reproche si je n'enten- 
dais pas Pemmener avec moi. — Si je ne te l'ai pas proposé, lui répondis- 
je, c'est que j'ignorais que cela te fût agréable. Nous partîmes.. Jeune 
homme, écoutez-moi bien, et, s'il reste dans votre cœur quelques nobles 
illusions, frémissez... Oh! vous n'avez pas encore éprouvé de ces désen- 
chantemens horribles qui brisent une âme, lorsque le cœur est tout-à- 
coup froissé dans sa plus chère affection ; lorsque le lien qui nous 
enchaînait étroitement à la vie, vient à se rompre tout-à-coup... Ecoutez 
encore une fois. J'arrivai avec ma femme dans l'appartement du colo- 
nel,et je lui eiposai le but de ma visite; il nous reçut avec une politesse 
excessive, et nous pria de vouloir bien rester à dîner ; je refusai d'abord; 
mais, n'ayant pu alléguer de motif valable à mon refus, je me vis forcé 
d'accepter...Je me rappelle qu'une expression visible de contentement 
se manifesta dans les yeux de Charlotte au moment où je me décidai à 
rester...; mais cette remarque s'effaça vite de ma mémoire, je trouvai 
une raison pour justifier sa conduite, et je n'y pensai plus. Pendant le 
dîner, qui fut servi avec une magnificence diplomatique, le colonel se 
répandit en éloges sur ma bonne conduite, et m'assura que mon avance- 
ment ne se bornerait pas là; il me fit promettre plusieurs fois de le venir 
voir souvent avec mon épouse... Après le dîner, ce moment est présent 
à ma mémoire comme s'il venait de se passer, le colonel prenant son 
verre, nous le présenta pour trinquer en criant: à la joie! et au plaisir! 
Ce toast me parut assez singulier. Jusque-là l'entretien n'ayant roulé 
que sur des sujets passablement graves ; je jetai un coup d'œil sur 
Charlotte pour juger de l'impression qu'il avait produit sur elle.... Mon 
verre me tomba des mains, et un serrement de cœur me saisit.... ; ses 
yeux étaient fixés sur ceux du colonel avec une expression d'amour 
horriblement significative. J'en avais trop vu; mon existence était 
empoisonnée pour toujours ; je sortis presque aussitôt emmenant avec 
moi ma perfide compagne. Mille pensées incohérentes se heurtèrent 
dans ma tête : c'était une hideuse fantasmagorie, au milieu de laquelle 
étincelait toujours ce mit horrible: adultère! pensées de vengeance, 
pensées de suicide. Toutes étaient dominées par cet exécrable mot : 
adultère! A peine s'il se glissa dans mon cœur une seule idée de con- 
fiance... Mon déshonneur était consommé. 11 y avait trop d'abandon, 
trop d'intelligence dans ce regard... 

'* Je traînai mon épouse plutôt que je ne la ramenai chez moi ; je ne 

proférai pas une seule parole pendant le trajet Charlotte n'osa pas 

non plus m'adresser un seul mot. Arrivé dans ma chambre, j'allumai 
une bougie, la plaçai sur ma table, et, saisissant mon indigne épouse 
par le bras, je la fis asseoir sur un siège en face de moi, et je ne lui dis 
que ces mots : Charlotte, regarde-moi sans rougir ! Une pâleur sombre 
s'était répandue sur tous ses traits, et ses yeux, où se lisait une confu- 
sion indicible, se tenaient obstinément fixés sur le carreau : Charlotte, 
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regarde-moi! De ses deux mains elle prit son mouchoir et s'en couvrit 
la figure. Charlotte, regarde-moi! et ma voix devenait sombre et ca- 
verneuse. Je me rapprochai brusquement d'elle, et lui arrachai le 
motlchoir dVutru les mains; un torrent de larmes s'échappa alors de ses 
paupières; je me dressai de toute ma hauteur, et t les bras étendus sur 
elle, je lui criai: Femme adultère, je te maudis! fuis le domicile con- 
jugal que tu as violé, tu n'es plus di«:ne d'y mettre les pieds, fuis; et, 
l'enlevant avec violence dans mes bras, je la transportai dans la rue, où 
je la déposai. En rentrant, je me jetai tout habillé sur mon lit. — 
J'étais fou, enragé ; j'en tombai malade, pendant quinze jours ; je gardai 
le lit. 

44 Au bout de ce temps, je sortais un matin, faible encore, pour res- 
pirer l'air de la campagne, je venais de passer la barrière de Passy, 
quand je vis de loin, au milieu d'un nuage de poussière, un élégant til- 
bury qui semblait voler dans l'espace. Il eut bien vite parcouru la 
distance qui le séparait de moi, et j'eus à peine le temps de le voir 
lorsqu'il me traversa; mais j'en avais vu assez: j'avais reconnu le 
colonel et ma femme, qui, sans doute, à cette heure matinale, revenaient 
d'une partie de campagne. Un sourire de hyène erra sur mes lèvres à 
•cette vue: Dérision ! dérision ! m'écriai-je, soyez donc vertueux ! soyez 
donc bons pour les hommes ! oh ! insensé, qui a du ménagement pour 
eux! Les femmes, sans doute, sont coupables; mais au moins chezelles 
c'est un instinct, une nature, mais l'homme, lui, agit de sang-froid et 
avec raisonnement, l'homme tue son semblable en liant. 

44 Dès ce jour, les projets de vengeance les plus féroces ne cessèrent 
de rouler dans ma tête; je jurai la mort du colonel. Le lendemain, à 
neuf heures du matin, j'étais chez lui. Je voulais d'abord avoir une 
explication, espérant assez de sa loyauté pour croire que son grade ne 
l'empêcherait pas de me donner la satisfaction que méritait l'offense.— 
Que me voulez-vous? dit-il. — Colonel, vous devez le savoir. — Expliquez- 
vous. — Eh bien, je viens savoir si vous êtes un homme d'honneur. — 
Vous oubliez à qui vous parlez. — Je vous avais déjà jugé ; d'après la 
conduite infâme que vous avez tenue a mon égard, j'avais jugé que vous 
ne pouviez être qu'un lâche. — M. Ferville, c'en est trop, et votre 
insolence recevra le châtiment qu'elle mérite. — Mon insolence, vous 
la méritez: et vous ne parlez pas de votre infamie, de votre effronterie. 

Le colonel fit un pas vers la porte comme pour appeler du secours; 
je m'y précipitai avant lui, et lui présentai la pointe de mon sabre: 
Voilà, lui dis-je, le seul moyen qui vous reste pour conserver vos jours; 
nous avons chacun une arme, c'est une chance qu'il vous faut subir.— 
Retenez bien ceci, colonel, je suis votre subordonné, tant qu'il s'agit de 
service, de discipline; mais, hors de là, nous ne sommes que deux 
hommes qui so valent; vous avez toute autorité sur moi, excepté celle 
d'attenter à mon honneur. — Et de quoi venez-vous vous plaindre? 
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interrompit le colonel ; votre épouse, est-ce moi qui l'ai arrachée de 
votre demeure ? N'est-ce pas vous qui avez les premiers torts à vous 
reprocher envers elle î Vous n'avez pas craint de l'abandonner dans 
la rue aux insultes et aux mépris des passans, je l'ai reçue chez moi par 
pitié. — Par pitié! Ah! quel infernal plaisir vous prenez à m'humilier ! 
et c'est par pitié aussi que vous avez dressé contre elle cet infime plan 
de séduction dont j'ai été la victime. Cette épaulette qui m'est tombée 
du ciel, je ne sais comment; et ces mille moyens pour attirer ma 
femme chez vous ; c'est par pitié aussi que, sur une élégante voiture, vous 
colportez mon déshonneur et le vôtre dans les rues de Paris. Colonel, 
oui, j'ai fermé à mon épouse la porte du toit conjugal, je l'ai laissée dans 
la rue frappée de malédiction ; c'était justice. Eh bien ! je l'aurais 
vue, peut-être sans frémir, expirer froide et affamée sur le seuil de ma 
maison ; mais la voir se salir impunément dans vos bras, la voir se pro- 
stituer à mes côtés, vous n'avez pas cru sans doute que je le souffri- 
rais ; je ne vous ai pas donné lieu de me croire une âme assez ignoble 
pour cela. 

Voyez-vous, il me faut une justice, une vengeance, il me la faut; je 
vous offre celle qui convient à un homme d'honneur, décidez-vous : si 
celle-là m'est refusée, j'en trouverai une autre, basse peut-être, mais 
qui n'en sera que plus terrible. — Ferville, balbutia le colonel, encore 
une fois la colère vous égare et vous fait oublier le respect que vous 
devez à votre chef. — Osez-vous bien, lui répondis-je, venir me parler 
froidement de respect, de convenances dans un pareil moment? Est-ce 
que la situation où nous nous trouvons tous deux doit nous permettre de 
nous occuper de pareilles niaiseries ? Ne sentez-vous pas que la ques- 
tion que nous discutons maintenant est une question de mort ? et d'ail- 
leurs me croyez-vous assez stupide pour respecter en vous un caractère 
qui ne sert qu'à autoriser votre impudence et votre lâcheté ; un pouvoir 
dont vous ne faites usage que pour opprimer ceux que le hasard a par- 
qués sous vos ordres...» Je n'ai plus qu'un mot à vous dire, colonel : 
êtes-vous prêt à me suivre, oui... non?... Et mes yeux étaient étince- 
lans de rage, et ma main serrait convulsivement la poignée de mon 
sabre.— Insensé ! murmura le colonel. — Eh bien! tant pis, m'écriai-je 
en m 'élançant sur lui, un lâche doit être châtié lâchement !... La porte 
s'ouvrit, et trois officiers qui entraient n'eurent juste que le temps de 
retenir mon bras; une seconde de plus, c'en était fait... Effrayé moi- 
même de mon action, je me débarrassai brusquement des mains de mes 
trois collègues, et je m'enfuis précipitamment. Je courus au hasard, 
traversant les rues, échevelé, hagard, risquant à chaque pas d'être 
écrasé sous les roues des voitures; enfin, je me reconnus dans le jardin 
du Palais-Royal ; j'entrai à l'estaminet Hollandais, et je fus nTasseoir 
seul dans un coin. Là, la tête appuyée entre mes mains, je me mis à 
réfléchir sur ma position ; une heure se passa avant que je pusse 
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m'arrêterà quelque idée; tous les évènemens,qui depuis quelque temps 
s'étaient jetés au travers de ma vie paisible, repassaient sans cesse dan* 
mon esprit ; je ne pouvais prendre aucune résolution ; à la fin cepen- 
dant je sentis qu'il était urgent que je songeasse à l'avenir. J'avais 
porté la main sur mon colonel; il n'y allait pas moins pour moi que de 
la tête. Je demandai du papier et de l'encre, je griffonnai une lettre, 
et j'allai la remettre moi-même au ministre de la guerre : c'était ma 
démission. Puis, je rentrai plus tranquille chez moi. 

Mon exaspération furibonde était passée ; mais elle avait fait place à 
des pensées sombres et farouches. Seul dans ma chambre, la figure 
pâle, l'œil fixe, je ruminai dans ma tète cent projets de vengeance pies 
sanglans les uns que les autres, lorsqu'un grenadier de planton vint 
m'apporter une lettre du colonel, qui m'enjoignait de me trouver à une 
heure à la salle du rapport. Je fus quelques instans à réfléchir si je de- 
vais ou non m'y rendre, persuadé que cette démarche ne devait être 
pour moi que l'occasion d'un nouvel affront ; je m'y décidai pourtant. 
A une heure juste j'arrivai à l'endroit indiqué. Tout le corps des offi- 
ciers y était réuni ; le colonel parut un instant après moi ; il se plaça, 
au milieu du cercle, et adressa cette allocution à l'assemblée : — Mes- 
sieurs, un exemple d'insubordination de ta dernière gravité a été donné 
hier à toute l'armée ; un officier, oubliant le respect et la soumission 
sans réserve qu'il doit à son chef, a osé, non content de l'avoir outragé 
par d'insolentes menaces, porter une main criminelle sur sa personne 
sacrée ; un tel fait doit être châtié d'autant plus sévèrement qu'il est 
propre non seulement à encourager la perturbation parmi les officiers, 
mais encore 1 rompre tout-à-fait le lien de la discipline parmi les sol- 
dats. Vous êtes trop sensés, messieurs, et vous avez le service du rai 
trop à cœur pour ne pas sentir à quelles conséquences affreuses de pa- 
reils actes peuvent mener ; vous savez trop bien de quelle profonde vén- 
ération l'intérêt de la société demande qu'un supérieur soit toujours en- 
touré, pour qu'il soit nécessaire dejustifier toutes les mesures de rigueur 
qu'une pareille rébellion nécessite ; et j'espère vous trouver tous prêts 
à seconder avec moi les intentions du gouvernement et à approuver la 
réparation éclatante que j'attends du coupable. — Tous les officiers res- 
tèrent calmes et attentifs, le colonel reprit : Sous-lieutenant Fervilleî— 
Présent ! répondis-je. — J'exige, repartit le colonel, que, demain à 
l'appel de onze heures, en présence des troupes sous les armes, vous re- 
connaissiez à haute voix que vous êtes repentant de la conduite indigne 
que vous avez tenue, et que vous m'en demandiez pardon. C'est le 
seul moyen qui vous reste pour conserver vos épaulettes. — Colonel, je 
suis prêt à faire ce que vous me demandez, répondis-je, mais j'exige 
qu'après vous avoir fait mes excuses pour les injures que je vous ai 
adressées comme colonel, vous m'en adressiez à votre tour pour l'affront 
que vous m'avez fait essuyer comme homme. Cela voas arrange-t-il î— 
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Cela suffit, monsieur, je vais m'occuper de votre affaire.— Ah ! vous 
avec donc cm, homme de boue que vous êtes, qu'il suffisait de votre 
volonté pour forcer un homme de cœur à subir toutes les ignominies 
dont il vous plaira de l'accabler ; vous avez cru que devant votre pa- 
role de maître chaque tête devait se courber jusqu'à terre ; vous m'avez 
rendu la vie odieuse ; vous avez couvert mon visage de boue; vous avez 
semé la honte sous chacun de mes pas, et vous voulez que je vienne vous 
demander grâce, que je vienne reconnaître que j'ai été trop heureux que 
vous voulussiez bien vous abaisser à me déshonorer. Colonel, vous me 
croyez donc bien vil ; colonel, vous me croyez donc aussi vil que vous. 
Votre autorité n'est pour vous qu'un moyen d' exercer votre tyrannie ; 
chacun de vos subordonnés n'est pour vous que le ressort d'une machine 

dont vous êtes le moteur ; adressez vos plaintes à votre gouvernement ; 

demandez ma cassation ; mais sachez que je ne crains pas vos démarches, 
je les ai prévenues ; ma démission est depuis hier au ministère. Adieu 
colonel, nous nous reverrons. 

Le colonel écumait de rage ; tout le corps des officiers me témoig- 
nait par ses regards qu'il s'associait à ma cause ; je sortis sans que per- 
sonne parût y vouloir mettre obstacle. Je m'en retournai chez moi bien 
décidé à saisir la première occasion de souffleter le colonel publique- 
ment. Toute la journée, je parcourus dans cette intention les lieux où 
j'espérais le rencontrer. Ce fut vainement. Le soir, je rentrai à mon 
logement épuisé de fatigue, et je me disposais à me coucher, quand un 
adjutant, escorté d'un sergent et de huit hommes de garde, m'ordonna 
de le suivre par ordre supérieur. Je ris l'observation à l'adjudant que 
je n'étais plus militaire, que j'avais donné ma démission. Il me répon- 
dit que le colonel n'en avait pas encore eu avis du ministère, et que jus- 
que-là je comptais toujours sur les cadres. Jugeant toute résistance inu- 
tile, je les suivis. Il me conduisit à la prison de l'Abbaye. J'y restai 
pendant un mois ; après ce temps, je comparus devant un conseil de 
guerre et je fus condamné à dix ans de détention. — Voyez-vous, jeune 
homme, il y a de la justice sur la terre ! les hommes sont généreux..., 

on ne m'a pas fait grâce d'un jour ; j'ai râlé pendant dix ans mon 

existence dans les cachots. Quand je fus libre, ma fille avait treize 
ans. Avec le peu de fortune que j'avais, je lui fis donner uneéduration 
brillante; c'était en elle seule que désormais j'espérais trouver le peu de 
bonheur qui m'était réservé. L'enfer en a décidé autrement. Le 
bonheur est un rêve. Un incendie consuma une maison qui était tout 
mon bien, je fus ruiné sans ressource. Un jour, on se battait dans les 
rues de Paris, je me mêlai parmi les corobattans ; après trois jours 
d'une lutte acharnée, nous fûmes vainqueurs ; on prit les noms de ceux 
qui s'étaient distingués ; je fus porté pour une médaille ; cette récom- 
pense me donnait le droit au grade de sergent dans l'armée ; faute de 
mieux, je me refis soldat..... Métier de malheur ! Cet habit m'est 
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fatal Le plus profond des chagrins y est venu s'emparer de moi : la 

honte encore..... ; mais cette fois la vengeance ne me faillira pas; la 
vie ne m'est plus qu'un (ardeau ; la vengeance, la vengeance complète, 

et puis la mort! Sept heures sonnent, la retraite bat ; adieu, jeune 

homme ; il est probable que je n'aurai pas l'occasion de vous achever 
mon histoire. — Il partit. Engilbaut ne tarda pas à le suivre. 
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Oh ! mon ami, qu'oses-tu me proposer? je ne suis plus qu'une pau- 
vre fille qui n'a pour tout bien que son honneur, et tu veux me l'enle- 
ver.— Julie, tu me fais souffrir avec tes sentimens de morale, avec tes 
pensées étroites ! est-ce que notre amour doit s'arrêter à de pareilles 
niaiseries ? Ah ! si ton cœur était plein comme le mien de sa passion» 
il ne donnerait pas accès à de pareilles craintes d'enfant ; tu ne 
m'aimes pas, Julie ! — Floride, oh! pourquoi tourmentes-tu ainsi une frêle 
créature qui ne respire que pour toi ? pourquoi la mets-tu a d'aussi 
rudes épreuves ? elle qui n'a qu'une crainte, celle de ne pouvoir pas se 
donner à toi assez puie. — Ah! Julie, que tu me juges mal ! Quoi! 
c'est à ton fiancé, àcelui qui brûle de recevoir ta foi devant les autels que 
tu tiens de semblables discours! Tu crains qu'il ne te méprise parce 
que, te mettant au-dessus d'un préjugé ridicule, tu n'aurais pas attendu 
que la voix d'un prêtre te le permit, pour faire goûtet le bonheur : celui 
qui est ton mari devant le Ciel.— Floride, tu blasphèmes ! ne foulons 
pas aux pieds ce que nos pères ont respecté. — Oh! non, Julie, tu ne 
m'aimes pas! si tu m'aimais comme je t'aime, tu sentirais que notre 
amour est au-dessus de tout, et que la pureté de nos intentions doit sanc- 
tifier tous nos actes Dis, ange, ra'aimes-tuî — Oh! oui, je t'aime! 

reprit avec expansion la pauvre fille. — Julie, eh bien! je meurs, si to 
me rebutes plus long- temps ; tu m'aimes et tu refuses de me le prouver, 
tu ne sais donc pas que tu me feras te fuir, si tu es aussi cruelle; que je 
ne pourrai pas davantage te voir ; car, auprès de toi, je souffre, je 
m'éteins ; l*amour me fond comme le feu fond la cire ; je deviendrai comme 
un squelette.— Floride, mais nous n'avons que quelques jours à attendre. 
Eh ! crois-tu que je souffre moins que toi î qu'auprès de toi, je reste 
froide et dure ? — Eh bien ! alors, veux-tu que nous nous laissions mourir 
tous les deux, enfant ? Et, en achevant ces mots, le jeune homme col- 
lait un baiser de feu sur la bouche de son amante. — Oh! tu m** perds, 
Floride, murmurait la jeune fille.— Je suis ton mari, reprenait Floride 
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transporté par sa passion ; et, en prononçant ces paroles, il enlevait 

dans ses bras la pauvre vierge demi-morte de trouble et d'amour, 
• ••••••• 

Une demi-heure après, Floride, qui portait un riche habit d'officier 
avec des épaulettes de lieutenant, descendait à la hâte l'escalier de Julie 
en se disant : Quand j'en serai las, je donnerai à cette petite un de mes 
sergens pour époux. Restée seule dans sa chambre, la jeune fille tout 
en eau encore, et toute honteuse, se disait : Si mon père Ferville savait 
cela !..... Et bientôt, chassant cette idée, elle s'abandonnait à mille rêves 
de bonheur et de joie..... Elle était bien belle, Julie, la fille du sergent 
Ferville ; mais elle avait commis une bien grande faute. 

Cette scène se passait huit jours avant l'entretien d'Engilbaut et de 
Ferville rapporté au chapitre précédent. 

Ferville, depuis quelques jours, était plus sombre et plus rêveur que 
de coutume. Il concevait des soupçons. Un jour qu'il était chez sa 
nlle, un soldat était entré dans la chambre apportant une lettre ; mais à 
l'aspect du sergent, il avait paru décontenancé, et était sorti en s'excu- 
sant gauchement de sa méprise. Ferville avait remarqué son trouble, 
et cela lui avait donné long-temps à réfléchir: ses réflexions ne l'avaient 
pas tranquillisé. Depuis quelque temps aussi, il s'était aperçu qu'un 
lieutenant paraissait beaucoup s'intéresser à lui. Plusieurs fois il lui 
avait demandé des nouvelles de sa famille, et lui avait fait des offres de 
services et d'argent. Ferville avait soupçonné ses offres intéressées, et 
l'idée lui était venue de suite que ce n'était pas lui qu'on recherchait. 
Tout cela était peu propre à le rendre gai. 

Souvent quand il se trouvait seul avec sa fille, le sergent se prenait à 
lui lancer des regards empreints d'une douleur et d'une méfiance indici- 
bles. Julie alors ne pouvait s'empêcher de rougir et de laisser percer 
son trouble. Ferville cependant n'osait encore l'interroger. II craig- 
nait tant d'éclairer la vérité ! Il attendait que sa fille lui avouât elle- 
même sa faute, si elle était coupable. Mais la confusion de la pauvre 
Julie la rendait trop craintive ; elle craignait trop de donner à son père 
le coup de la mort. Puis elle était si bien convaincue que Floride 
n'avait pas voulu tromper, qu'il n'attendait que le consentement de ses 
parens pour la conduire à l'autel. Pauvre jeune fille ! 

Or, un jour, un officier causait de choses et d'autres dans la salle du 
rapport avec l'adjudant de semaine ; tout en devisant, il feuilletait ma- 
chinalement un grand cahier où s'inscrivaient les noms des sergens et 
caporaux de garde. — Vous n'écrivez pas très lisiblement, dit-il tout-à- 
coup à son interlocuteur, je ne puis déchiffrer cela, et il lui montrait du 
doigt un nom sur le papier. L'adjudant regarda : C'est Ferville, ré- 
pondit-il, de garde à Saint-Thomas-d'Aquin. — Ah ! ah ! fit l'officier, 
c'est juste. 

De fait, un homme, qui se serait trouvé à la grille du quartier de 
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l'École-Militaire ce jour-là, aurait vu, sur l'heure de midi, le sergent Fer* 
ville, en tête d'un caporal et de huit hommes, défilant gravement sous 
les armes et se rendant au poste de Saint-Thomas-d'Aquin ; sur les 
deux heures, le môme homme, s'il se fûttrouvé rue de Vaugirard, no 210, 
aurait pu voir un grand lieutenant bien tourné, et marchant à grands 
pas, entrer dans la maison de la rue de Vaugirard qui porte le susdit 
no 210 ; et puis, *'il eût continué sa route et passé sur la place Saint- 
Thomas-d'Aquin, il eût, sans nul doute, aperçu snr un banc, à l'entrée 
du poste, le vieux sergent Ferville» 

Et certes la vue du sergent lui eût fait peine ; car, en ce moment, 
une expression de souffrance atroce et d'abattement désespéré décom- 
posait sa figure de vieux soldat. Il tenait ses bras fortement croisés sur 
sa poitrine, et semblait torturé par une idée dont il cherchait en vain à 
se débarrasser. Il fut tiré de sa préoccupation par les éclats de voix de 
plusieurs officiers qui passaient à quelques pas de lui. — Ah ! ça, et Flo- 
ride, que fait-il donc? — disait l'un.— Oh ! il fait femme ; il est mainte- 
nant en tête-à-tête avec sa Julie. — Le front du sergent se plissa tout-à- 
coup, sa lèvre se tordit, et un grognement sourd partit du fond de sa 
poitrine — Julie ! mais ma fille s'appelle Julie. Floride ! mais ce 
lieutenant qui m'obsède de ses civilités, s'appelle Floride-... Je suis 
un homme maudit !... Et il laissa tombei lourdement sa tête entre ses 
mains. 

Il resta quelques instans dans cette position, suffoqué par ses soupirs 
et les battemens précipités de son coeur ; puis se levant, il dit quelques 
mots à son caporal, dépose sac et giberne, et part. Cinq minutes après, 
il montait l'escalier de la maison Vaugirard. Aurivé au troisième, il 
s'arrêta à la porte d'une chambie, et parut prêter grande attention 
à ce qui s'y disait ; et il eût été effrayant de voir avec quelle horrible 
rapidité sa figure s'assombrissait de minute en minute ; il passait de 
temps en temps la main sur la poignée de son sabre avec un sourire de 
forcené. Cela dura cinq minutes. Tout-à-coup il recule d'un pas, et, 
se précipitant sur la porte, il l'enfonce d'un coup de pied. 

Un officier était dans la chambre, qui n'eut qué le temps de se mettre 
devant lui dans une tenue décente, et une jeune fille à demi- 
nue sur un lit, où elle était tombée subitement évanouie. Ferville 
At deux pas dans la chambre, s'empara du sabre de l'officier 
déposé sur une table ; et, serrant les poings, il laissa tomber sur 
le séducteur un regard foudroyant d'indignation. L'officier en trembla 
de tous ses membres. Asseyez-vous là, lui dit Ferville en lui montrant 
un siège. L'officien ; s'ass/t, fasciné par le coup d'oeil du sergent. 
Celui-ci s'assit aussi. — Lieutenant, voulez-vous vous engager de con- 
duire demain ma fille à l'autel? — Ces paroles furént prononcées sur un 
ton sourd et lugubre, qui sembla partir d'un gosier de squelette. — De- 
main!... mais il me faut quelques jours.....— Je ne vous laisse pas deux 
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minutes pour me répondre : voulez-vous ou ne vou)ez-vous pas ? Je 
ne tiens pas plus à ma vie qu'à un jeton ; c'est vous dire si je tiens à fa 
vôtre. Voyez : voilà ma Julie, ma fille que vous avez salie ; elle est 
belle, elle est jeune, elle a la peau blanche ; voyez : elle vaut une prin- 
cesse, ma Julie ! La voulez-vous T Oh ! s'il n'existait pas maintenant 
entre elle et vous un lien que la mort seule peut rompre, je ne vous 
l'offrirais pas ainsi comme un meuble, au moins ; je vous demanderais 
auparavant si vous la valez; mais maintenant que vous l'avez souillée, 
il faut que vous laviez la souillure ; je vous la donne telle qu'elle est, la 
voulez-vous ?— Oui, répondit l'officier, après avoir réfléchi quelques 
instans, je l'épouse demain. — Votre parole d'honneur, lieutenant.— 
Ma parole d'honneur ! je vous la donne.— Voilà votre sabre ; je vais 
faire les préparatifs nécessaires ; je vous attends ici, ce soir à huit 
heures ; et il pressa la main du lieutenant qui sortait, en lui dirant : Je 
compte sur vous.— Vous pouvez compter. Et le portier de la maison, 
qui montait en ce moment l'escalier, heurta on homme qui murmurait 
en le descendant : Vous pouvez y compter, comme dit le proverbe, et 
boire de l'eau claire. 

Tout cela s'était dit et fait en l'espace d'un quart d'heure, pendant 
lequel Julie était restée dans la même position sur le lit. Ferville, quand 
l'officier fut parti, rajusta les vêtemens de sa fille, et sortit aussi, la 
laissant toujours dans sa léthargie. 

Il regagnait son poste, quand un jeune homme l'accosta tout-à-coup, 
et, lui serrant la main (c'était Engilbaut:) — Connaissez-vous le lieu- 
tenant Floride ? lui dit le sergent. — Floride, répondit Engilbaut, c'est un 
lieutenant qui ne fait que d'arriver au corps ; Floride La Marnerie, 
c'est le fils du défunt colonel do ce nom. — Le fils du colonel La Mar- 
nerie ! murmura Ferville Oh ! je te reconnais là, destin !... me for- 
cer de prendre pour gendre le fils de l'homme qui a desséché les sources 
de ma vie. Enfer ! Oh! il faut que ce monde soit gouverné par une 
troupe d'esprits de ténèbres : me donner pour appui de mes vieux jours, 
pour fils qui doit me fermer les yeux^ un serpent dont la vengeance me 

fait un devoir d'écraser la tête Que dis-jeî je serais encore trop 

heureux de pouvoir, à ce prix, reblanchir la robe déshonorée de ma 
fille ; mais le fils du colonel La Marnerie peut-il être homme d'honneur? 
Dois-je croire qu'il tiendra sa parole î Oh! non, je ne peux le croire !— 
Il est marié depuis un an, ajouta Engilbaut. — Bien \ bien. Qui vous a 
chargé de m 'apprendre ces détails î repartit le vieux sergent, dont tous 
les membres étaient horriblement crispés; vous savez donc que je 
veux mourir, et vous vous empressez de me donner le breuvage empoi- 
sonné? je vous remercie, jeune homme. Et, en achevant ces mots, 
il retourna sur ses pas, reprit la rue de Vaugirard et remonta chez sa 
fille. 

Elle s'était remise de son évanouissement, et cherchait à percer le 
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mystère dont cette journée l'avait environnée ; les objets ne se présen 
talent que vagues et confus à son imagination ; des pensées sans suite 
se heurtaient dans sa tête : c'étaient des pensées de désits, de jouis- 
sances indicibles, puis de mortelles angoisses ; son père vénait tout-à- 
coup interrompre l'ivresse d'un embrassement de feu... En ce moment 
son père rentrait. 

Il posa son sabre, s'assit sans jeter les yeux sur Julie, et resta long- 
temps sans prononcer un mot, profondément absorbé par un chagrin 
dévorant. Enfin, sortant de son atonie : Julie, dit-il sur un ton rica- 
neur, sais-tu une nouvelle? ton séducteur doit venir ce soir à huit 
heures, il m'a donné sa parole d'honneur de t'épouser. — O mon Dieu ! 
je te remercie, répondit la jeune fille, je savais bien qu'il ne m'aurait 
pas trompée. — Julie, reprit son père sur un ton élevé et lugubre, il ne 
viendra pas, ton séducteur... il est marié, ton séducteur. — Julie tomba 

sans connaissance Pauvre victime, murmura le vieillard, je ne te 

hais pas pourtant, tu es le sang de mon sang, tu es une créature divine, 
tues un ange; oh ! non, je n'ai pas la force de te maudire ; c'est sans 
le savoir que tu as jeté de la boue sur les cheveux blancs de ton père ; 
on t'a entraîné dans un abîme dont tu n'as pas sondé la profondeur ; 
ce n'est pas à toi que je dois en vouloir, tu es toujours ma fille ; niais 
quant à celui qui, au sortir d'une orgie délirante, s'est dit : Allons dé- 
poser notre ennui sur un sein virginal, allons nous réchauffer eu frémis- 
sement d'un corps palpitant de jeune fille ; allons charger de quelques 
rides de plus le front d'un vieillard ; oh ! celui-là, je le hais, à la mort ! 
et je le jure sur toi, sa victime, Julie, je ne prendrai pas un instant de 
repos tant que ton honneur et le mien n'auront pas été vengés. Oh ! 
je ferai des malheureux aussi s'il a une femme qui l'aime, un enfant 
à la mamelle. Eh bien ! elle pleurera, elle et son enfant ; elle appren- 
dra aussi à maudire les hommes. Il se pencha alors sur sa fille, et 
l'embrasa convulsivement. 



VENGEANCE. 



Le sergent Ferville avait envoyé au lieutenant Floride un billet ainsi 
conçu : " Vous ave» agi envers moi comme un bomme sans honneur, 
*« j'ai droit d'exiger de vous une réparation que vous voudrez bien me 
«• donner, demain à *«uit heures du matin, au bois de Boulogne; j'y serai 
•• avèc des habils bourgeois pour éviter de vous compromettre ; je dé- 
" sire, peur vout % ne pas m'y trouver seul." 

Et, le lendemain 22 mars, trois hommes, vêtus d'habits bourgeo : s as- 
sez propres, se promenèrent de long en large dans les allées du bois, 
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depuis huit heures du matin jusqu'à dix. Puis ils regagnèrent Paris 
d'un air sombre et mécontent. 

Le soir de ce même jour, il y avait bal masqué à l'Odéon ; tous les 
étudianset toutes les grisett«s du quartier latin, rassemblés pêle-mêle 
sous la massive ampleur de la salle, s'agitaient, papillonnaient, et se 
ruaient à la danse avec tout l'empoitement de la jeunesse ; c'était une 
cohue, un piétinement, un tourbillon de poussière, une exhalaison do 
parfums, de miasmes'de femmes ; une variété de costumes, de couleurs 
à faire tourner la tête. Il était minuit ; c'était le moment le plus bril- 
lant du bal; c'était le moment où l'intrigue allait le plus son train. 
Tout à l'entour de la salle, des groupes étaient rassemblés, causant vive- 
ment ; les mots à l'oreille étaient prononcés; les discours malins dé- 
bordaient, puis la surprise, puis le dépit, quelquefois la colère, et enfin 
la reconnaissance, s'ensuivaient. Au milieu, de nombreux danseurs 
glissaient, sautaient, se ruaient les uns contre les autres, se pressaient la 
main; puis c'était le tour de la valse, la valse qui tournoie, s'élance, se 
heurte, se dandine, et remplit la salle de ce fumet qui s'exhale des corps 
échauffés. 

Un homme, au milieu de cette mêlée si bruyante, restait calme et 
froid, errant, les bras croisés, à travers la foule, comme un spectre. Il 
était revêtu d'un long manteau brun ; sa tête était couverte d'un cha- 
peau pointu à bords relevés, couronné de plumes ; d'épaisses mousta- 
ches et un air sombre lui donnaient, avec le reste de son accoutrement, 
la physionomie farouche d'un lazzarone. 

Depuis quelques minutes, ïl paraissait s'attacher à un grand jeune 
homme vif et léger, qui, dans ce moment, pirouettait avec beaucoup de 
grâce, la main posée sur la taille d'une vaporeuse sylphide. 

La valse cessa, et le jeune homme, qu'un riche habit du moyen âge 
recouvrait, reconduisait gallamment sa jolie valseuse, quant tout-à-coup 
il s'arrêta épouvanté devant la figure farouche de l'homme au man- 
teau bn»o. Celui-ci fixait sur le jeune homme un regard qui lui entrait 
dans toutes les chairs. — Seigneur chevalier, lui dit-il, je me suis trouvé 
seul au rendez-vous ce matin ; vous avez oublié l'heure sans doute : 
c'est bien, vous avez vos raisons pour l'oublier ; mais moi j'en ai pour 
me le rappeler : au reste, voyez- vous, je ne veux pas vous tuer mainte- 
nant ; ce serait vous rendre un trop grand service que de vous arracher 
brusquement la vie; je veux vous l'arracher pièce par pièce, je veux 
vous la faire maudire, je veux vous faire biat prié mer le Ciel aussi, je 
▼eux répandre sur vos jours un poison lent qui les rongera, je m'attach- 
erai à tous vos pas comme un remords ; et quand je vous aur*i assez 
torturé, quand je vous aurai fait blêmir la face comme celle d'un mort, 
quand je vous aurai blanchi les cheveux de crainte, quand je vous aurai 
tellement tordu le cœur qu'il sera comme une éponge sans eau, alors...je 
verrai ce qui me restera à faire...... Bonjour, chevalier. Et il lui pressa 
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la main avec une telle force que le malheureux en poussa un cri, et l'un 
et l'autre se perdirent dans la foule. 

On ne tarda pas à voir sortir gravement l'homme au manteau brun. 

Une demi'heure après, deux on trois masques qui se tenaient près de 
la porte d'entrée dirent à un jeune homme qui sortait tout effaré: — Où 
vas-tu donc, Floride ? tu as la mine toute bouleversée. — Mais le grand 
jeune homme descendit l'escalier sans leur répondre. Ses camarades 
ajoutèrent entre eux : — Il vient de perdre quelques mille francs, le pau- 
vre diable î 

Huit jours s'étaient écoulés depuis le bal de l'Odéon. Le lieutenant 
Floride avait oublié en partie Pimpression qu'il y avait ressentie ; il 
était parvenu à se persuader à demi que les menaces du sergent n'é- 
taient qu'une fanfaronnade, que sa position devait lai faire peu redouter. 
D'ailleurs il ne marchait que bien armé, et cela le tranquillisait un peu. 
Huit jours donc après la scène du bal, Floride se trouvait, dans l'après 
midi, avec deux ou trois camarades autour d'une des tables d'une salle 
latérale de l'estaminet Hollandais. Ces messieurs devisaient de choses 
et d'autres ; ils parlaient de leurs amourettes, de leurs différentes garni- 
sons ; ils tombèrent enfin sur le chapitre du duel. Chacun d'eux 
s'efforça de faire ressortir son courage en citant de nombreuses affaires 
vidées avec gloire et bonheur. Un homme déjà âgé, et enveloppé d'une 
longue redingote noire, s'était venu asseoir à quelques pas d'eux, et la 
tête entre ses deux mains, les écoutait attentivement, tout en ayant 
l'air de parcourir un journal placé sur sa table. Quand ce fut au tour 
de Floride de fournir les preuves de sa bravoure, il inventa deux ou trois 
histoires qu'il débita avec assez d'aplomb, et dans lesquelles il se don* 
nait effrontément l*honneurde plusieurs rencontres très périlleuses. — Ma 
dernière affaire, ajouta-t-il, a eu lieu à l'occasion d'une petite tille que 
j'ai déflorée. Son bonhomme de père n'a-t-il par eu la sottise de se 
fâcher tout rouge pour une chose aussi simple ? Je lui ai mis une balle 
dans la cuisse ; je doute qu'il a en guérisse de sitôt. 

L'homme au journal se leva à ces mots, et s'approcha nt du narrateur, 
à qui il donna une tane snr l'épaule : — Dans quelle cuisse, dit-il, lui 
avez-vous mis la balle î— Floride se retourna précipitamment ; cette 
voix l'avait frappé: mais lorsqu'il eut entrevu la figure ironique et froide 
de son brusque interlocuteur, un trouble visible décontenança toute sa 
personne : il demeura interdit sans trouver une parole à répondre. — 
Lieutenant Floride, ajouta l'étranger, vous en avez menti ; vous n'aves 
jamais tenu un pistolet dans votre main, sinon pour tirer aux moineaux; 
vous êtes un lâche, je le sais, moi : vous êtes si lâche que vous ne roe 
demanderez pas réparation de l'insulte publique que je vous fais eo ce 
moment. Est-ce clair cela î Voulez-vous maintenant que je dise à 
ces messieurs que je suis le bonhomme de père dont vous venez de 
perler, et que je vous ai proposé une réparation honorable que vous ave* 
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lâchement refusée? — C'en est trop, monsieur, balbutia Floride, demain 
je vous attendrai à la porte Maillot, et là je vous prouveiai qiie je ne 
suis pas l'homme que vous dites. — Me donnez-vous votre parole d'hon- 
neur que vous vous y trouverez? répliqua froidement l'inconnu ; et 
s'adressantaux autres officiers : — Messieurs, je suis obligé de prendre des 
garanties avec M. le lieutenant, quoique c'en soit une assez triste pour 
moi que l'honneur de monsieur. — Assez, monsieur, grommela Floride en 
s'efibrçant de prendre un ton d'assurance, c'est une calomnie indigne. — 
Vous voulez donc, répondit l'impassible inconnu, que j'apprenne à ces 
messieurs que vous m'avez solennellement donné votre parole d'hon- 
neur, d'épouser ma fille, alors que vous n'ignoriez probablement pas que 
vous étiez marié I— Floride ne répondit rien. — Ainsi c'est convenu, ré- 
pondit l'étranger ; demain à la même heure que celle que vous avez 
oubliée la première fois. Au revoir, lieutenant. 11 salua en même . 
temps les compagnons de Floride, et il sortit tranquillement. 

Le lieutenant, dès qu'il le vit dehors, reprit peu à peu son assurance, 
et ce ne fut qu'alors qu'il put expliquer à ses confrères que cet individu 
était un sergent de son régiment, auquel il n'avait pas cru devoir donner 
une satisfaction, pour ne pas compromettre son rang et la subordination 
militaire. Ses camarades, qui d'abord avaient eu une assez mauvaise 
opinion de sa bravoure, l'excusèient alors unanimement, et furent les 
premiers à approuver sa conduite et à lui conseiller de ne pas encoura 
ger l'impudence du sergent en se rendant au rendez-vous du lendemain. 
Puis ils so prirent à faire de belles dissertations sur l'esprit de révolte 
qui depuis quelque temps s'emparait des soldats, et ils conclurent à ce 
qu'on 6t imposer une punition rigoureuse à l'audacieux subordonné qui 
avait osé insulter publiquement son supérieur. 

Le lendemain donc, au moment où le sergent Ferville s'apprêtait avec 
Knçilbaut et un autre témoin à franchir la grille du quartier pour se ren- 
dre au rendez-vous, un sergent-major l'arrêta, et lui montra un ordre 
du colonel, qui le condamnait à qui ze jours de salle de police pour 
avoir, étant ivre* indignement outragé son supérieur. En conséquence, 
il l'invitait à ne pas aller plus loin et à se rendre de suite à la prison. 
Ferville laissa échapper un sourire de mépris en voyant cet ordre, et il 
se rendit sans murmurer au lieu de sa détention. Là, il se mit à réflé- 
chir longuement sur la lâcheté d'un pareil procédé, sur l'affreuse justice 
qui présidait aux actes des chefs et sur les sentimens qu'un pareil arbi- 
traire devait inspirer aux subordonnés, et une rage concentrée s'empara 
de tout son être. — Oh ! quant à toi, pensa-t-il, homme au cœur de boue, 
quant à toi, tu ne m'échapperas pas, je saurai toujours te trouver, dusse- 
je user le reste de mon existence à te chercher ; tout ce que je demande 
au ciel, c'est qu'il me donne assez de courage pour ne pas expirer de 
désespoir avant de t'avoir revu, qu'il me laisse seulement un souffle 
quand j'arriverai prés de toi, un souffle et un peu c*e orce dans le bras 
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qui t'étouffera. Et le malheureux sergent se mit à se tordre sur le lit de 
camp qui lui servait de couche, un éblouissement se répandit sur ses 
yeux, et bientôt ces convulsions l'abandonnant, il s'étendit et resta sans 
connaissance. 

Engilbaut aussi avait été terriblement indigné de la conduite du lieu- 
tenant Floride, et il avait confondu contre lui sa haine avec celle du ser- 
gent. Trois jours après l'incarcération de celui-ci, et au moment où le 
régiment passait une revue dans la cour, il avait trouvé le moyen de lui 
dire quelques mots à travers les barreaux de sa prison, ils avaient paru 
concerter un plan entre eux. 

Quand le régiment tut rentré, Engilbaut accostant un caporal de la 
compagnie de Ferville, lui dit : — Voulez-vous portér cela au corps-de- 
garde? c'est un billet de service que votre sergent-major vient de me 
remettre. Le caporal porta le billet au corps-de-garde, et deux minu- 
tes après, le sergent de service s'achemina avec un trousseau de clefs 
vers la salle de police des sous-officiers, et il en fit sortir le sergent Fer- 
ville. Celui-ci ne perdit pas de temps, il se mit aussitôt en tenue et 
s'esquiva légèrement du quartier sans être arrêté. 

Engilbaut et Edouard son ami, dont j'ai déjà parlé, le rejoignirent 
devant les Invalides ; ils entrèrent tous trois dans un café, et là, Engil- 
baut s'occupa à gritTonner une lettre ainsi conçue: — "Monsieur, vous 
étiez hier au bal de l'Elysée, tout le monde vous trouva charmant, il y 
eut une personne qui le remarqua plus que tout autre ; malgré tout ce 
qu'elle* a pu faire, elle n'a pu parvenir à obtenir un seul de vos regards. 
Cette personne qui brûle d'avoir un entretien avec vous, vous attendra 
ce soir à neuf heures aux Champs-Elysées en face des Invalides, et là, 
elle vous dira son nom." 

Ce billet écrit sur un joli morceau de papier rose, fut plié avec grâce, 
et Edouard se chargea de le remettre chez le lieutenant Floride. Quand 
il fut de retour, les trois militaires se rendirent ensemble dans les envi- 
rons du Palais-Royal, et Engilbaut se séparant tout-à-coup d'eux, monta 
brusquement un de ces sales et sombres escaliers qui conduisent aux 
boudoirs des fermières de M. Gisquet. Il ne tarda pas à redescendre, 
et rejoignant ses compagnons un peu plus loin : — C'est chose arrangée, 
dit- il, elle se trouvera ce soir à l'endroit indiqué. Puis les trois amis se 
perdirent dans les galeries du Palais-Royal. 

Le lieutenant Floride, rentré chez lui vers six heures du soir, trouva 
le poulet déposé à son adresse. Les termes lui en parurent un peu ten- 
dres, sa première pensée fut qu'il provenait de quelque ardente grisette 
dont la franchise ne devait être imputée qu'à la passion : mais n'y re- 
marquant ni faute d'orthographe ni solécismes, et trouvant d'abord le 
billet assez bien tourné, il lui vint à l'esprit qu'il pouvait bien venir de 
quelque noble dame, qui était venue se délasser dos grandeurs dans une 
guinguette, et dont sa tournure et sa bonne, mine avait fait la conquête. 
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I) lui vînt bien aussi un autre soupçon sur l'authenticité du billet, mais 
il se rappela bientôt que Ferville était retenu en prison, et il ne vit pas , 
d'autre personne que lui à redouter. 

A neuf heures moins un quart, après s'être enveloppé d'un long man- 
teau, il sortit donc pour se rendre au rendez-vous. La lune, dans son 
premier quartier, ne jetait qu'une lueur très incertaine à travers les 
grands arbres des Champs-Elysées, dont un léger souffle de vent agitait 
mollement les rameaux. Au moment où le lieutenant entrait dans la 
promenade, l'horloge des Invalides tintait neuf coups. J'arrive juste à 
temps, murmura-t-il ; et il s'enfonça mystérieusement sous l'épaisseur 
des ormes jusqu'à l'endroit indiqué. 11 aperçut bientôt une masse noire 
qui se promenait dans l'ombre et il ne tarda pas à reconnaître que 
c'était une femme drapée dans un manteau. Il s'avança à grands pas 
vers elle, et dans sa préocupation, il ne remarqua pas trois hommes 
qui le croisèrent en le regardant attentivement et qui dirent en pas- 
sant : C'est lui. 

Floride n'était plus qu'à dix pas de la femme, celle ci vint à sa ren- 
contre, et une conversation à voix basse s'engagea entre eux. Les 
trois hommes que Floride avait rencontrés, revinrent bientôt sur leurs 
pas et ils se mirent à se promener autour des deux amans à une certaine 
distance, comme pour faire sentinelle, tantôt se rapprochant, tantôt 
s'éloignant. Cependant Floride et son inconnue se laissaient aller aux 
confidences et aux doux épanchemens. Le lieutenant s'échauffait par 
degré et il commençait à supplier sa maîtresse de se laisser conduire 
dans un endroit où il pût à son aise lui prouver sa tendresse ; il enlaçait 
tendrement sa taille. Un moment il voulut l'embrasser, mais un bruit 
soudaiu comme celui d'un homme qui tousse, l'arrêta ; il se retourna 
brusquement. Les trois mystéiieux personnages passaient tranquille- 
ment à peu de distance de lui ; il les suivit de l'œil et il les vit décrire 
un cercle autour de l'endroit où il se trouvait. Ils causaient à voix basse 
et ne paraissaient pas faire attention à lui ; il continua à les examiner 
et il les vit recommencer leur promenade circulaire sans s'écarter de la 
ligne qu'ils avaient suivie la première fois. Un nuage se répandit sur 
ses yeux et il soupçonna qu'il pouvait bien être tombé dans un piège.— 
Connais-tu ces individus, dit-il à son inconnue? — Eh! laisse donc ces 
étrangers, répondit la jeune femme, ce sont de bons Parisiens qui vien- 
nent respirer l'air du soir, ou peut-être des républicains qui viennent 
s'entretenir de leurs projets. Que t'importe leur présence t ne pensons 
qu'à nous, mon ami. — Voilà dix minutes que je les examine, repondit 
le lieutenant, et je les vois toujours tourner autour de nous; on dirait 
qu'ils ont peur que nous leur échappions. — Tu es fou, mon Floride, ce 
sont sans doute de jeunes curieux qui s'amusent à jouir de l'embarras 
qu'ils croient nous causer ; mais ils seront trompés ; viens, mon ange, 
je sais un petit endroit bien secret et bien odorant dans un coin de mon 
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hôtel, où ils ne viendront pas nous distraire. — Tu es une personne 
divine, s'écria le lieutenant, en l'embrassant voluptueusement, bâtons- 
nous. — Et la jeune femme se penchant mollement sur le bras de son 
amant, l'entraîne à travers les arbres pour le conduire chez elle.— • 
Tiens,dit-elle, sur un ton joyeux, nous allons passer à côté de nos trois 
promeneurs, et nous verrons ce qu'ils nous veulent. Effectivement elle 
se dirigea de ce côté, et lorsqu'elle n'en fut plus qu'à trois ou quatre pas, 
elle le poussa brusquement vers eux, et lui cria, en s'éloignant : — Bon- 
soir, mon officier, j'ai gagné mes dix francs, je vous laisse avec ces 
messieurs ; quand il vous prendra fantaisie de faire une honnêteté à 
Louise, la fille de joie, elle reste rue Saint-Honoré, n° 214. Et elle se 
mit à courir comme une folle. 

Floride, tout étourdi de cette scène, fixa deux yeux hébétés sur les 
trois personnages qu'il avait devant lui, et il recula d'un pas en recon- 
naissant dans l'un d'eux le sergent Ferville. Toujours cet homme ! 
ruurniura-t-il. — Vous ne vous attendrez pas à ma rencontre, lui dit le 
sergent, vous me pensiez enfermé sous clef entre quatre murailles, 
n'est-ce pasî Je vous avais pourtant dit que je saurais vous trouver par- 
tout. Ah! monsieur le lieutenant, vous répondez à une invitation 
d'honneur en faisant emprisonner celui qui vous l'a faite ; et moi, comme 
tin benêt, qui me rendais au rendez- vous... C'est égal : aujourd'hui, 
nous réglerons définitivement nos comptes... 11 faut en finir, voyez-vous; 
je vois que j'ai affaire à forte partie en vous, je saurai profiter des mes 
avantages... Je devrais vous assassiner lâchement, lieutenant ; je de- 
vrais vous donner un coup de couteau et jeter ensuite votre corps dans 
1a Seine, ce serait une mort digne de vous. Floride, à ces mots, tira un 
pistolet de sa poche... Ferville le vit, et, lui en montrant deux, à son 
tour avec deux fleurets, — Vous n'avez que cette arme, lieutenant, 
ajouta-t-il, vous n'auriez pas plut tôt tué l'un de nous, que les autres 
vous tueraient : ainsi, vous voyez qu'il vous sera aussi utile de la remet- 
tre où elle était Si nous avions voulu vous assassiner, nous en avions 
tous les moyens, comme vous l'avez pu voir, mais tel n'est pas notre 
but.. Je veux bien encore vous proposer une chance honorable ; nous 
allons charger l'un de nos deux pistolets ; l'un de nous va le tirer, celui 
que le sort désignera». Cela vous va-t-ilî — Je n'ai pas de témoins, bal- 
butia Floride. — Qu'à cela me tienne, répliqua Ferville, l'un de mes amis 
Vous en servira. — Mais je ne puis.... pris de force comme je suis... Je 
suis dupe d'un affreux guet à-pens, murmura le lieutenant— Il faut bien 
agir de ruse avec vous, mon noble officier, puisqu'on ne peut pas vous 
prendre par l'honneur. Allons, voyons, nous perdons tous quatre notre 
temps ici. Le moyen que je vous propose vous sourit-il î Décidez- 
vous vite, car il me tarde d'en finir. — Mais vraiment, hasarda encore 
Floride, votre rage contre moi est sans example..... — Lieutenant Flo- 
ride, répondit le sergent sur un ton sombre, vous n'avez donc jamais 
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reçu d'affronts, ou votre cœur est-il trop vil pour ressentir tout le fiel et 
toute l'amertume qu'ils jetant sur une existence ? Oh! je le vois, 
vous n'avez jamais passé de ces journées où vos pas se succèdent sans 
but, où un vertige continuel vous poursuit, où une hallucination inces- 
sante vous obsède ; vous n'avez jamais passé de ces nuits où vous vous 
débattez avec un affreux cauchemar, où de votre sommeil étouffant, ces 
mots s'échappaient entrecoupés : Vengeance!... Sang!... Mort!... Ahî 
si depuis un mois, vous aviez ressenti tout cela comme moi, vous conce- 
vriez l'acharnement que je mets à vous poursuivre, vous concevriez 
combien je dois soupirer après le moment qui me délivrera de toutes ces 
tortures... ; et puis j'ai un ancien compte à régjer avec vous. Votre 
père ne vous a jamais dit qu'il avait séduit ma femme, comme vous 
avez séduit ma fille, et que, pour récompense, il m'avait fait pourir dix 
ans dans un cachot ? Oh! jeune fou de vous laisser aller au rire et aux 
plaisirs, quand une haine désespérée vous guette au passage!... Malheu- 
reux d'être né fils de votre père! Malheureux enfant sans âme et sans 

cœur ! Mais pensez- y sérieusement, et dites-moi si vous méritez de 

vivre. Vous êtes si vil, que, par instans, je serais tenté d'avoir plus do 

pitié que de haine pour vous Mais non cependant: il me serait trop 

dur vraiement, quand je vais mourir, de vous laisser sur la terre avec 
votre orgueil et votre corruption ; ce serait une ironie du Ciel que je no 

pourrais supporter Alons, encore une fois,, êtes- vous décidé? Et il 

s'avança d'un pas sur le lieutenant.— Ne m'approche pas, misérable f 
grommola celui-ci en lui présentant la bouche de son pistolet. — Ah! 
c'est ainsi, murmura le vieux sergent avec un rire infernal; eh bien! à 
nous deux, vous avec un pistolet, et moi avec un fleuret. Et moins de 
temps qu'il ne lui en avait fallu pour prononcer ces paroles, il s'était 
précipité sur l'officier, et du bout de sa pointe avait écarté la bouche du 
canon. Un coup de pistolet s'était fait entendre, et on avait vu à travers 
la fumée de la poudre une épée toute fumante se retirer de la poitrine 
d'un homme qui tombait. 

Cinq minutes après, trois hommes traversaient précipitamment le 
pont de la Concorde. Au milieu du pont, le plus âgé d'entre eux 
s'arrêta, et, s'adressant aux deux autres : Mes bons amis, leur dit-il, 
maintenant mon honneur est vengé ; mais ma fille n'en est pas moins 
déshonorée. Un poids, il est vrai, est enlevé de mon cœur, mais il 
reste encore plus qu'il n'en peut supporter ; les parens de l'homme que 
je viens de tuer sont puissans, ils me feront fusiller... Il s'arrêta là en 
pleurant, et embrassa les deux jeunes gens... Puis il ajouta : Ne dites 
rien de tout cela à ma fille, et vejllez un peu sur elle ; c'est le dernier 
service que je vous devrai... ïl les embrassa de nouveau.....; et, se dé- 
barrassant soudain de leurs bras, il s'élança d'un bond par-dessus le 
parapet, et alla tomber lourdement au milieu du fleuve. 

Engilbaut et Edouard ne savaient pas nager. Ils se mirent à crier 
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au secours ! de toute la force de leurs poumons. Quelques passans 
s'arrêtèrent et se penchèrent sur le parapet, et Ton entendit ces quel- 
ques discours : L'eau est bien haute... C'est sans doute par amour. — 
Vous l'avez vu, monsieur le militaire î était-ce un bel homme î — Savez- 
vous nager î répondit Engilbaut impatienté — Et tous? — Eh ! si je le sa- 
vais, je serais déjà dans l'eau. — Chacun ses idées, murmura le Parisien, 
moi, je vais me coucher, et il s'éloigna. Tous les autres spectateurs, 
après avoir attendu plus ou moins de temps s'ils ne verraient pas paraî- 
tre le noyé non pour essayer de la sauver certes, mais par simple curio- 
sité, imitèrent le premier et s'en retournèrent. Engilbaut et Edouard 
se virent à la fin forcés d'en faire autant. 

Et, le lendemain, on voyait sur le carreau glaireux de la Morgue un 
cadavre retiré tout récemment de l'eao ; de nombreuses blessures le 
sillonnaient en to t sens ; et l'on contait, dans la foule, qu'on avait 
trouvé une croix d'honneur dans la doublure de sa redingote. 

L. Delahodd (extr. d'un ouvrage inédit.) 
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ARRESTATION DE MADAME, 

PAR 8IMOM DEUTZ. 

Quoique l'événement, dont la relation qui va suivre vient rappeler le 
souvenir, soit déjà loin de nous, il nous semble à propos de la présenter 
à la curiosité de nos lecteurs dont quelques uns peut-être ont connu à 
New York Simon Deutz le dénonciateur et l'agent principal de l'ar- 
restation de Madame la Duchesse de Berry. Ceux-ci pourront croire 
au dévouement héroïque du délateur, et dans ce cas ils auront à lui faire 
grâce de ses sermens, en admettant qu'une profonde hypocrisie était in- 
dispensable au succès de* sa bienveillante et courageuse entreprise. 
D'autres moins confians accuseront encore la bassesse de l'individu- 
Soit préjugé, soit justice, le tems n'est pas venu de décider s'il doit 
prendre rang parmi les héros, ou être classé parmi les traîtres. Mais, 
écoutons Simon Deutz* 

"A peine descendu de voiture, je courus au ministère de l'intérieur. 
M. de Montalivet me reçut. Après les premières paroles échangées, 
la conversation continua en ces termes : 

Le miniêtre : — " Je suis tout-à-fait d'accord avec vous ; si Madame 
" n'est pas arrêtée, la guerre civile est imminente ; mais il ne suffit pas 
" de voir le mal, il faut encore savoir le p ré venir... Etes-vous homme à 
" vous charger de cette arrestation ?"' 

Cette question avait de quoi m'étonner, car ma dernière lettre de 
Lisbonne y avait répondu, et je ne pus m'empêcher de le faire remar- 
quer à mon interlocuteur. Mais j'appris bientôt, à mon grand étonne- 
ment, que le ministre ne l'avait pas reçue, et je sus plus tard que M. de 
Rayneval, auquel je l'avais remise, avait eu le tort d'en retarder 

— 44 Ce qoe vous me demandez, repliquai-je au ministre, je vous l'ai 
44 proposé par écrit, et je renouvelle ici de vive voix ma proposition." 

— » Lit miniêtre : 14 Pensez bien à votre engagement : le service que 
44 nous attendons de vous est immense pour la France et pour l'humanité. 
" Il n'est point de prix pour le reconnaître... Parles cependant, quelle 
44 que soit la récompense que vous demandez, je puis vous dire d'avance 
44 qu'elle vous sera accordée. 

A 
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— '* Ce que je vous ai écrit, repris-je vivement, je vous le répéterai, 
" j'agw par conviction et non par intérêt; je veux sauver le pays de la 
" guerre civile, mais je ne me vends pas. Sachez bien que si je vou- 

lais me vendre, vous ne seriez pas assez riche pour m'acheter... 

*' Si l'argent ou les honneurs me tentaient, ambassadeur de Madame, 
" conseiller et ami do plusieurs têtes couronnées, je resterais dans le 
14 camp des carlistes, où ma fortune et mon avenir sont assurés. Ainsi, 
""vous le voyez, co n'est pas ici une affaire d'intérêt, mais de dévoue- 
" ment." 

Ces quelques paroles prononcées avec chaleur convainquirent M. de 
Monlalivet. " Nous nous reverrons, me dit-il en me quittant, nous au- 
rons à causer plus longuement." Mais le lendemain ou le surlendemain, 
il céda à M. Thiers le portefeuille de l'intérieur, et ce fut avec ce der- 
nier que se continuèrent des relations entamées avec son prédécesseur* 

On a beaucoup parlé, sans les connaître, des conditions que j'avais 
faites au gouvernement. Les voici ; je stipulai avec le ministre de l'in- 
térieur, qui se porta fort pour ses collègues, que Madame ne serait, sous 
aucun prétexte, livrée aux tribunaux et soumise à un jugement ; 

Qu'aucun légitimiste ne serait arrêté, par suite de ses rapports avec 
moi ; que M. de Bourmont, en particulier, pourrait, sans être inquiété, 
quitter la Vendée et la France ; 

Enôn, que si je succombais dans mon entreprise, mon corps serait 
transporté à Paris, aux frais de l'état, et enterré auprès de La tombe de 
ma mère. 

lùi présence de ces conditions, les seules que j'aie faites au gou- 
vernement, que penser des calomnies de l'esprit de parti, me représen- 
tant comme un homme cupide et altéré d'or, exigeant du ministère hon- 
neurs et fortune, cotant ses services et les mettant au prix d'un million! 
Dans toute cette affaire, jamais l'intérêt ne m'a guidé, jamais un moi 
d'argent n'est sorti de ma bouche, jamais la pensée ne m'est venue d'en 
faire une spéculation, jamais je n'ai vu dans Madame une femme à 
vendre, mais une ennemie à arrêter — J'en atteste l'honneur et la 
loyauté des ministres, et je provoque le démenti de mes ennemis.... 

Certes, je me montrais, surtout après ma conversation avec M. de 
Montalivet, assez peu exigeant ; aussi son successeur s'empressa-t-il 
d'accepter ma triple condition, et moi je ne songeai plus qu'à remplir 
ma promesse. 

Craignant pour ma vie, M. Thiers voulait me retenir à Paris, d'où, 
par son intermédiare, j'aurais pu tout diriger. Cette proposition (qu'il 
en reçoive ici l'expression de ma reconnaissance !) avait pour moi ce 
double avantage de me soustraire aux dangers qui m 'attendaient dans la 
Vendée, et de couvrir d'un voile impénétrable aux yeux des carlistes 
l'homme qui leur enlevait leur chef, et tuait ainsi leur parti. Accou- 
tumé à mépriser le danger, et à marcher la tête haute, cette considé- 
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ration me toucha peu ; je crus qu'à ma présence &ur les lieux étaient 
attachées et l'arrestation de Madame, et la conservation de sa vie; car 
mon but n'était pas seulement de la faire arrêter, mais de la faire arrê- 
ter saine et sauve, et sans qu'il en coûtât à elle un seul cheveu, et aux 
hommes de son parti une goutte de sang.* 

Lorsque M. Thiers vit que ma détermination était inébranlable, il 
m'engagea à ne pas courir seul les chances du voyage. Un matin, dans 
son cabinet, il me présenta un homme, dévoué comme moi, me dit-il, au 
- gouvernement de Louis-Philippe, et qui déjà avait eu l'occasion de 
rendre à la nouvelle dynastie plus d'un service ; cet homme, qui portait 
le ruban rouge à sa boutonnière, s'exprimait avec facilité, avait de 
bonnes manières et l'usage du monde, était M. Joly, que je ne savais 
pas alors attaché à la police. C'était lui qui, sous la restauration, avait 
arrêté l'assassin du duc de Berry. 

Je partis seul de Paris, sous le nom d'Hyacinthe de Gonzagues, avec 
«n ancien passe-port signé du cardinal Bernetti. A Angers, le pre- 
mier homme qui s'offrit à ma vue fut M. Joly: après un entretien de 
quelques minutes, il remonta dans sa chaise de poste, et moi, j'attendis 
jusqu'au lendemain le bateau à vapeur qui me porta à Nantes. En-dé- 
barquant, je retrouvai M. Joly: il me suivit, sans mot dire, jusqu'à 
l'hôtel de France, et là, me prenant à l'écart, il m'annonça que j'étais 
attendu le soir même à la préfecture, et m'engagea à lui remettre le 
paquet dont j'étais chargé pour Madame. Je le lui remis; il contenait 
vingt-six lettres, la plupart, me dit-on, du roi Charles X, des membres 
de sa famille, plusieurs du prince d'Orange, qui se mettait à la disposi- 
tion de Madame, et l'exhortait à tenir bon, lui promettant qu'Anvers 
ne serait rendue qu'à la dernière extrémité. 

En attendant l'heure du rendez-vous à la préfecture, j'allai faire vi- 
site à madame P , parente de M. Jauge, banquier, pour laquelle 

j'avais quelques commissions. Ayant appris que j'avais des lettres à 
taire tenir à Madame, elle m'offrit ses services. 

De chez Mme. P je me rendis à la préfecture. Elle était occu- 
pée par un fonctionnaire, tout récemment installé, M. Maurice-Duval ; 
c'était un ancien préfet de l'empire, homme plein d'activité et d'énergie, 
connaissant ses devoirs et sachant les remplir avec fermeté. Durant 
tout le temps que je restai à Nantes, il ne se passa pas de jour que je 
n'eusse arec lui une conférence de deux, trois et quelque-fois jusqu'à cinq 
heures ; pas de nuit, qu'il ne prit sur son sommeil six et sept heures. 

M. Maurice-Duval avait eu à peine, avant mon arrivée, le temps d'or- 
donner certaines mesures indispensables au succès de l'événement qui 

* Je me rappelle que je terminai par ces mots Tune de mes conversations avec 
M. Thiers, qui voulait me retenir a Paris: "J'ai pris, monsieur le ministre, une 
M grave responsabilité, et je ne peu confier à un autre que moi le soin de veiller sur 
" Tes jours de Madame." 
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se préparaît ; il avait encore besoin de deux ou trois jours, pendant 
lesquels il me conseilla de visiter les environs. La loyauté de celui qui 
me donnait ce conseil ne me permettait pas d'en suspecter le motif* Je 
partis pour Paimboeuf, petite ville à dix ou douze lieues de Nantes ; 
mais, assiégé par mille et mille pensées, tourmenté par l'inquiétude, fa- 
tigué de l'inaction, je ne pus y rester que deux jours, et accourus de 
nouveau à Nantes. Le préfet venait de recevoir une dépèche dn mi- 
nistre : elle lui annonçait que j'avais été trahi par un lieutenant-général, 
auquel j'avais eu l'imprudence de me confier, et que, dans une réunion 
de la veille, le comité carliste de Paris avait résolu à l'unanimité de me 
faire assassiner. 41 11 ne faut pas, ajoutait M. Thiers, qu'un homme 
44 d'un dévouement aussi désintéressé, devienne la victime inutile de sa 
* persévérance et de son patriotisme." En conséquence il prescrivait 
au préfet de m'einpêcher d'agir; mais j'insistai si vivement, que M. 
Maurice-Duval me laissa libre de poursuivre mon projet. 

L'un des intermédiaires les plus sûrs entre Madame et ses agens, 

était l'Abbé A , curé de St.-Pierre. Je m'adressai à lui, mais il me 

reçut fort mal, me traita d'envoyé du gouvernement, et s'oublia jusqu'à 
m'injurier. Je crus un instant que M. Thiers avait été bien informé, 
et que j'étais trahi ; mais, sans me déconcerter, je fis tête à l'orage : à 
l'emportement j'opposai du sang-froid, aux injures des raisons, assaison- 
nées d'un peu d'ironie, et si mes efforts, pendant cinq quarts d'heure, 
ne purent le ramener, du moins je le laissai dans le doute et l'incerti- 
tudo, et je n'en voulais pis davantage. Madame P ■ , ches laquelle 
j'allai ensuite, ne me fit guère un meilleur accueil; elle consentit néan- 
moins à se charger de mes lettres, et à prier madame de la Ferronaye, 
supérieure de la Visitation,. de les faire tenir à Madame, mais madame 
de la Ferronaye s'y refusa. D'où venaient et cette défiance, et ces pré- 
cautions inaccoutumées ? — Une lettre récente de Paris avait averti 
Madame qu'un jeune homme de trente à trente-deux ans, secrétaire 
d'une notabilité légitimiste, s'était vendu au gouvernement, et allait par- 
tir pour la Vendée. Cet avertissement transmis par Madame à ses 
amis, avait éveillé leurs soupçons et redoublé leur vigilance. Lorsque 
je me présentai, je fus pris pour le secrétaire transfuge. 

Grâce à tous ces obstacles, il me semblait si difficile de pouvoir arri- 
ver jusqu'à Madame, dont j'ignorais encore la présence à Nantes, que 
je me décidai à reprendre la poste pour Paris. M. Maurice-Duval ap- 
prouvait ma détermination, et déjà mon passe-port était signé, lorsque, 
quelques heures avant mon départ, me promenant en face de l'hôtel de 
France, je fus abordé par une dame qui me dit sans s'arrêter: — "Je 
crois que c'est vous que je cherche ; n'êtes vous pas M. de Gonzaguest 

« — Oui, eh bien ? 

— Béni soit Dieu ! madame P vous attend avec impatience ; 
ailes la voir de suite. 
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Quelques minutes après, j'étais chez madame P . Elle s'excusa 

d'abord de sa méprise, puis me montra une lettre <*e madame de Lafer- 
ronaye, dans laquelle cette dernière lui disait qu'elle était désolée de la 
réception que m'avait faite le parti carliste, et que- sur les rapports qui 
lui étaient parvenus, Madame m'avait reconnu, et avait témoigné le 
désir de me voir. Cette fois madame la supérieure de la Visitation ne 
refusa plus de se charger de ma correspondance. Elle la transmit sans 
délai à Madame, et celle-ci m'adressa presque immédiatement un billet 
de sa main: c'était l'indication d'une audience pour le mercredi 25 oc- 
tobre, à six heures du soir : 44 Un homme auquel vous pouvez vous con- 
" fier, ajoutait-elle, viendra vous prendre à cette heure, et vous servira 
44 de guide auprès de moi." 

Je me concertai avec MM. Maurice-Duval et Joly ; il fut convenu 
entre nous que ce dernier, avec quelques agens appostés non loin de 
mon hôtel, me suivrait à distance, mais pourtant sans me perdre de vue, 
et que six cents hommes consignés dans leur caserne, l'arme au bras, se 
tiendraient prêts à marcher au premier signal. Ces mesures arrêtées, 
j'attendis le 28. 

A sept heures un homme ivre (c'était M. Duguigny, qui sortait do 
prison, prévenu de chouannerie) vint me chercher ; il me donna te bras, 
et je me laissai conduire; après on court trajet, nous arrivâmes. Je 
n'aperçus d'abord que M. le comte de Mesnard, auquel je demandai 
Madame : elle m'entendit, car à l'instant elle sortit de deirière une 
cloison, en me disant : 44 Mo voici, mon cher Dents." A ces mots pro- 
noncés avec bienveillance, je me sentis faiblir, un nuage s'étendit sur 
mes yeux, et je me trouvai mal ; alors, avec cette bonté qui lui était 
naturelle, Madame m'approcha elle-même une chaise, en ajoutant: — 

Remettez-vous, mon ami." 

Ce ton, cet accent, cette prévenance, me pénétrèrent, et je me sur- 
pris un moment, élevant des doutes sur la nécessité de son arrestation. 
Mais dans le cours de la conversation, qui dura trois heures, l'un des in- 
terlocuteurs ayant eu la maladresse de me dérouler de nouveau les plans 
du parti, de me rappeler que la conquête de la couronne pour Henri V 
n'était possible que par la guerre civile et les secours de l'étranger ; Ma- 
dame, de son côté, m'ayant dit qu'elle ne quitterait la Vendée que forcé- 
ment, et qu'elle comptait sur un soulèvement général pour l'ouverture 
des chambres, j'oubliai la femme compatissante et malheureuse, pour 
ne voir que la princesse, ennemie du pays, poussant les citoyens aux 
armes, et appelant l'invasion ; je retrouvai toute ma fermeté, et Ma- 
dame eût été arrêtée sur l'heure, si M. Joly, au milieu de l'obscurité 
d'une nuit froide et pluvieuse, n'eût perdu mes traces.* 



• Si Madame eût voulu consentir à quitter la Vendée, jn me serais empressé de 
loi en faciliter les moyens. Ce fut dans ce but que je pris la liberté de lui dire: 
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Le conseil des ministres se réunissait presque tous les soirs, attendant 
avec anxiété des nouvelles de Nantes. Voici les quelques lignes que 
je traçai précipitamment pour lui, le 28 octobre à dix heures: 

** Je sors de chez Madame. En entrant chez elle, lorsqu'elle m'a 

adressé la parole pour la première fois, je me suis trouvé mal. 

" La voix d'une femme a toujours eu beaucoup de pouvoir sur moi ; 
" et cette femme, qui était là devant moi, était malheureuse.» 

" Ce n'a été que lorsqu'on m'a eu de nouveau déroulé les plans de 
" guerre civile, et Pespoir du secours des armées étrangères, que je suis 

redevenu tout- à-fait maître de moi , etc., etc." 

Ce billet fut remis le soir même à un courrier, qui partit à franc 
étrier pour Paris. 

L'insuccès de celte première tentative ne me découragea pas. Je 
sentais toute l'importance de la capture de Madame avant l'ouverturo 
des chambres, qui était prochaine, je sollicitai donc, sans perdre de 
temps, une nouvelle audience. Après maints et maints pour- parler*, 
maintes et maintes promesses faites et retirées, elle me fut accordée, et 
Madame me fit savoir qu'elle me recevrait le 6 novembre toute la jour- 
née, jusqu'à dix heures du soir, chez mesdemoiselles Duguigny. 

Je me hâtai d'en informer MM. Duval et Joly. Nous décidâmes que 
l'on ferait prendre les armes à toute la garnison, et que, pour ne pas 
exciter de soupçon, on prierait le général commandant la division mili- 
taire d'ordonner pour le 6 une grande revue, de la prolonger jusqu'à 
cinq heures, puis de faire t entrer les troupes dans leurs casernes, et de 
les y consigner, dans l'attente de l'événement; que démon côté j'irais 
à quatre heures et demie au rendez-vous, et que, si à cinq heures je 
n'avais point envoyé de contre-ordre, l'on investirait la maison des de- 
moiselles Duguigny. Toutes ces mesures, enveloppées du secret jus- 
qu'au dernier moment, furent ponctuellement exécutées, et les autorités 
administratives et militaires rivalisèrent de zèle et de dévouement. 

Avant de me rendre auprès de Madame, j'étais allé visiter Mme. 
P , qui avait reçu de M. Jauge deux lettres sous enveloppe, avec 

cette suscription en anglais : donnez les lettrée ci-incluses à notre ami. 
Ne sachant si ces lettres étaient pour Madame ou pour moi, Mme. 

P me les remit, en m'engageant à les lire. Je rompis le cachet 

de l'une d'elles, mais ne reconnaissant ni l'écriture ni la signature, je 
supposai qu'elles étaient pour Madame. J'en parlai à M. le comte de 
Bourmont, que je vis le 5 au soir, et le priai de les faire parvenir, mais 
il m'engagea à les garder, et à les remettre moi-même dans l'audience 
du lendemain. 



" Madame, pourquoi vouiobstinsr à rester en France; ne pourri es-vous en tortir? 
" Moa, non, s'écna-t-elle avec humeur, je suis ici et j'y resterai; je ne veux sortir 
" de France que morte ou réfente." 
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Le 6, a quatre heures et demie, j'étais auprès de Madame. En lui 
présentant mes deux lettres, dont Tune était décachetée, je m'excusais 
de mon indiscrétion, lorsque m'intcrrompant avec beaucoup d'obli- 
geance : " Je n'ai pas, me dit-elle, de secrets pour vous ; je vais lire 
" cette lettre en votre présence." En même temps, à l'aide de réactifs, 
elle fit paraître les caractères tracés en encre sympathique. L'une 
de ces missives était de M. B , qui lui rendait compte d'une né- 

gociation en Espagne, l'autre de M. Jauge, qui la prévenait de se tenir 
sur ses gardes, •• parce qu'il savait de source certaine qu'un homme qui 
11 avait toute sa confiance, l'avait trahie et vendue à M. Thiers, pour un 
" million." Madame jeta avec insouciance cette lettre sur une table où 
elle fut saisie une heure plus tard, et me regardant en souriant : " Voua 
" ave» entendu, monsieur Deutz, c'est peut-être vousî" Et je lui ré- 
pondis sur le même ton : — *' C'est possible." Cette seconde audience 
dura une heure environ, et lorsque je quittai Madame, ** Adieu, me dit- 
u elle, adieu, monsieur le baron, retournez à votre poste, et n'oubliez 
" pas que le premier coup de canon tiré sur l'Escaut sera le signal de 
14 notre triomphe en France."* 

Quelques minutes après, j'avais pris congé de Madame. La maison 
Duguigny fut cernée par les troupes, fouillée en tous sens par les agens 
de la police, et la Duchesse trouvée cachée avec MM. de Mesnard et 
Guibourg, et mademoiselle Stylie de Kersabiec, derrière une plaque de 
cheminée, où elle avait eu le courage de rester durant seize heures. — 
Aussi long-temps que se prolongèrent ces recherches, M. Maurice- Du* 
val, presque constamment sur les lieux, ne songea pas à se déshabiller. 

Je n'attendis pas l'arrestation de Madame; ma présence à Nantes 
était désormais inutile, et ma mission terminée. Je me jetai dans une 
chaise de poste qui me conduisit à Paris. Toutefois avant mon départ 
de Nantes, je sollicitai de M. le préfet une faveur, la seule que j'eusse 
jamais demandée à un fonctionnaire public, c'était de ne point chercher 
à faire arrêter, ni même à inquiéter M. le comte de Bourmont. M. 
Maurice-Duval m'en donna sa parole, en ajoutant: "Mon mandat est 
" de pacifier la Vendée, et non d'y faire des victimes ; que Madame 

" soit arrêtée, et mon mandat est accompli ! " Cette réponse 

était en parfaite harmonie avec les instructions que ce fonctionnaire 
avait reçues de M. le ministre de l'intérieur. " Epargnez le sang, lui 
" avait dit en ma présence M. Thiers, en le nommant pour successeur à 
11 M. de Saint- Aignan, et n'oubliez-pas que dans les deux camps vous 
" rencontrez des Français. Ne négligez rien pour arrêter Madame, 
" mais veillez sur sa vie, et faites-vous tuer plutôt que de l'exposer." 

La parole de M. Maurice-Duval était pour moi la meilleure garantie ; 



* Madame faisait allusion à notre eipedition contre le roi Guillaume de HeJlaods, 
et au siège d'Anvers qui commença un mois plus tard. 
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je m'éloignai tranquille sur la liberté de M. de Bourmont, et j'appris 
bientôt qu'il avait pu, avec tous les légitimistes compromis comme lui, 
quitter la Vendée et la France. La police les faisait chercher là où elle 
savait très-bien qu'ils n'étaient pas. 
Ainsi se termina le drame de Nantes ! 



L'ASSAUT, 
Épisode vrai de la guerre d'espagne. 

■ 

( Traduit de V Allemand,) 

Pendant le règne éphémère de Joseph Napoléon sur l'Espagne, je 
servais dans les armées françaises. La fortune m'avait favorisé d'une 
manière éclatante t montant rapidement d'échelon en échelon, je n'avais 
pas encore atteint ma trentième année, lorsque j'étais arrivé au grade 
de lieutenant-colonel, et à la tête d'un beau régiment de cavalerie. 

A peine en avais-je pris le commandement, que je fus envoyé, avec 
plusieurs autres corps de troupes, rejoindre l'armée d'Espagne. Habi- 
tué dès l'enfance à la discipline militaire, je ne murmurai point contre 
cet ordre, quoiqu'il excitât au plus haut point mes regrets. Je ne pou- 
vais m'empêcher de regarder la conquête de l'Espagne comme une 
usurpation tyrannique ; j'estimais la nation espagnole pour l'héroïsme 
incroyable avec lequel elle repoussait le maître qu'on voulait lui impo- 
ser, et je me dirigeai à contre-cœur vers ce pays, en voyant que mon 
bras aussi allait servir à l'oppression d'un peuple si courageux. 

Parmi les nombreuses rigueurs de l'état militaire, l'une des plus sensi- 
bles est sans contredit celle qui force souvent la main à exécuter ce qui 
répugne à l'esprit, ce qui révolte le cœur. Mais l'honnête homme se 
console par la pensée que partout il y a occasion de faire le bien, et 
que tout doit se taire devant la voix du devoir 

Plus nous approchions des frontières, et plus nous entendions raconter 
d'horribles supplices exercés contre quelques uns de nos frères d'armes ; 
et à Perpignan, chaque enfant savait des histoires, toutes plus effroya- 
bles les unes que les autres. Mais entre toutes, les habitans de la Cata- 
logne figuraient en première ligne pour le raffinement de leurs cruautés ; 
et ce fut sous l'impression de ces diverses influences que nous commun* 
çâraes la journée qui devait nous conduire sur le sol de l'Espagne. 

Beaucoup de nos soldats, et parmi eux des hommes qui, dans la phis 
ardente mêlée, avaient combattu sans sourciller, ne pouvaient se défea- 
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dre d'une certaine émotion de crainte, en songeant qu'il fallait, non 
seulement affronter l'ennemi avec courage, mais que la trahison, le poi- 
son et le poignard les attendaient de tous côtés. Cependant tous, sans 
exception, étaient dévorés d'un désir brûlant de vengeance, et chaque 
soldat, en posant le pied sur la terre espagnole, jura de venger, sur toute 
la natioo, la mort de tant de compatriotes, de tant d'amis, assassinés dans 
les plus horribles souffrances. Et ce sentiment devait bientôt s'exaspé- 
rer encore, car à peine étions-nous entrés dans les Pyrénées, en fran- 
chissant le défilé de Junquère, que nous fûmes salués par une fusillade 
vive et très bien dirigée. Plusieurs des nôtres reçurent la mort ; d' au- 
tres, plus nombreux, furent blessés ; et nous, n'apercevant que de temps 
en temps un ennemi passant comme l'éclair devant nos yen*, nous ser- 
vions de point de mire à d'invisibles tireurs, sans pouvoir donner un but 
à nos coups. On envoya des tirailleurs isolés contre l'ennemi, et nous 
accélérâmes la marche : c'était le seul moyen d'éviter une perte plus 
considérable, quoique celle que nous avions déjà essuyée fût assez 
sensible. 

Une fois entrés en Espagne, notre chemin nous conduisait à travers 
la Catalogne, et l'Aragon, vers Saragosse, qui, après une résistance de 
plusieurs années, se défendait toujours avec un héroïsme incroyable. 
Pendant quelques jours nous n'aperçûmes pas d'ennemis : le quatrième, 
nous eûmes une petite escarmouche avec une troupe de paysans armés. 
Ici, le terrain ne leur était pas aussi favorable qu'à leurs compatriotes 
de Junquéra ; aussi furent-ils chassés sans peine et sans grande perte : 
seulement une balle morte me fit une blessure assez grave au pied 
gauche. 

Je voulus d'abord la négliger, mais dès le second jour je me convain- 
quis que le chirurgien du régiment avait raison, et qu'il me fallait rester 
en arrière, à moins de m'erposer aux suites les plus dangereuses, peut- 
être même à la gangrène; il me promettait au contraire une guérison 
suffisante pour le moment, si, au lieu de monter à che va], je voulais pas- 
ser quelques jours en voiture. Je me décidai donc, quoique à regret, 
à laisser partir mon régiment, ne gardant près de moi que deux, de mes 
gens, et je me joignis au détachement d'un capitaine qui avait ordre de 
faire réparer deux pièces d'artillerie, et de ramener à petites journées 
an assez grand nombre de blessés au principal corps d'armée. Il reçut 
pour escorte cent hommes d'infanterie et quarante dragons. * 

La complète réparation des canons exigea deux jours : le repos qui 
en résulta me fut si avantageux, que j'aurais déjà pu reparaître à la tête 
de mon régiment, et j'étais vraiment heureux, lorsqu'au troisième matin 
nous commençâmes la marche. 

Le capitaine qui commandait le détachement partageait mon impa- 
tience de rejoindre l'armée, car un vrai soldat n'aime pas de semblables 
expéditions ; mais son ardeur lui fit commettre une imprudence iropar- 

B 
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donnablo. Lorsque nous eûmes atteint notre troisième couchée, le 
capitaine s'informa de la route qu'il aurait à faire le lendemain pour ar- 
river à l'étape prescrite. Le prêtre du village, auquel il s'adressa, lui 
indiqua un chemin beaucoup plus court, qui lui ferait faire deux étapes 
en un jour. 44 II est vrai, ajouta-t-il en passant, qu'on dit cette route 
44 peu sûre, mais je ne puis vraiment pas le croire, car depuis plus de 
44 quinze jours nous n'avons pas aperçu un seul patriote armé dans le 
44 village ; les marches si multipliées des ennemis, dans ces temps-ci, les 
44 ont chassés sans doute du pays." 

. J'étais présent lorsque le capitaine eut cet entretien, car il n'entendait 
que très peu l'espagnol, et le parlait encore moins, tandis que le jour où 
je reçus l'ordre d'aller en Espagne, j'avais étudié cette langue avec un 
zèle infatigable, et déjà je la parlais as«ez couramment ; c'est pourquoi 
je servais ici d'interprète. Il me semblait voir l'œil du prêtre guetter 
avec une attention dissimulée le visage du capitaine, en parlant du 
chemin plus court, et j'y vis briller une joie féroce, lorsqu'il s'aperçut 
que sa remarque avait été accueillie. 

Je fis part au capitaine de mon observation qui lui avait échappé, et 
je lui conseillai de prendre un chemin plus long, mais sûr, plutôt qu'une 
traverse dangereuse, quoique plus courte ; il déclara cependant la ferme 
résolution de prendre cette dernière route. " L'avantage en est trop 
44 évident, disait-il. Pour gagner toute une journée, on peut bien tenter 
44 une petite aventure, et d'ailleurs nous sommes assez forts pour braver 
44 nn bon nombre de cette canaille de paysans." 

En vain je lui fis des représentations plus pressantes : pour chacune 
de mes raisons il avait un argument tout prêt, et il finit par me faire en- 
tendre assez clairement que, malgré la supériorité de mon rang, je 
n'avais ici aucune autorité, ne suivant que comme blessé un détachement 
placé sous ses ordre absolus. Je n'avais plus un mot à répondre ; je 
réprimai ma colère, et je résolus de me conformer aux dispositions du 
capitaine, quelque absurdes qu'elles pussent être. 

Tout alla bien au commencement de la marche ; le pays était uni et 
ouvert, et j'aperçus fort bien les regards triomphans que me lançait de 
temps on temps le capitaine, comme pour dire : 44 Eh bien ! qui avait 
44 raison ? vos craintes n'étaient-elles pas vaines î" 

Moi-même j'allais croire trop sévère mon jugement sur le prêtre ; 
mais, après la première lieue, les pentes du terrain augmentèrent ; ça 
et là s'élevaient des groupes d'arbres isolés, entre lesquels rampaient 
des broussailles basses, mais serrées : à peu de distance devant nous 
s'étendait une épaisse forêt. 

Le capitaine commença à s'inquiéter, et employa toutes les précau- 
tions pour couvrir et pour assurer sa marche. Cependant rien encore 
ne justifiait ses inquiétudes. Nous arrivâmes à la forêt, et ce fut un 
moyen de sûreté pour uous, car le bois était exempt de broussailles, cl 
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l'œil pouvait percer loin entre les tiges élancées des marronniers, et les 
puissans troncs des chênes toujours verts. Mais il n'en fut pas long- 
temps ainsi ; à mesure que nous avancions la forêt devint plus épaisse, 
le sol plus inégal, le chemin plus impraticable ; et, après avoir marché 
plus d'une heure de cette manière, nous avions perdu toute trace d'une 
route frayée : nous étions dans un défilé abandonné, qui, s'appuyant tan- 
tôt à gauche, contre des hauteurs escarpées, couvertes d'épais buissons, 
devenait souvent le plus dangereux ravin. 

Le capitaine vit alors avec effroi que son imprudence avait été sans 
bornes : il ne l'avoua pas, mais on le devinait à toutes ses dispositions. 
Il fit serrer les voitures des blessés, et rassembla tous ses hommes, ne 
détachant que l'avant garde et les patrouilles indispensables. Bientôt 
l'événement justifia ces précautions ; car tout-à-coup des détonations se 
firent entendre, et les dragons, marchant en avant, revinrent au galop 
nous annoncer que toute la forêt, devant nous et à droite fourmillait de 
paysans armés. 

Le capitaine leur opposa sur-le-champ un nombre suffisant de tirail- 
leurs : pour ne pas exposer inutilement les dragons, il les fit ranger à 
gauche ; car les Espagnols avaient dû laisser libre ce côté, afin de ne 
pas tomber sous leurs propres balles, et il ordonna d'avancer lentement 
en escarmouchant sans cesse. C'était le seul parti à prendre ; mais 
les paysans, devinant bientôt notre intention, visèrent les chevaux pour 
arrêter notae marche, et ils ne réussirent que trop bien. 

Mon but n'est pas de décrire toute notre marche pas à pas, avec 
toutes ses peines et tous ses dangers. Vers le coucher du soleil, épuisés, 
tombant de fatigue, nous avions atteint l'extrémité de la forêt ; un tiers 
de nos hommes y était resté mort ; un autre tiers, et plus, était blessé ; 
le capitaine l'était aussi, quoique légèrement : par un hasard singulier, 
j'avais été préservé de toute atteinte. 

Les soldats murmurèrent hautement contre leur chef, et le capitaine 
évitait soigneusement ma présence, craignant sans doute mes justes 
reproches. Les blessés se pansèrent de leur mieux, et nous continuâ- 
mes silencieux notre route. Tout-à-coup, les premiers rangs font écla- 
ter des cris de joie, partagés bientôt par la troupe entière. Nous avions 
atteint une petite hauteur, età nos pieds, à un quart d'heure de distance, 
se dessinait un beau château, entouré de bâtimens ruraux. Une fumée 
hospitalière, qui s'élevait en légers nuages des cheminées, prouva, à la 
satisfaction générale, que ce château n'était pas, comme tant d'autres, 
abandonné de tons ses habitans. 

L'idée de repos et de nourriture ranima toutes nos forces, et, le pas 
plus pressé, l'œil plus content, nous nous hâtions d'atteindre le but de 
tant de vœux. Mais nos espérances devaient être amèrement déçues. 
Arrivés près du château, nous vimes qu'il était entouré de tous côtés 
d'une muraille haute et épaisse. Personne ne se laissait voir ; mais on 



Digitized by Google 



252 LA REVUE FRANÇAISE, 

entendait dans la cour un bruit d'armes, et les cris de fortes voix d'hom- 
mes. Le capitaine fit avancer vers la porte lo trompette des dragons 
que la mort avait épargné, pour qu'il invitât la garnison inconnue à se 
rendre. Long-temps tout resta tranquille ; mais, à la troisième somma- 
tion, on cria quo nous n'avions qu'à chercher une auberge pour y pas- 
ser la nuit. En même temps, un coup part, et la balle siffla aux oreilles 
du trompette, qui revint au galop. Tout le détachement, furieux do 
trouver de la résistance là où il espérait se livrer au repos, demanda à 
haute voix l'assaut. Pau un seul de ces chiens n'en sortira vivant ! 
crièrent les voix dures et menaçantes des soldats, et leur chef semblait 
entièrement de leur avis. 

Un de nos canons avait été abandonné dans la forêt ; mais on était 
parvenu à sauver l'autre. Lo capitaine le fait avancer contre le châ- 
toau ; il tonne, et la porte massive a craqué, et vole en éclats. Nos 
gens s'élancent dans la cour, et les Espagnols qui s'y trouvaient, effrayés 
d'un résultat si inattendu, se réfugient dans l'intérieur du château, dont 
ils barricadent rapidement les portes. 

Il s'ensuivit un combat court, mais meurtrier : nos soldats bravèrent 
le feu ennemi, quoiqu'il fût nourri et bien dirigé. Les uns ébranlèrent 
les portes avec les crosses de leurs fusils, d'autres firent sauter quelques 
fenêtres mal défendues, et bientôt la scène du carnage se trouva trans- 
portée dans les appartemens et les corridors du château. 

Mon devoir ne m'ordonnait pas de prendre part au combat, et je m'en 
étais tenu éloigné jusqu'alors ; mais je n'hésitai plus à entrer dans le 
château avec mes deux compagnons, pour prévenir des meurtres inu- 
tiles, et surtout pour porter secours et protection aux femmes qui pour j 
raient se trouver dans ces lieux. 

Partout je vis des traces du massacre ; des morts et des mourans 
gisaient dans toutes les pièces, sur un planchei inondé de sang. Le 
tumulte s'était porté dans l'aile gauche de l'édifice ; cependant j'enten- 
dais les soldats enfoncer les portes du premier étage, et j'étais indécis 
sûr la direction à prendre ; le désir d'arrêter l'effusion du sang me dé- 
termina, et je courus vers l'aile du château. Là, en tournant le coin 
d'une galerie voûtée, s'offrit à mes yeux un spectacle surprenant. 

Au bout de la galerie, derrière une barricade de tables et de chaises, 
étaiet un vieillard sexagénaire, revêtu d'un magnifique costume de 
cérémonie, un jeune homme, remarquablement beau, âgé peut-être de 
quatorze à quioze ans, et trois ou quatre domestiques en brillantes 
livrées, assiégés par une douzaine de nos fantassins. Le vieillard saig* 
naît, et se tenait avec peine debout : ses compagnons étaient occupés à 
recharger leurs armes. 

Je m'élançai parmi les soldats, et halte ! leur criai-je d'une voix 
tonnante : ils se regardèrent surpris, ils n'obéirent qu'en hésitant. Je 
profitai du silence momentané pour parler au vieillard, dont les traits 
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pâles et sévères inspiraient un respect involontaire, et pour l'engager 
à se rendre, en lui promettant un traitement honorable. Il voulut ré- 
pondre ; mais la parole n'avait pas passé ses lèvres, que le jeune hom- 
me mit en joue, visa, et derrière moi un soldat tomba mort ; moi-même 
je sentis le sang ruisseler sur ma joue ; la balle m'avait effleuié. 

C'eût été folie quo do vouloir arrêter alors la rage de nos soldats ; 
dix coups partirent ensemble, et, blessés à mort, le bel adolescent et 
deux domestiques tombèrent à terre. À cette vue, le vieillard lança 
loin de lui l'arme qu'il tenait à la main, et se précipita sur le cadavre 
de son enfant, car le mourant devait être son fils... L'amour paternel 
seul sait s'exprimer ainsi. 

Les soldats n'avaient voulu que se débarrasser de tout ce qui pour- 
rait s'opposer au pillage ; à peine virent-ils leurs ennemis vaincus, 
qu'ils n'y songeaient déjà plus, et ils se dispersèrent dans les divers 
appartemens. 

Je m'approchai alors du vieillard et de son fils mourant, et le spec- 
tacle de cette déchirante douleur remplit mon coeur d'une si profonde 
tristesse, que j'eus peine à retenir les larmes d'une sincère compassion. 
En silence je contemplai un instant ce groupe, qui, tel qu'il est mainte- 
nant devant mes yeux, serait un beau sujet pour le pinceau d'un vérita- 
ble artiste. Je me baissai vers le vieillard, et, d'une voix émue, je 
lui demandai si je pouvais quelque chose pour son repos, pour sa 
sûreté. 

D ne m'entendit pas : son œil immobile fixait l'œil mourant de son 
fils, dont le sein, déchiré par trois balles, retenait encore la dernière 
étincelle d'une vie qui allait s'éteindre à jamais. J'appuyai doucement 
ma main, sur son épaule, et je répétai ma question avec une émotion 
visible. 

Le vieillard, comme réveillé péniblement d'un rêve, se tourna furieux 
vers moi ; mais en me reconnaissant, l'expressisn de la colère céda à 
celle de la plus profonde douleur. "Homme généreux ! dit-il, en me 
"tendant la main, vous avez été noble même avec vos ennemis... 
u mais le Ciel l'a voulu autrement ! ! ! que sa volonté soit faite ! . . • 
" Vous m'offrez votre protection, vos secours ? Qu'ai-je besoin encore 
14 des secours des mortels ? ... Mais cependant vous pouvez encore me 
** rendre un service, j'oublie l'uniforme que vous portez... Aidez-moi 
" à ensevelir mon fils } et puis vous me coucherez entre lui et mon 
44 épouse assassinée." 

L'un des domestiques, que les balles avaient épargné, mais qui s'était 
tenu jusqu'alors serré dans un coin, s'approcha de nous. Il se jeta aux 
pieds du vénérable vieillard, embrassa ses genoux, et cria d'une voix 
suppliante : 41 Ah ! monseigneur, songez à vous, vos blessures deman- 
•* dent des soins ; et si vous hésitez, bientôt il serait trop tard." 

** Sois tranquille, répondit le blessé ému. Et tendant la main à son 
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** vieux serviteur : Jo connais ta fidélité et ton inébranlable attache- 
** ment ; mais à quoi me servirait cette vie, puisque tous ceux qui m'y 
•* furent cbers m'ont précédé dans l'autre ? Non, mon bon Pedro, je 
44 veux mourir, et. . . louée soit la sainte Mère de Dieu !.. . Je sens que 
" le plus ardent de mes vœux ne sera pas long à s'accomplir . . . Main- 
" tenant, monsieur, dit-il en se tournant vers moi, je suis prêt à vous 
" demander le service que vous avez si généreusement offert." 

Puis il se baissa, ferma les yeux de son fils qui venait d'exhaler le 
dernier soupii, et fit signe à son domestique et aux miens de relever le 
cadavre, et en chancelant il marcha devant nous vers une porte voi- 
sine ; je me hâtai de le rejoindre et de lui offrir mon bras pour appui. 
Il ne répondit pas ; mais il me serra la main, et un regard expressif me 
remercia mieux que les paroles les plus éloquentes. Il ouvrit la porte, 
et nous entrâmes dans une petite chapelle, au milieu de laquelle s'éle- 
vait un mausolée, artistcmcnt ciselé eu albâtre. Le sarcophage parais- 
sait être double, mais il était voilé d'une couverture de velours pourpre. 
A la vue de cette enveloppe rouge, les pas du vieillard devinrent plus 
chancelans, et'ce fut presque porté par moi qu'il monta les marches qui 
conduisaient au sarcophage. La douleur altait briser son cœur, mais 
pas une larme ne mouillait sa joue creuse, déjà pâlie par la mort... 
L'Espagnol seul sait ainsi dompter la nature... 

Le vieillard enleva le velours, et je reculai épouvanté ! Dans le 
sarcophage était une femme qui pouvait à peine avoir dépassé quarante 
ans: ses habits étaient précieux, comme pour aller à une fête ; mais le 
sang les avait inondés par torrens : près du cœur s'entr'ouvrait une 
blessure mortelle ; une autre balle avait pénétré dans la cavité de l'œil. 

44 Juste ciel ! m'écriai-je involontairement, qui a pu commettre de 
" telles horreurs sur une faible femme î" 

" Vous demandez qui î . . . Les vôtres ! répondit le vieillard, la rage 
M dans le regard et dans la voix." 

"Pedro, dit-il après un court silence en se tournant vers son vieux 
** serviteur, raconte tout à ce généreux étranger, dans lequel je ne veux 
44 pas voir l'ennemi de ma patrie. . . je ne le puis, car mes forces sont 
44 épuisées." Et, tombant a côté du sarcophage, il appuya son front sur 
le froid rebord, et l'on pouvait entendre sa poitrine travailler sous l'ef- 
fort horrible qu'il faisait pour retenir ses larmes. 

44 Nous avions célébré aujourd'hui, commença Pedro, le jour de nais- 
44 sance de notre bien-aimé jeune seigneur, avec d'autant plus de joie, 
44 qu'il n'était que depuis peu guéri d'une maladie qui long-temps avait 
44 menacé ses jours. Tout le voisinage était rassemblé au château, et 
44 leurs seigneuries venaient de se lever de table lorsque nous entendî- 
44 mes une fusillade suivie et prolongée dans la forêt voisine. Saisis 
44 d'effroi, les hôtes regagnèrent leurs demeures, et nous nous préparâ- 
44 mes rapidement à une défense énergique Vous savez le reste... 
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14 Celle que vous voyez là est l'épouse de notre maître. Elle conjura 
" en vain M. le marquis de ne pas exposer sa vie ; et lorsqu'elle le vit 
14 mépriser ses prières, ses conseils, lorsqu'elle vit son fils chéri se mêler 
44 au combat, elle déclara qu'elle ne les quitterait plùs, et partagerait 
44 tous leurs dangers... Elle tint parole... mais bientôt, frappée par 
44 deux balles à la fois, elle tomba morte aux côtés de son époux. Nous 
44 les déposâmes ici ; et, avec le courage du désespoir, nous courûmes 
44 au-devant des ennemis, qui, pendant ce temps, avaient pénétré dans 
44 le château. Vous savez maintenant tout." 

L'infortuné vieillard, pour lequel je ne pouvais plus souhaiter qu'une 
prompte délivrance des chaînes de cette vie, semblait, pendant ce récit, 
abimé dans une muette prière. Il se releva avec une énergie admira- 
ble, et nous pria à voix basse de déposer les restes de son fils à côté de 
sou épouse. Nous fîmes comme il l'avait dit ; et tombant avec lui à 
genoux, nous adressâmes au ciel une silencieuse, mais fervente prière 
pour le salut de l'héroïque enfant.. 

Nos âmes étaient encore avec Dieu lorsqu'on ouvrit violemment la 
porte, et un serviteur de la maison, blessé, se précipita dans la chapelle. 
44 Seigneur Jésus ! monsieur le marquis ! sauvez-vous !" cria-t-H à 
peine maître de sa langue. 44 Le feu ! — Tout le château est en flam- 
44 mes ! à peine peut-on gagner les issues." 

44 jMaria ! Joseph !" gémit le vieillard, et il voulut se lever ; mais la 
perte de sang, et les horribles évènemens de la journée avaient usé 
toutes les forces de son corps. Après un léger soupir il retomba. 44 Je 
44 meurs !" — murmura-t-il d'une voix à peine intelligible ; 44 Pedro ! — 
44 sauve ! — sauve ! — " Il tomba sans vie contre le sarcophage ; ses 
yeux se fermèrent, et je crus que la mort avait saisi sa proie. Mais d'un 
effort surnaturel, il revint encore une fois des bords de la tombe ; sa pau- 
pière se rouvrit, et son regard expirant tomba sur moi : 44 Vous !" 
s'écria-t-il, comme poussé par une effroyable anxiété, et soulevant vers 
moi sa main : 44 Vous ! — sauvez ! — sauvez ! — Pedro sait. — " 

Et sa blanche tête de vieillard était retombée contre le sarcophage, 
car l'âme avait abandonné sa dépouille terrestre, pour se réunir dans 
les régions célestes avec l'épouse, avec le fils !.. . 

Il n'y avait pas de temps à perdre, car la flamme pétillait déjà près 
de nous, et on entendait de loin le fracas des édifices qui s'écroulaient. 
Je jetai rapidement la couverture de velours sur le cadavre, et saisissant 
la main de Pedro: 44 Parle," lui dis-je, 44 qui faut- il sauver 1 Con- 
44 duis-raoi, afin que j'accomplisse le dernier vœu du mourant." 

Le vieux serviteur de la maison me regarda quelques instans en si» 
lence, comme pour voir s'il devait se fier à moi ; enfin, se détournant»: 
44 Suivez-moi !" s'écria-t-il ; et se dirigea vers un coin obscur de la 
chapelle. Je le suivis, et à un signe, mes deux domestiques se joigni- 
rent à nous ; car, malgré la confiance que m'inspiraient les traits véné- 

Digitized by Google 



256 



LA REVDE FRANÇAISE. 



râbles du vieillard, je connaissais trop les cruelles trahisons des Espag- 
nols pour m'abandonner sans précautions au danger ; d'ailleurs l'on 
pouvait avoir besoin de l'assistance de plusieurs. 

On ne voyait point do porte dans l'angle vers lequel se dirigeait Pe- 
dro ; mais il repoussa une pierre dans uno niche ; tout le fond disparut, 
et nous étions sur un escalier, étroit et rapide. Nous montâmes vite, et 
la niche se referma avec bruit derrière nous. Au haut de l'escalier, 
Pedro ouvrit une porte, et nous pénétrâmes dans une chambre, petite, 
obscure, mais assez bien meublée ; une porte qui semblait conduire dans 
un appartement voisin était entr'ouverte. Pedro l'ouvrit brusquement, 
et j'aperçus une jeune fille dans son costume simple, mais qui rappelait 
la fête, agenouillée devant un crucifix placé en face de la porte : elle 
priait à demi-voix, et se tordait les mains dans son désespoir. 

Le bruit produit par notre entrée la fit lever subitement, et je vis la 
figure la plus ravissante qui puisse apparaître à l'œil des hommes. La 
pâleur mortelle qui couvrait ses joues ne pouvait cacher ses attraits ; 
elle ne servait qu'à appeler l'intérêt le plus profond, la compassion la 
plus tendre sur les souffrances de cette divine créature. 

Lorsque son œil me rencontra, elle retomba avec un léger cri évan- 
ouie, et elle se serait brisé la tête contre le mur si je n'étais accouru avec 
Pedro : nos bras la retinrent à temps. 

Bientôt nos efforts la rappelèrent à la vie. Nous nous étions placés 
de manière que son premier regard dût frapper Pedro. A peine l'aper- 
çut-elle, qu'elle l'embrassa en pleurant, et s'écria : u Dieu merci, que 
" tu es revenu près de moi ! J'étais si horriblement seule ! et je me 
" serais volontiers précipitée dans le tumulte seulement pour voir des 
" hommes : mais je craignais la sauvage furie des ennemis. — Mais 

parle, Pedro : où est mon père, ma mère, mon frère ? se reposent- 
" ils du combat ? sont-ils en sûreté ?" 

44 Ils reposent en toute sûreté," dit sourdement Pedro. 14 Mais vous, 
" noble donna," continua-t-il maîtrisant sa douleur, "le plus grand 
11 danger vous menace ; le château est en feu, la fuite seule peut vous 
M sauver ; mais nous sommes entourés de français, et votre père vous 
" envoie un protecteur que la Providence nous a fait trouver au milieu 
41 de nos ennemis." 

A ces mots il me montra, et m'inclinant avec respect, je m'approchai 
de la charmau*e jeune fille. " Oui, donna," dis-je d'une voix émue, 
44 votre père m'ordonna de vous sauver, et j'espère que vous vous eon- 
44 fierez volontiers à mes soins. Mais n'hésitez pas à me suivre, car la 
41 flamme a fait d'horribles progrès, et même cette partie du château ne 
11 restera pas long-temps épargnée. 

44 — Moi, veus suivre?" répliqua-t-elle, me mesurant d'un regard 
44 défiant : Vous! l'ennemi juré de ma patrie '.—Jamais. 

44 — Vous pouvez vous fier à lui," dit Pedro. 44 Le vieux Pedro en 
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" répond, et cela devrait peut-être suffire ; mais voyez du reste cette 
** blessure saignante, qu'il reçut en essayant de sauver la vie fc de votre 
M frère. 

" — Vous fîtes cela !" s'écria-t-elle se méprenant sur le sens de ces 
paroles, et avec l'expression de la plus vive reconnaissance. Ses beaux 
yeux restèrent un instant fixés sur ma joue blessée. Puis elle me tendit 
la main, et s'écria : 44 Je vous suivrai ! Où mon tendre père vous a-t-il 
" dit de me conduire 1" 

Quelque naturelle que fût cette question, j'y étais si peu préparé, que 
mon embarras aurait pu facilement éveiller ses soupçons, et alors tout 
était perdu. Mais Pedro vint à mon secours. 

•* A Barbastro," dit-il, ** chez votre oncle. Monsieur le marquis, 
" avec son épouse et son fils, tâchera de s'y rendre aussi le plus rapide* 
" ment possible, quoique par des chemins détournés ; ils ont déjà mis à 
(l profit un moment propice à la fuite, et le château est abandonné. Je 
44 dois vous suivre. — Mais maintenant, donna, hâtons-nous, et ne lais* 
44 sons pas aux flammes ce que nous pouvons encore sauver." Et il ou- 
vrit une armoire cachée, en tira une cassette pleine de bijoux, une autre 
contenant des papiers précieux, et il nous pria de le suivre sans délai, 
car déjà la fumée pénétrait du côté de 4a chapelle dans la chambre ; et 
si le feu atteignait le corridor joignant les appartenons secrets au reste 
du château, nous étions perdus sans ressource. 

Heureusement nous arrivâmes sans accident dans la cour, où les 
soldats, chassés par les flammes, s'étaient réunis chargés de leur butin. 
Ma compagne ne remarqua pas qu'ils s'étaient tous enrichis de sa pro- 
pre fortune ; mais tremblante de peur, le regard baissé vers la terre, 
elle marchait à côté de moi : de l'autre côté était Pedro, bien décidé, 
s'il le fallait, à défendre sa jeune maîtresse jusqu'à la dernière goutte 
de son sang. 

Les soldats, dont la fureur avait été excitée par tant d'évènemens, 
regardèrent d'un œil jaloux ma belle protégée. Toutefois, le respect 
pour un officier supérieur les contint, et personne n'osa bouger ; mais 
en passant à côté des groupes, ivres pour la plupart, j'entendis murmu- 
rer assez distinctement que les officiers prenaient toujours la meilleure 
part pour eux, que cela ne se devait point, et d'autres discours sembla- 
bles. Je feignis de ne pas les entendre, heureux de l'ignorance de la 
jeune fille, car combien ces sourdes menaces n'auraient elles pas aug- 
menté son anxiété ! 

Je la conduisis sans danger jusqu'à ma voiture, où je lui fis disposer 
une place aussi bien que cela se pouvait ; et j'ordonnai à Pedro de se 
mettre auprès d'elle : pour moi, je voulais monter un de mes chevaux, 
croyant ainsi ma défense plus prompte et plus efficace. 

J'attendis avec impatience le signal du départ ; mais le capitaine 
hésitait encore à le donner, quoique le feu se fût déjà communiqué 
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aux bâtiraens attenant au château, et enlevât ainsi tout espoir <Ty pas- 
ser la nuit. 

Enfin le capitaine parut ; mais dans quel état ! Il avait sans doute 
découvert la cave, car il trébuchait, et ses pieds lui refusaient presque 
le service : le vin avait excité encore sa rudesse naturelle ; il ne lui 
restait plus de l'homme que la forme. Les soldats lui avaient sans 
doute parlé de ma compagne, car il se dirigeait directement sur ma 
voiture, à côte de laquelle j'étais occupé à bander ma blessure, devenue 
fort douloureuse. 

44 Lieutenant-colonel, dit-il me frappant familièrement sur l'épaule, 
11 cette petite sorcière là-haut est à moi. J'espère que vous allez le 
** concevoir ; car, comme commandant du détachement, j'ai le droit de 
44 choisir ma part du butin/' En balbutiant ces paroles, il se disposa à 
escalader la voiture. 

" Tout à votre aise, dis-je, réprimant avec peine ma colère, et le fai- 
•* sant reculer brusquement. Je ne vous dispute pas le butin ; mais 
" cette dame n'en fait point partie ; elle se trouve du reste sous ma pro- 
•» tection, que vous voudrez bien respecter. 

" — Je ne respecte rien, rien du tout, cria le furieux capitaine. C'est 
" moi qui commande ici, il faut que cette Espagnole soit à moi, et que 
" personne ne résiste, ou . . . 

44 — Eh bien ? — ou... ? 

41 — Ou il n'échappera pas à son terrihle châtiment," dit le capi- 
taine accompagnant son discours d'un bruyant jurement ; et il frappa 
en menaçant de la main contre son épéc. 

44 Monsieur, m'écriai je oubliant la tranquillité nécessaire, si vos 
44 paroles ne sont pas de vaines fanfaronnades, je veux à l'instant 
4 satisfaction sanglante de votre insulte." Et à mon tour, je fis réson- 
ner mon sabre. 

Ma protégée n'avait pas compris notre querelle ; mais elle voyait nos 
gestes menaçans, et, pressentant le danger : 44 Santa Maria !" soupira- 
t-elte, et tomba évanouie dans les bras du vieux Pedro. Et cela fut 
heureux, car elle ne vit pas la scène qui snivit. 

Â peine avais-je dit, que le capitaine arracha avec violence sa lame 
du fourreau, et s'écria : " Dégainez, lieutenant-colonel, dégaînez ! le 
44 capitaine Davaux n'entend pas deux fois de semblables menaces : 
44 dégainez, ou — par Satan, je vous renverse." 

Et il fondit sur moi avec une telle rage, que j'eus à peine le temps de 
me mettre en garde. Vivement je croisai ma lame avec la sienne, mais 
ce ne fut qu'avec la plus grande adresse que je parvins à parer ses 
coups furieux, rapides comme l'éclair. Enfin je profitai d'un moment 
où il se découvrit ; j'écartai son épée, je poursuivis, et le bras sanglant 
de mon adversaire laissa tomber son arme. 

La victoire était à moi, mais le capitaine écumait de rage, et j'avai» 
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tout à craindre de la part d'un homme ivre et irrité à l'excès. J'ordon- 
nai donc au conducteur d'exciter les chevaux ; je m'élançai moi-même 
sur mon fidèle coursier, et jo rejoignis au galop la voiture. 

La donna était revenue à elle, e{ son œil me cherchait avec inquié- 
tude. Quand elle m'aperçut, je vis l'expression de la joie animer ses 
beaux traits, et un sentiment indicible de félicité dilata ma poitrine. 

Mon premier soin fut pour notre sûreté. u Où irons-nous maintenant ? 
44 demandai-je à Pedro. Barbastro est-il loin d'ici T Dans quelle di- 
" rection faut-il marcher ? Y a-t-il garnison française ? 

44 — Monsieur, il y a à peine trois heures, et depuis long-temps les 
44 vôtres sont maîtres de la ville. Les chemins qui y conduisent de ce 
44 côté sont peu fréquentés, mais je crois que nous n'aurons rien à crain- 
14 dre des patriotes, car, sans doute ils sont tous rassemblés dans la 
44 forêt, pour attaquer vos soldats. Et quand il en serait resté, le vieux 
44 Pedro espère quo sa présence, comme celle de la donna, dont le père 
** est vénéré dans toute la province, écarteront toute attaque ennemie." 

Les choses n'en vinrent pas jusque là. Le vieillaad connaissait par- 
faitement les chemins, et vers minuit nous arrivâmes à Barbastro, de- 
vant la maison de l'oncle de la donna. Pedro éveilla les habitans, en- 
sevelis depuis long-temps dans le plus profond sommeil ; ils ouvrirent 
la porte lentement, et avec des murmures ; mais leurs manières changè- 
rent dès qu'ils reconnurent leur ami. 

Il pria ma belle compagne d'attendre un instant, afin qu'il pût pré- 
parer son oncle à la recevoir. Je pénétrai son dessein, et je me réjouis- 
sais d'une délicatesse qu'on trouve rarement chez des hommes de sa 
classe. 

Après une petite demi-heure, il revint, et me pria, au nom de don 
César Gusman de Minerejas, d'accompagner sa nièce devant lui. 

Don César avait quelques années de moins que son frère le marquis, 
mais il n'avait rien de cet air de franchise qui éveille la confiance, et 
qui m'avait attiré vers ce dernier avec une force irrésistible. Son vi- 
sage était sombre et sévère, et l'on vit quelle peine il avait à remercier 
seulement de quelques paroles le sauveur de sa nièce, mais qui pour 
lui n'était que l'ennemi de l'Espagne.- Tout notre entretien dura à 
peine cinq minutes ; il était froid, raide et cérémonieux, et tel qu'on 
n'aurait pas dû l'attendre après le service que je venais de lui rendre. 

Indigné de sa conduite, je m'inclinai sans parler ; j'adressai quelques 
mots à la nièce, qui jusqu'alors s'était tenue à ses côtés, muette et comme 
perdue dans ses pensées, et j'allais sortir, lorsque la belle Espagnole 
s'anima: elle s'approcha vivement de moi, et détachant une bague de son 
doigt, elle dit avec un son de voixd'une douceur inouïe : 44 Noble Fran- 
4 * çais ! généreux protecteur de vos ennemis, accueillez avec bonté ce 

faible témoignage de ma gratitude, et souvenez- vous, en le regardant, 
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" d'Olivia Minerejas, dont la reconnaissance ne s'éteindra qu'avec 
la vie." 

L'émotion arrêta sa voix ; volontiers je lut aurais répondu ; je lui 
aurais dit que j'emportais son image gravée pour toujours au fond de 
mon âme : mais don César me poursuivait de ses regards haineux, et 
son aspect m'était si insupportable, que, sans parler, et portant seule- 
ment la main sur mon cœur, je quittai rapidement la chambre. 

Nous venions de nous séparer à jamais. Je le savais, et j'en étais 
déchiré de douleur. Mais la tristesse ne devait pas trouver long-temps 
place dans mon cœur. Deux jours après, je rejoignis mon régiment, et 
dès-lors la guerre, avec sa capricieuse inconstance, s'empara tellement 
de toutes mes forces, de toute mon intelligence, que j'avais à peine le 
temps de donner une pensée à la ravissante Olivia ; et quand cepen- 
dant son image ra'apparaissait, ce n'était plus que le souvenir d'un beau 
rêve, que le regret d'une réalité perdue pour toujours. 

Deux ans s'étaient écoulés ; j'avais parcouru presque toute l'Espagne 
à la tête de mon régiment, et je me trouvais de nouveau dans l'Aragon. 
Depuis quelque temps les habitans étaient devenus plus actifs et plut 
hardis dans leurs entreprises. Nos troupes avaient été employées sur 
d'autres points où les Anglais nous serraient de près, et plusieurs villes 
n'avaient gardé que de faibles garnisons. Aussi les Espagnols, profitant 
de cette circonstance, s'étaient emparés de plusieurs villes assez con- 
sidérables. Parmi les points dont la possession était pour nous d'une 
importance extrême, se trouvait Barbastro, car il coupait toute commu- 
nication entre la Catalogne et l'Aragon, tant qu'on n'aurait pas chassé 
les indigènes qui venaient d'y rentrer par trahison. La brigade dont 
mon régiment faisait partie reçut l'ordre de reprendre Barbastro à quel- 
que prix quo ce fût, et, pour épargner le sang, nous nous décidâmes pour 
un coup de main. Mais notre dessein fut trahi, et lorsqu'aux premiers 
rayons du soleil nous arrivâmes sous les murs de Barbastro, l'ennemi 
était préparé à l'attaque. Notre général commanda à l'instant l'assaut. 
Je frémis à cette nouvelle, car, au nom de Barbastro, ma première idée 
avait été pour elle, pour Olivia ; car, je le sentais alors, mon amour 
n'était pas encore mort au fond de mon cœur. Je pensais avec effroi 
aux périls sans nombre, aux horreurs qui pouvaient l'atteindre dans une 
ville prise d'assaut, et, pour la première fois de ma vie je regrettai 
d'être dans la cavalerie, car ainsi s'évanouit tout espoir de préserver 
des dangers le seul être qui faisait battre plus vite mon cœur. 

Notre entreprise n'était pas aussi facile que nous nous l'étions imaginé, 
car Barbastro est très fortifié, et les patriotes armés qui en défendaient 
les murs étaient secondés par toute la bourgeoisie. Enfin, après deux 
heures d'un combat furieux, les nôtres escaladèrent les remparts; sans 
délai ils s'emparèrent de la porte la plus voisine, la firent sauter, et 
aussitôt je reçus l'ordre d'entrer avec mon régiment et de balayer les 
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rues. Bride abattue, suivi de tous mes braves, je m'élance dans la 
ville, je laisse mes gens se distribuer dans toutes les rues. Mais qui 
s'étonnera, qui pourra m'accuser si, dans ce moment, je n'ai d'idées 
que pour Olivia 1 Accompagné d'une douzaine des plus éprouvés de 
mes cavaliers, je me dirigeai vers sa demeure. Je n'y avais été qu'une 
fois, mais je ne pouvais me tromper. L'étincelle jaillissait derrière 
nous du pavé, et nous volions plus rapides que la tempête. Arrivé de- 
vant la maison, j'entendis un horrible tumulte et de vives détonations : il 
me semblait que les balles déchiraient mon propre sein* 

Je saute de cheval, et, brandissant mon sabre, je franchis en volant 
l'escalier. Le premier objet qui frappa mes yeux fut un Espagnol blessé 
qui, à mon entrée, essaya de se lever de terre en dirigeant contre moi 
l'arme qu'il tenait à la main. 

•'Pedro! m'écriai-je, Pedro! où est donna Olivia? Parle! 

44 — Ah ! monsieur, est-ce vous ?" Et me reconnaissant à son tour: 
" C'est la sainte Mère de Dieu qui vous envoie...Là, montez l'escalier... 
" au bout du corridor... la dernière porte à droite..... la donna lutte con- 
44 tre trois furieux...' hâtez- vous avant qu'il ne soit trop tard... je ne puis 
14 vous conduire, le coup m'a frappé trop juste.. .faites hâte, au nom de 

tous les saints !" 

Ces dernières paroles ne ro'arrivèrent plus qu'au haut de l'escalier. 
Je volai vers la porte désignée : un verrou la fermait en dedans, et j'en- 
tendais des rires féroces entrecoupés de cris faibles et plaintifs d'une 
voix de femme. Avec l'eJTort du désespoir, avec une puissance de mus- 
cles que le danger du moment pouvait seul me prêter, je brise la porte, 
et je vis Olivia terrassée par les mains barbares d'un do nos fantassins. 
Je n'hésite pas un instant, et un coup vigoureux le renverse sanglant à 
côté de sa belle victime. Olivia pousse un cri perçant et s'évanouit. 
Mais les compagnons du blessé saisirent leurs armes et se précipitèrent 
avec fureur sur moi. 44 C'est bien ! camarades ! tuez-moi ce chien-là! 
44 cria le soldat étendu à terre et tenant sa tête des deux mains; tuez-le, 
" et le diable même ne s'en souciera pas." 

En vain criai-je à ces audacieux de s'éloigner, de respecter l'ordre d'un 
officier : dans un pareil moment, quand, après un combat meurtrier, le 
soldat a pris une ville d'assaut, l'officier a perdu presque toute autorité 
sur son corps, à plus forte raison sur les troupes d'une arme toute diffé- 
rente. J'aurais été massacré sans pitié si dans ce moment mes cavaliers 
n'étaient accourus à mon secours. Les fantassins furent domptés sans 
peine, et je me précipitai vers Olivia, l'angoisse au cœur d'être venu 
trop tard. 

Mais bientôt elle ouvrit les youx, et, en me voyant, elle se releva 
avec vivacité: 14 Pour la seconde fois mon sauveur, et d'un danger in- 
finiment plus grand !" s'écria-t-elle. Et, brûlante, elle me serra contre 
son sein. 
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Ce fut un moment d'inexprimable volupté, mais court comme tous 
ceux qui lui ressemblent Ce qu'Olivia avait fait, la première effer- 
vescence de ses sentimens le lui avait arraché ; l'instant suivant lui 
rendit toute sa présence d'esprit. Honteuse, elle vit combien elle avait 
franchi les bornes des strictes bienséances; ses bras retombèrent lente- 
ment et sans force de mon cou, et ce fut avec une froide cérémonie qu'- 
elle me remercia de nouveau. 

Mais cette seconde d'un ravissant oubli m'avait laissé lire jusqu'au 
fond de son cœur, et dans ce moment je n'avais pas besoin de plus pour 
me sentir au faîte du bonheur. 

Je ne pouvais rester plus long-temps ; mon devoir me rappelait au 
combat; mais je partais tranquille, car elle était en sûreté. Je saisis 
sa main, je la pressai contre mon sein et mes lèvres brûlantes ; pois, 
laissant quelques uns de mes soldats pour sauvegarde, et leur recom- 
mandant le vieux Pedro, je me jetai dans la mêlée. 

Deux heures plus tard, mes gens me rapportèrent dans la maison 
d'Olivia, baigné dans mon sang, privé do connaissance. Poursuivant 
les fuyards avec trop d'ardeur, nous étions tombés dans une ambuscade. 
Là, un coup de crosse sur la tête m'avait renversé de cheval, une balle 
m'avait fracassé le bras droit. 

Comme mon domestique me le rapporta plus tard, Olivia était tombée 
dans un morne désespoir lorsqu'elle me vit dans cet état; et ce ne fut 
qu'après l'assurance solennelle du chirurgien que mes blessures n'étaient 
point mortelles, et qu'il me fallait seulement du repos et des soins, ce 
ne fut qu'alors que la tranquillité parut rentrer dans son coeur. 

Dès ce moment, comme une tendre sœur, elle ne quitta plus mon lit 
de douleur, et ne souffrit pus qu'un autre me donnât les médicamens; 
elle me rendit mille autres petits services qui font tant de bien aux ma- 
lades. Oui, je n'en pouvais plus douter, dans son cœur aussi, malgré 
cette farouche haine nationale, l'amour avait su se frayer un passage. 
£t lorsque, grâce à ses tendres soins, je marchai à grands pas vers la 
guérison, et que, la poursuivant de l'aveu de ma passion, je la pressai 
de devenir ma compagne, elle m'avoua qu'elle n'aimait que moi, que 
jamais elle n'appartiendrait à un autre, et cependant elle refusa avec 
fermeté de s'unir à moi pour la vie. 

En vain je l'accablai de prières pour m'expliquer les raisons d'un 
désespérant refus : long-temps elle résista ; mais en6n, vaincue par ma 
douleur, elle me dit que, " malgré son amour ardent, éternel, elle ne 
tendrait jamais la main à un homme qui combattait sa patrie adorée. 

" — Mais si je quitte le service, dis-je, pourras-tu oublier, ma bien- 
" aimée, qu'un jour je portai les armes contre l'Espagne ?" Et mon 
oeil était fixé sur le sien afin do lire la réponse de son doux regard. 

" Oh ! alors, munnura-t-elle, rougissant ;" et elle cacha sa tête dans 
mon sein. 
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" Mais ton oncle? rcpris-jeen hésitant, lui qui, dans chaque individu, 
" poursuit touie la nation française d'une haine implacable, consentira- 
'* t-il jamais à notre union?" 

" — L'infortuné paya sa haine de sa vie — me dit elle tout bas. 
14 Lorsque vous donnâtes l'assaut à Barbastro, il se mit à la tête des 
" bourgeois armés à la hâte, et mourut en défendant un poste dangereux. 
" Avec lui tomba le dernier de mes parens mâles, et je suis maintenant 
" libre, maîtresse de ma volonté ; mais aussi seule, abandonnée, sans 
" protection !" Ses larmes coulèrent abondantes à ces paroles, versées 
au souvenir d'un père et d'un frère. 

Je respectai sa douleur ; et après un long silence seulement, je com- 
mençai : " Tu n'es pas seule, mon amie, tu n'es pas sans protection, 
44 car aujourd'hui même je demande mon congé. Le médecin me dé- 
" ci ara, il y a quelques jours, que je ne recouvrerais jamais l'usage 
" complet de mon bras, et ainsi j'ai une occasion honorable d'abandon- 
44 ner le service." 

Ce que j'avais dit arriva. Je reçus mon congé dans les termes les 
plus gracieux, et bientôt Olivia devint ma femme. Je convertis en ar- 
gent sa fortune assez considérable, et, accompagné du vieux Pedro et 
d'une épouse chérie, je retournai en Allemagne, ma patrie. 

Olivia s'est habituée au rude climat du Nord, et encore maintenant 
elle bénit avec moi l'imprudence du capitaine Davaux, qui s'exposa à 
l'embuscade de la forêt ; car s'il eût écouté la voix de la prudence, ja- 
mais je n'aurais connu Olivia, du moins avec des circonstances aussi 
extraordinaires, qui seules étaient capables de calmer ces haines na- 
tionales. 

Quand nous songeons a cet accident qui, pour nous, eut des suites si 
heureuses, notre joie n'est troublée que par un nuage de mélancolie et 
de tristesse, au souvenir de la perte douloureuse des parens et du frère 
d'Olivia ; mais le temps a passé aussi sur cette blessure. 

F. Mathias. 



LORD CHATTERTON. 

Tout le monde sait que Chatterton était un beau jeune homme au front 
pâle et aux cheveux bruns, qui n'écouta pas les conseils d'un quaker, 
mais fit de la poésie sur son lit, inspira de l'amour à une honnête femme, 
reçut des gâteaux de deux jolis enfans, et d'un grand seigneur une place 

de valet de chambre, vit attribuer ses vers comme Virgile à un autre, et, 

» 

i 
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de douleur» but soixante-dix grains d'opium: ce qui fît bien de la peine 
à la femme qu'il aimait. Tout le monde sait cela depuis qu'un de nos 
plus grands poètes en a fait un de nos plus beaux drames. Mais ce que 
tout le monde ne sait pas, c'est ce que je vais raconter. 

Quand le quaker eut dit: il est mort! et puis: ellê est morte! la 
toile se baissa et les cokneys de Londres ne virent plus rien ; mais John 
Bell appela ses domestiques, 6t retirer les enfans et porter madame Bt>ll 
sur son lit. 11 envoya chercher un médecin et un notaire; un notaire, 
pour établir ses droits de conjoint survivant ; un médecin, pour consta- 
ter les décès et acheter le corps du poète. Le notaire et le médecin 
arrivèrent et comme Bell allait vite en affaires, chacun se mit à l'œuvre 
aussitôt. Le notaire ajusta ses lunettes sur son nez et ouvrit le testa- 
ment de madame Kitty Bell ; le médecin alla jeter un coup d'oeil sur le 
corps qu'il venait d'acheter. Le quaker était assis et lisait la bible sous 
son grand chapeau: "Mon Dieu! disait le quaker, mourir à dix-huit 
ans !" 

— Ce jeune homme n'est pas mort, dit le médecin. 

John Bell dit en grommelant : s'il n'est pas mort, docteur, son corps 
n'est pas vendu ; qui me paiera son loyer maintenant T 

Et le notaire dit en ôtant ses lunettes : «• Si madame Kitty Bell n'est 
pas morte non plus, c'est dommage d'avoir fait l'ouverture de son tes- 
tament." 

«— Madame Bell est morte, dit le médecin. 

Chatterton avait bu l'opium de sa fiole, mais au lieu de mourir, il 
s'était endormi. Le quaker l'avait cru mort ; Kitty avait cru le quaker 
et elle s'était laissé mourir franchement, comme une honnête femme 
qu'elle était. 

L'amour est un ange que l'on pourrait nommer l'ange gardien des 
douleurs. La femme est sublime. Soyez malheureux comme Chatter- 
ton, vous serez aimé comme lui. 

Pendant que John Bell, le quaker, le médecin et le notaire, faisaient 
ces réflexions ou d'autres, des claquemens de fouet, des grondemens de 
roues, des piétinemens de chevaux se firent entendre dans la rue et un 
riche équipage s'arrêta devant la porte. 



Chatterton, avant de se retirer dans la solitude, avait traversé la vie 
brillante et les routs de Londres avec Laudcrdalc et Talbot. Il s'était 
jeté dans le tourbillon comme un poète, sans souci du lendemain. Le 
monde qui le voyait beau et à la mode sur ses tapis de velours, ne s'é- 
tait pas informé s'il avait pour demeure une mansarde ou un palais. 
Chatterton s'était plus à ce contraste. Il avait adoré cette double vie 
de poétique misère et d'élégance puérile et chaque soir il avait quitté sa 
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petite chambre sous les toîts et son pourpoint usé pour se mêler en habit 
de soie aux fêtes des ladys et des lords. 

Chatterton avait un beau visage pâle et des yeux d'aigle. Un soleil 
de poésie resplendissant dans ses yeux et sur ce visage. Son esprit 
avait du cœur. Sa parole était douce et voilée. Lady Amundeville se 
prit d'une belle passion pour lui. 

Lady Amundeville était une beauté anglaise, blanche, avec une taille 
mince, des cheveux blonds et des yeux bleus. Elle était sentimentale, 
romanesque et désespérait de ses rigueurs la foule d'adorateurs dandys 
qui se pressait autour d'elle. Quand elle aperçut Chatterton, elle sentît 
que le destin de sa vie était fixé. Chatterton voyait de plus haut et de 
plus loin que toute cette nuée de fashionables, ou plutôt il était le seul 
qui vît au-delà d'un ruban ou d'un gant. Lady Amundeville d'abord si» 
trouva l'âme plus grande auprès de Chatterton. Elle s'avoua qu'il 
était subrime, bientôt qu'il était aimé. 

Chatterton quitta Londres avant de savoir sa bonne fortune. Lady 
Amundeville avait gardé son secret, et deux choses manquaient à Chat 
terton pour le deviner; il n'était encore ni fat, ni amoureux. Lady 
Amundeville resta seule avec son amour ; et comme c'est l'ordinaire 
quand il est vrai, son amour augmenta. Puis elle apprit que Chatter- 
ton était l'auteur des poëmes de Rowky, puis enfin qu'il mourait, faute 
d'un morceau de pain, dans la maison de l'honorable industriel John 
Bell. A cette nouvelle, l'ange, dont je parlais plus haut, déploya ses 
grandes ailes dans son coeur. Veuve, sans en fan s, maîtresse de son 
bien, elle avait assez d'or pour faire de Chatterton un nabab et un comte, 
assez d'amour pour en faire son mari quoiqu'il ne fût ni comte ni nabab. 
Elle demanda ses chevaux et partit en grande hâte pour lui offrir tout 
cela. 

Même chose arriva chez nous, dit-on, à Malfilâtre; mais lady Amunde- 
ville est la première en date ; ne l'oubliez pas. 



" Où est M. Chatterton ? dit lady Amundeville." 
«— Ce jeune homme a décidément de belles connaissances, dit John 
BelL" 

Le médecin conta le drame qui venait de se passer. Lady Amunde- 
ville rougit, et un peu de jalousie se glissa dans son cœur Mais Kitty 
Bell était morte, et les femmes aiment bien plus celui que d'autres 
femmes ont aimé. Pourquoi cela ? Je n'en sais rien. 

"M. Chatterton est mon parent, dit lady Amundeville." 

On porta Chatterton dans la voiture de milady. Milady s'assit près 
du poète endormi. Les chevaux volèrent, et le beau couple entra sous 
la voûte du château d' Amundeville. 

D 
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Quand Chatterton s'éveilla, ses yeux rencontrèrent ceux Je 1a Jeune 
lady assise près de son lit. 

"Mon dieu ! dit-il, vous avez pris le pauvre poète en pitié ; je suis 
dans le ciel. 

— Vous êtes sur la terre, dit lady Amundeville, mais vous êtes chez 
moi.'' 

Les regards de Chatterton se promenèrent avec étonnement sur les 
tentures de soie qui se drapaient avec grâce au-dessus de sa tête, sur les 
meubles de laque, les vases de porcelaine, et les glaces de Venise, qui 
décoraient l'appartement. 

" Ah ! dit-il avec un soupir, je n'avais vu que vos yeux !" 

Lady Amundeville fut flattée de ces premiers mots du poète. 

" Chatterton, dit-elle en souriant, vous êtes ici dans le pays des Fées. 
Vous avez vécu dix-huit ans chez les hommes; une triste vie, n'est-ce 
pas? Vous êtes maintenant chez le roi Obéron et la reine Titania. 
Les larmes que vous avez versées là-bas vous seront ici des perles et 
des diamans ; car le roi et la reine vous aiment, Chatterton." 

Lady Amundeville était plus belle que le ciel et les Fées. Un léger 
incarnat illuminait ses joues. Le poète restait immobile, et retenait le 
souffle de ses lèvres, comme s'il eut craint de faire évanouir l'apparition. 

u Chatterton, dit lady Amundeville, 1rs poètes, sur la terre, sont de 
beaux enfans nus que les épines déchirent toujours. Vous serez un lord 
ici; vous aurez un palais, et de jeunes pages vous serviront à boire 
dans des coupes d'or." 

— " Lady Amundeville ! ! dit le poète." 

— " Prenez-garde, dit-elle, vous allez rompre le charme? Vous 
vouliez vous tuer, méchant ! Dieu ne le voulait pas. Et je suis venue, 
moi ; j'ai pus le pauvre ange dans mes bras, et je l'ai conduit ici. Je 
ne veux plus que vous songiez à vos douleurs passées. Je vous aime. 
Je ne veux pas que des heureux comme Talbot et Lauderdale puissent 
avoir lieu de plaindre un malheureux comme vous. Chatterton, vous 
serez lord comme eux, et je seiai votre femme. 

Deux mois après, le chapelain du château célébrait le mariage de 
haute puissante dame lady Amundeville avec sa seigneurie lord Chat- 
. terton, comte de Rochester, Gloccster, Plymouth, Falmouth, etc. 

L'imagination de Chatterton avait bien travaillé ces deux mois-là. B 
avait pleuré d'abord la douce Kitty Bell. Il avait commencé même sur 
ce sujet une ballade dans le genre de Chaucer. Mais la tendresse ja- 
louse de lady Amundeville; les beaux yeux bleus humides de lady 
Amundeville ; la grâce élégante et aristocratique de lady Amundeville 
arrêtèrent la ballade de la douce Kitty Bell, 

Chatterton ht alors des projets d'avenir. 

" Me voilà riche, dit-il, j'ai une femme que j'aime, et j'en suis aimé. 
J'ai un nom, un rang à la cour. Je ne dépends plus maintenant des ca- 
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priées d' un libraire. Je ne crains plus les juge mens du public. Jo 
puis faire de l'art pour l'art, O mon brave chef Harold ! ô ma 
bataille d'Hastings ! J'ouvrirai mes salons à tous les grands poètes, 
et puis je voyagerai. Nous voyagerons, Édith, nous verrons l'Ita- 
lie, l'Espagne, l'Orient. Édith, tu es mon bon ange ; que je suis heur- 
eux!" 

Lord et lady Chatterton partirent pour Londres. Ils avaient une 
voiture à six chevaux. Les chevaux dres v saient la tête ; la voiture brû- 
lait le pavé ; les domestiques se tenaient droit sur leur siège ; les cok- 
neys se mettaient aux fenêtres pour voir passer l'équipage ; c'était une 
entrée digne d'un lord et d'une lady comme lord et lady Chatterton. 

Lord Chatterton passa devant la maison de Kity Bell. Il fit arrêter 
sa voiture, et descendit avec sa blanche lady. 

John Bell grondait ses ouvriers plus fort que jamais. 

• 4 Non, non, disait-il, pas un sou de plus. Si vous n'êtes pas contens 
aile* chez d'autres. Je ne connais que cela, moi." 

Le quaker, assis sor le fauteuil au pied de l'escalier, lisait la Bible aux 
deux petites filles en deuil. 

44 Je veux revoir la chambre où j'ai tant souffert, dit lord Chatter- 
ton. 

Le quaker se leva, le reconnut et lui serra la main. Les petites filles 
le reconnurent aussi. 

44 Chers enfans !" dit Chatterton en passant les doigts dans leur che- 
velure blonde. 

Lord et lady Chatterton montèrent l'escalier que la pauvre Kitty 
Bell avait descendu pour mourir. A mesure que Chatterton s'élevait 
dans cette région de douloureux souvenirs, une poésie pleine de tristesse 
s'étendait sur son âme. Son titre de comte et sa richesse lui semblaient 
bien peu du chose auprès de l'idéal grandiose qu'il retrouvait là. Chaque 
atome de l'air qu'il respirait lui rappelait cette noble muse, la douleur. 
Sa petite cellule se peuplait de fantômes évoqués autrefois par son ima- 
gination, et quand il revint dans la chambre où Kitty Bell n'était plus, 
il semblait tout honteux de son bonheur. 

41 Mon ami, dit-il au quaker, vous allez venir loger chez moi. 

— Tom, dit le quaker, je ne quitterai pas ces deux enfans. 

— Eh bien, dit Chatterton, si je pouvais faire quelque chose pour 
eux ou pour vous? 

— Ces enfans n'ont besoin de rien, dit le quaker, et moi bien moins 
encore. Mais toi que je porte dans mon cœur, écoute les conseils d'un 
vieil ami. Tu as besoin de conseils, puisque tu es riche. Prends garde 
que le génie ne suffit pas aux yeux de Dieu pour absoudre de la richesse. 
Celui-là doit avoir do l'or, disent les Orientaux, qui a la main ouverte ; 
celui-là doit être riche, qui a la charité." 
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Lo quaker donna le baiser de paix à Chatterton sous son grand cha- 
peau. Les deux jeunes gens remontèrent en voiture ; les postillons 
firent claquer leur fouet, les nobles chevaux piaffèrent ; les beaux hô- 
tels de Londres passèrent avec la rapidité de l'éclair sous les yeux de 
railord,et, en quelques minutes, Use trouva dans ses a p parte mens somp- 
tueux de Chatterton'square. 

Il y avait trois salons qui se suivaient tous les trois. Chaque salon 
avait trois fenêtres qui regardaient Hyde-Park. Les plafonds étaient 
hauts et décorés de sculptures ; des tentures de Pékin, de velours et de 
damas tombaient sur les lambris, et le parquet se cachait sous des tapis 
de Perse. La chambre de lady Edith était bleu et argent ; son bou- 
doir octogone avait sur ses panneaux des déesses, des bergères et des 
tourterelles ; une porte de glace séparait ce boudoir de la bibliothèque 
de Chatterton, La bibliothèque recevait le jour d'une fenêtre gothi- 
que ; on voyait sur les vitraux des casques, des écussons et des sujets de 
tableaux tirés de la bataille d'Hastings. De vieux poëmes reliés à la 
manière du moyen-âge, des manuscrits piécieux, des recueils de chroni- 
ques et de chartes remplissaient les rayons de la bibliothèque : c'était 
un parfum de poésie dans cette solitude qui ût rêver lord Chatterton. 

44 Ah ! dit-il, Edith ! être deux, être seuls, au milieu des visions 
qui flottent dans ce monde magique, ce sera trop de bonheur !" 

Cette nuit-là, Chatterton fit des vers, et le lendemain, il les dit à la 
blanche Edith. La blanche Edith trouva ses vers superbes, et elle en 
était encore toute ravie quand sa mère entra. 

44 Mignonne, dit lady Fistz-Fulk, vous prolongez un peu trop la lune 
de miel. Vous devriez songer à présenter lord Chatterton dans sa 
famille. Lord Stanley m'en parlait hier soir. Il serait inconvenant de 
tarder davantage." 

Lord Chatterton avait des oncles, des tantes, des sœurs, des frères, 
des cousins et des arrière-cousins. Ces arrière-cousins, cousins, frères, 

4 * 

sœurs, tantes et oncles, habitaient Londres. C'était la coterie élégante 
et aristocratique de Londres. Tout cela se tenait, se toisait, se déchi- 
rait se vantait, se voiturait, se visitait à toute heure du jour. Chatterton 
employa, de par la loi des convenances, trois semaines en déjeunes, 
dinés, soupés, visites du matin, visites du soir, promenades à pied, en 
voiture, à cheval, et en frais de gentillesse et d'amabilité pour tous ces 
parens jeunes et vieux. Il est vrai que pendant ce temps il ne fit pas 
de vers, mais en revanche il eut un tel succès auprès de son aristocrati- 
que famille, qu'elle ne pouvait plus se détacher do lui. 

Londres mit bientôt sa robe d'hiver, toute panachée de routs, toute 
brodée de bals, toute festonnée d'élégance et de fashion. Edith était 
femme à la mode autant que femme romanesque ; puis elle avait un 
crime à se faire pardonner. Elle savaitque le monde est tout-puissant ; 
il vous tient par des liens frêles en apparence, comme ceux de Lilliput ; 
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mais ces liens, le géant Gulliver n'a pu les rompre, et le géant Byron a 
souffert cruellement pour les avoir brisés. Lady Chatterton, avec un 
sentiment délicat de la poésie, possédait cette finesse de tact qui suit la 
chaîne des convenances sociales jusque dans ses ondulations les plus 
imperceptibles. Elle résolut de vivre la vie de la foule ; de ne monter 
sur aucun piédestal, et de se faire pardonner les joies de son cœur en 
marchant comme les autres sur le pavé du temple. 

Lady Chatterton alla dans le monde ; lord Chatterton l'y suivit. 
Lord et lady Chatterton étaient sur toutes les listes. L'ambassadeur 
d'Autriche, l'ambassadeur de France, lady Lyndhurst, lady Bucking- 
ham, lady Granville, tous les grands noms de l'époque et le plus grand 
de tous, lo roi, donnèrent cet hiver-là des fêtes admirables. Chatter- 
ton fut obligé de joindre à ses trois cents parens et parentes, quinze 
cents amis et connaissances de bal et de rout. Lady Chatterton prit un 
jour : il fallut que Chatterton jouât ce jour-là son rôle de maître de 
maison. Lady Chatterton donna des bals ; il fallut que Chatterton fît 
bouleverser les trois salons, la chambre bleue, le boudoir et la bibliothè- 
que, et les vieux livres, pour que ces bals pussent être les plus beaux 
de la saison. A dater de ce moment, ce fut un tourbillon qui emporta 
pêle-mêle les henres, les minutes, les jours, les nuits, et les pensées de 
Chatterton. 

" Je travaillerai cet été, dit-il." 

L'été vint. Amundeville étaità cinq milles de Londres. Chatterton 
avait trois cents parens et quinze cents amis. Ces amis et ces parens 
avaient des chevaux do race, des landaws, des calèches, des wiskis et 
des tilburis. Une lady à la mode, comme lady Chatterton, ne pouvait 
fermer à tout ce beau monde la porte de son castcl. Chatterton eut 
tous les jours cinquante personnes chez lui. 

On faisait peu de vers au château d'Amundeville, mais beaucoup de 
chasses à pied, à cheval, au chien courant, au chien couchant, au lièvre, 
au cerf, au renard. Chatterton se démit le poignet, se cassa le nez, et 
s'égratîgna le visage, pour s'acquérir un nom parmi les chasseurs au clo- 
cher. On sait que Byron se croyait un dandy, Voltaire un gentilhom- 
me, le cardinal Richelieu un poète ; Chatterton mit sa gloire à être 
lord et gentleman, parmi les gentlemen et les lords. 

Cependant la vie élégante et fashionable entrait chez lui par tous les 
pores. Elle amollissait peu à peu ses fibres, et s'il avait encore une 
voix pour dire à lady Edith des paroles d'amour, ses lèvres ne pouvaient 
plus prononcer les mots magiques qui faisaient frémir dans leur pous- 
sière les corps des chefs tombés à la bataille d'Hastings. 

Il se sentait parfois une grande douleur et comme une honte amère 
de se Voir si petit ; mais les courans du monde venaient le prendre au 
milieu de sa rêverie, et force lui était de s'abandonner au mouvement 
des vagues. 
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Enfin après un an de cette vie oisive et agitée, il fit un effort pour 
en sortir. 

" Allons en Italie, dit-il à lady Chatterton/* 

Lady Chatterton fut ravie du vovage. Elle commanda une voiture à 
son sellier. Il y avait un lit dans cette voiture, un buffet, une table à 
écrire et une bibliothèque. Cette voiture était énorme. Lady Chat- 
terton voulait que sa fille qui avait six mois et la nourrice de sa fille et sa 
bonne, pussent y trouver place. Les autres domestiques étaient dans 
une voiture de suite. Les chevaux de poste arrivèrent, et Ton courut 
vers Douvres au galop. 

44 Italie ! disait le poète ! Là je serai seul ; là je serai libre ; là je 
pourrai me donner à mes rêves sans craindre d'être éveillé. 9 ' 

Lady Chatterton avait des lettres pour toutes les villes d'Italie. Elle 
voulut passer le carnaval à Venise et la Semaine-Sainte à Rome. A 
Rome et à Venise, Chatterton retrouva le rout sous le nom de conversa- 
tions ; il retrouva les bals et les concerts, les visites et les prome- 
nades à cheval, les amis, les parens, les oisifs. Londres enfin, sous un 
ciel plus doux. 

Si, par un beau soir, il se faisait conduire sur la mer, lord Graceful 
et lord Dandy le suivaient en gondole et mettaient la broderie de leur 
veste de soie entre les étoiles et lui. 

S'il montait sur la crête du Vésuve, comme René sur l'Etna, il y 
voyait la figure longue d'un lord compatriote disant à sa lady : u Very 
fine exhibition, vert/ fine indeed /" 

Ou le baron de Thunder-ten-tronk, parlant avec enthousiasme de 
son château de Westphalie, le meilleur des châteaux possibles, et de 
son philosophe Pangloss, le plus grand des philosophes 1 

Ou bien encore le sémillant et président français Dupaty, fier de 
causer Newton and liberty avec un lord anglais et d'essayer sur lui l'es- 
prit alambiqué de ses lettres sur l'Italie. 

Chatterton revint à Londres furieux. 

" Edith, mi a cara, dit-il, quel bonheur ce serait de renfermer notre 
vie dans notre intérieur, de ne voir personne, de ne plus aller au bal, 
de ne plus faire de voyages, et de nous créer à tous deux une solitude 
dans le château d'Amundeville !" 

Chatterton passa deux jours à Londres. Il fit part de son projet à 
lady Fista-Felk. Lady Fitz-Fulk se fâcha tout rouge ; Chatterton fut 
inébranlable ; il dit hautement qu'il se retirait à la campagne et qu'il 
ne voulait y voir personne. 

44 Mais vos amis, dit lady Fistz-Fulk ? 

— Pas un ami, dit Chatterton. 

— Vos parens ? 

— Pas uu parent." 

La résolution do lord Chatterton fit grand bruit dans le monde. Elit 
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fat pendant un mois le sujet de toutes les? causeries de rout. Chacnn 
variait lo thème à sa manière. Lord Chatterton était ruiné; il était 
avare ; il était jaloux. Le château d'Amundeville renfermait une belle 
prisonnière qu'il fallait délivrer, et quoique le moyen âge ne fût pas de 
mode alors, plus d'un galant chevalier en poudre et en bas de soie es- 
saya de mettre à fin l'aventure. Ces essais brouillèrent Chatterton 
avec un millier d'amis et une centaine de cousins et arrière-cousins. 
Mais 

Que ne brave-t-on pas quand on marche à la gloire ! 

Chatterton et sa blanche lady se firent un petit Parnasse au château 
d'Amundeville. Les bruits de la ville de Londres venaient mourir sur 
leurs tapis de gazons, et les brises du soir n'enlevaient que des chants do 
poésie au mystère de leurs buissons de roses. Cette vie arcadienne et 
pastorale parut douce d'abord à lady Chatterton. 

Pendant que milord faisait son poëme,milady lisait un roman au fond 
de son cœur. Mais le poëme de milord dura plus long-temps que le 
roman de milady, et alors . . . alors . . . 

— Ma foi ! rien n'est hideux comme un poète en mal d'enfant. Cette 
plume qui crie sur le papier, ces yeux qui s'égarent, ces cheveux qui 
se hérissent, ces doigts qui se crispent sur le front, cette parole brusque 
et dure qui repousse comme des interruptions les plus caressantes et les 
plus douces paroles. 

Quand le roman do milady fut fini, comme le poëme de milord durait 
encore, milady prit un autre roman, un. . . un. • • un petit cousin que 
milord introduisit lui-môme dans le château d'Amundeville ; pauvre 
lord Chatterton ! 

Enfin ce grand poëme, fils de la solitude, et qui avait coûté si cher, 
venait d'être terminé. Lord Chattertonn partit pour Londres ; le 
galop des chevaux était trop lent au gré de son impatience. Il salua les 
fumées de la ville, comme il aurait salué les fumées de la gloire, et ne 
put retenir un cri de joie quand il se vit dans sa bibliothèque de Chat- 
terton'square. 

Chatterton lut son poëme : c'était la conquête de l'Angleterre par 
les Normands. Il fut convenu que Guillaume ressemblait à lord Head- 
fool ; Harold, à lord Mindless ; la reine Hedwidge, à lady Sinclair ; la 
sorcière Ethelrède, à lady Pembroke ; et que lord Chatterton avait 
tout bonnement versifié les mille et un " on dit de rout." 

Ce serait un singulier livre, un livre comme celui-là. Il serait faux. 
Le grand monde n'est pas plus une Gomorrhe qu'un Eden. C'est un 
pays où il se dit beaucoup de mal, où il s'en fait très peu. Il y passe 
des ombres de vice, comme ailleurs des ombres de vertu. Les écri- 
vains qui écoutent par le trou do la serrure les causeries du saîon, 
crient bien haut sur les toits que toutes les femmes sont perdues 
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et tous les maris trompés Que voulez-vous 1 Ils n'ont vu que les 

ombres. 

Toutes les coter/es de Londres se soulevèrent contre lord Chatterton. 
Les femmes s'indignèrent, les hommes s'écrièrent, les vieillards dirent: 
u Ce n'était pas ainsi de notre temps." 

On effraya tellement lady Chatterton, qu'elle alla se jeter aux pieds 
de son mari, sanglota, pleura, pria et jura qu'elle serait la plus malheu- 
reuse des femmes, si lo poème voyait le jour 

Lord Chatterton jeta son manuscrit au feu. 

Lord Chatterton fit bien. Que lui servait d'être poète, lui homme du 
monde, homme riche, homme à la mode ! Lord Chatterton apprit à 
danser le menuet, à boxer, à boire et à chanter ; il conta des histoires, 
aiguisa des bons mots, et dessina lo paysage avec un remarquable talent 
d'amateur ; il fit merveilleusement la révérence aux dames, et quand 
on lui montra dans un coin du salon un homme pâle, grave, gauche, 
timide et délaissé : 

" Oh ! dit-il avec un geste de mépris ! c'est un artiste, c'est un 
poète." 

Quand j'eus l'honneur de voir lord Chatterton, c'était en 1817. 
J'avais fait un petit voyage à Londres cette année-là pour manger du 
rosbeef avec mon bon ami Murray, le libraire de Byron. Murray s'in- 
téressait beaucoup à un pauvre jeune homme qui fassait de fort beaux 
vers, mais qui mourait de faim. Comme j'avais eu l'occasion de rendre 
quelques services à lord Chatterton pendant un de ses voyages sur le 
continent, je me chargeai de solliciter pour la misère du poète auprès 
du noble lord. Je trouvai sa grâce dans un de ses beaux salons de 
Chatterton square. C'était un petit vieillard bien gras, bien joufflu, bien 
rosé, poudré à blanc, qui tenait sa tête bien droite et jouait une partie 
de trîc-trac avec un neveu, futur héritier de sa pairie. Lady Chatter- 
ton regardait danser au piano un essaim de petites filles. Elle me reçut 
avec tout plein de grâce, eut la bonté de se rappeler mon nom, et de me 
présenter à lord Chatterton. Milord m'écouta fort poliment, me recon- 
duisit jusqu'à la porte, et me dit : " Je suis désolé, M. Bach, je ne puis 
" rien pour votre ami : j'ai mes pauvres, voyez- vous ! et mes fermiers 
ne paient pas." Samuel Bach. 
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LA HARPE, 

« 

TRADUIT DE TH. K CERNER. 

Sellner vivait auprès de sa jeune femme dans les premières douceurs 
de la plus pure félicité; un ardent et unique amour, un amour éprouvé 
avait été le sceau de leur union. Ils se connaissaient depuis bien long- 
temps ; mais la prudence de Sellner l'avait engagé à ne découvrir que 
peu à peu le but de ses désirs. Enfin il reçut le brevet de l'emploi 
qu'il sollicitait, et le dimanche suivant il conduisit comme épouse dans 
sa demeure nouvelle là jeune fille qu'il avait tant aimée. Après ces 
longues journées pleines de contrainte, ces jours de félicitations et de 
fêtes de famille, ils purent enfin jouir de leurs douces soirées dans une 
paisible solitude que jamais un tiers ne venait interrompre ; des plans 
pour l'avenir, la flûte de Sellner et la harpe de Joséphine, remplissaient 
ces heures délicieuses qui paraissent toujours si courtes à ceux qui s'ai- 
ment bien; et l'accord partait l'accord suave et tendre de leurs inst ru- 
mens leur semblait un présage heureux de leur destinée. — Un soir, après 
s'être abandonnés plus long-temps et plus que de coutume aux charmes 
de la musique, Joséphine se plaignit d'un violent mal de tête; déjà le 
matin elle avait éprouvé une attaque de nerfs, qu'elle avait cru devoir 
cacher a la sollicitude de son époux, et maintenant le commencement 
d'une fièvre sérieuse se trouvait excité par l'enthousiasme musical joint 
à l'irritation nerveuse. On fit aussitôt chercher un médecin, Sellner 
l'interrogea avec anxiété ; mais le médecin n'attacha à ce mal-aise au- 
cune importance, et promit pour le lendemain un entier rétablissement. 
Le lendemain, après une nuit fort agitée, l'état de la pauvre Joséphine 
offrait tous les symptômes d'une fièvre nerveuse fort grave: alors le 
médecin employa tous les remèdes possibles, et malgré les secours de 
l'art, la maladie eupira tous les jours jusqu'au neuvième; Joséphine 
elle-même sentit que l'extrême affaiblissement de son système nerveux 
ne lui permettrait pas de supporter son mal plus long-temps (déjà le 
médecin l'avait dit à Sellner.) Bientôt elle sentit que sa dernière heure 
allait arriver, et elle l'attendit avec une tranquille résignation. " Cher 
Édouard, dit-elle à son mari, en l'embrassant pour la dernière fois, c'est 
avec une profonde tristesse que je quitte ce monde, où je- te laisse, où 
j'étais si heureuse avec toi ; mais si à l'avenir tu ne peux plus trouver 
le bonheur dans mes bras, l'amour de Joséphine t'entourera du moins 
comme un génie fidèle, et planera sur toi jusqu'à ce que nous nous re- 
trouvions là-haut -Après cette promesse, elle retomba sur son lit et 

E 
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s'endormit doucement pour l'éternité. — Ce que souffrit Sellner est au- 
dessus de toute expression ; long-temps il fut aux prises avec la mort; 
a douleur avait ruiué pour toujours sa santé, et lorsqu'il releva d'une 
maladie de plusieurs semaines, il n'y avait plus en lui aucune force de 
jeunesse. Il tomba dans une sombre apathie, qui le préserva cependant 
du désespoir, et une douleur silencieuse sanctifiait tous les souvenirs de 
sa bien-aimée : il avait laissé la chambre de Joséphine dans l'état où 
olle se trouvait à l'heure de sa mort ; sur la table à ouvrage étaient en- 
core des broderies commencées, et la harpe, muette et solitaire, était 
debout dans un coin de l'appartement.— Tous les soirs Sellner venait 
rêver dans ce sanctuaire de ses amours; il s'appuyait à la fenêtre 
comme autrefois, prenait sa flûte et en jouait comme au temps de son 
bonheur ; seulement à de longs intervalles une larme tombait eu silence 
sur l'instrument, et des sons tristes et pleins de langueur semblaient ra- 
conter sa souffrance à celle qu'il aimait. Un soir il était comme à l'or- 
dinaire dans la chambre de Joséphine, perdu dans le vague de son 
imagination ; un pâle clair de lune entrait par la fenêtre et vacillait 
dans la chambre, et du haut de la tour du château le garde de nuit criait 
neuf heures ; aussitôt les cordes de la harpe résonnèrent doucement 
comme agitées par un esprit léger ou par le vent du soir. Étonné, in- 
terdit, Sellner se tait, il écoute, et les sons do laJiarpe cessaient en 
même temps que ceux de sa flûte. Alors il commence avec une pro- 
fonde émotion un air favori de Joséphine, et des sons d'abord faibles et 
puis plus forts, toujours plus forts, l'accompagnèrent dans un accord par- 
fait. Sellner, dans un frisson de joie qui tenait du délire, se jette à 
genoux, et ouvre ses bras comme pour y recevoir un objet chéri. Aussi- 
tôt l'air s'agite un instant autour de lui, il sent comme un zéphyr du 
printemps rafraîchir son visage et soulever ses cheveux, tandis qu'une 
lumière pâle et blanchâtre semble flotter auprès do la harpe, et vient 
se jeter sur son sein. ** Esprit céleste, s'écria-t-i), je te reconnais; 
ombre sainte, ma bien-aimée Joséplrne, tu me promis de m'entourer de 
ton amour ; tu as tenu ta parole ; je sens ton haleine, tes baisers sur 
mes lèvres ; je me sens embrassé par ton image."—- Avec un enthou- 
siasme de bonheur, Sellner saisit de nouveau sa flûte, et la harpe l'ac- 
compagna encore; mais les sons devinrent toujours plus faibles, 
jusqu'à ce qu'ils se perdissont en de longs accords. — Les forces vi- 
tales de Sellner, déjà si affaiblies, furent violemment ébranlées par les 
événemens de cette soirée. 11 fut se coucher plein de trouble, et ses 
rêves brûlans de la nuit lui firent entendre sans cesse l'harmonie d'une 
flûte et d'une harpe. Le lendemain, abattu par l'agitation de son 
sommeil, il se leva fort tard; bientôt il sentit dans tout son être un 
inconcevable saisissement, et le pressentiment de sa fin prochaine s'* 
empara de lui comme une conviction. Avec une extrême langueur il 
attendit l'heure du soir, et quand elle eut sonné, il se transporta dans la 
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chambre de Joséphine avec une crédule espérance, et à peine eut-il 
commencé à jouer, que la harpe l'accompagna doucement comme la 
veille ; mais bientôt le son augmenta de force jusqu'à ce qu'enfin la 
harpe trembla sous de brillans et pleins accords. Quand Sellner se tut, 
la harpe cessa tout à coup, et l'ombre pâle et blanchâtre s'élança vers 
lui. Dans son extase, le pauvre Sellner ne put qu'exhaler ces paroles: 
" Oh Joséphine ! Joséphine ! prends-moi ! emporte-moi hors de ce 
monde !" — La harpe prit, comme la veille, congé de lui dans un adieu 
plein de douceur, et les sons s'éteignirent peu à peu en d'insaisissables 
accords, comme une musique qui s'éloigne. Sellner rentra dans sa 
chambre encore plus épuisé que la veille par cette apparition, et son 
fidèle serviteur fut si effrayé de l'altération de ses traits et du désordre 
de ses idées, qu'il fit aussitôt chercher un médecin. Cé médecin était 
l'ancien ami de Sellner; il le trouva dans un violent accès de fièvre, 
qui offrait les mêmes symptômes qu'il avait jadis observés dans José- 
phine, mais à un degré beaucoup plus fort. Sellner passa la îAit dans 
un continuel délire, pendant lequel Joséphine et sa harpe semblèrent 
seules occuper son imagination. Vers le matin il fut plus tranquille, le 
danger était passé, le médecin répondait de sa vie ; et pourtant le ma- 
lade parlait de sa mort avec toujours plus de certitude. Enfin il décou- 
vrit à son ami tout ce qui lui était arrivé pendant les soirées précédentes ; 
mais il ne put jamais obteoir que le phlegmatique docteur manifestât 
là-dessus son opinion. — Lorsqu'il fut tout-à-fait nuit, Sellner, plus affai- 
bli, plus accablé que jamais, demanda d'une voix tremblante qu'on le 
conduisit dans la chambre de Joséphine. Sur le seuil de la porte il re- 
mercia tous ses gens après leur avoir dit adieu, et ne garda auprès de 
lui que le docteur. Lorsqu'il fut placé dans un fauteuil, Sellner jeta 
autour de lui des regards pleins d'une douce sérénité ; il salua d'une 
larme silencieuse chaque souvenir de sa bien-aimée, et parla avec calme 
et certitude de la neuvième heure, comme de l'heure de sa mort. Le 
moment approchait cependant, et bientôt le garde de nuit cria neuf 
heures ! Alors le visage de Sellner s'éclaircit, une vive émotion anima 
encore une fois son teint pâle. " Joséphine ! s'écria-t-il comme ins- 
piré, Joséphine ! oh viens me saluer d'une dernière apparition, que je 
te sente là près de moi." — Alors la harpe fit entendre des accords sem- 
blables à de* chants de triomphe, et une blanche lumière voltigea autour 
du mourant. " Je viens, je viens!" s'écria-t-il en se levant, puis il re- 
tomba sur son siège, et sembla lutter un moment avec la vie ; mais 
bientôt il rendit le dernier soupir, et toutes les cordes de la harpe écla- 
tèrent en même temps comme brisées par une main surnaturelle.— -Le 
médecin ressentit un violent tremblement, il ferma les yeux du défunt, 
qui semblait paisiblement endormi, et quitta la maison avec une sérieuse 
émotion. Long-temps le souvenir de cette heure funèbre ne put s'é- 
loigner de son coeur ; mais il sut garder un profond silence sur les der- 
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niera m o mens de son ami, jusqu'à ce qu'enfin, dans une société intime, 
il raconta les circonstances de cette anecdote, et nous montra même la 
harpe qu'il avait reçue comme un legs de Sneller. 



EXCURSION AU POLE NORD. 

J'ai long-temps hésité à publier ces notes recueillies pendant une 
campagne que je fis, H y a quelques années, dans le nord de l'Amérique 
septentrionale, persuadé que toutes ces relations n'ont d'intérêt que pour 
celui qui a ressenti les impressions du voyage; mais au moment où le 
gouvernement, inquiet sur le sort d'un bâtiment envoyé, il y a deux 
ans, dans ces mers pour protéger notre commerce, et déterminer 
quelques points encore ignorés du globe, va de nouveau expédier un 
brick, à la recherche de M. de Blosseville, dans l'état-major duquel il 
est peu de marins à Rochefort qui ne comptent un collègue, un bon 
camarade, j'ai pensé que je pourrais un instant fixer l'attention sur 
les parages que j'ai parcourus, quoique sous une latitude moins élevée 

Vous savez que notre commerce emploie, tous les ans, 4 à 500 na- 
ivres pour la pêche de la morue, et que depuis quelques années seule- 
ment, des baleiniers s'avancent plus au nord pour harponner les cétacés 
qui jadis fréquéntaient avec profusion le golfe de Biscaye, et qu'une 
guerre acharnée a refoulés jusque sous le pôle. 

Des bâtimens de guerre sont envoyés, pendant la belle saison, pour 
protéger cette double branche d'industrie. J'étais embarqué, en 1821, 
sur une petite gabarre,à batterie couverte, fort commode pour ce genre 
de voyage, et qui sans doute, dans les mêmes circonstances où s'est 
trouvée la Lilloise, eût peut-être préservé son équipage d'une mort 
presque certaine. 

Nous partîmes de l'Ile d'Aix dans le courant de mai et quoique à 
notre départ, les chaleurs fussent assez fortes, et le soleil déjà très élevé 
sur l'horizon, nous rencontrâmes, par le 55 degré de latitude nord et de 
longitude ouest, à l'attérissage de Terre-Neuve, une immense banquère 
de glace, que la vue suivait à une grande distance. Tous les havres et 
les baies de la partie est de l'île étaient fermés par la glace ; une 
grande quantité de navires marchands, arrivés depuis un mois, attendai- 
ent, sous voile, le moment de la débâcle, pour gagner la place qui leur 
était assignée. 

On est averti de l'approche do ces glaces par un froid très piquant, 
qui se fait ressentir, même avant de les apercevoir et qui stimule tous 
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îes organes et particulièrement ceux de la digestion. N«ns prolonge- 
âmes pendant quelques jours cette longue banquère et nous fûmes en 
fin obligés de laisser arriver dans l'ouest, ne pouvant attaquer par le 
nord le havre du Croc, rendez-vous des bâtimens de la station. C te 
circonstance allongeait notre campagne, car Terre-Neuve est une îlo 
qui a plus de 400 lieues de circonférence et il fallait la contourner en- 
tièrement, mais elle nous promettait une température plus donce et nous 
espérions relâcher dans quelques uns des ports, si vastes et si beaux, de 
cette terre nouvelle pour nous. 

Quelques unes des montagnes de glace que nous fuyions avaient jus- 
qu'à 200 pieds de hauteur au-dessus du niveau de la mer ; et si, comme 
on le dit, le tiers supérieur seulement n'est pas submergé, on doit sup- 
poser à ces énormes masses, une base de 400 pieds au-dessous de l'eau. 
Détachées du Spitzberg ou des côtes du Groënland par des ouiagans 
qui soufflent avec tant/ de violence, elles sont portées par les courans 
jusque sur les Açores, du grand banc de Terre-Neuve et dans le Golfe 
du Mexique où elles fondent sous l'influence d'une température plus 
douce. 

Rien n'est magnifique comme le lever du soleil, lorsqu'il colore de 
ses premiers rayons, les cîmes de ces masses flottantes ; mais aussi rien 
n'égale le danger qu'elles font courir aux navires, soit qu'elles s'entre- 
choquent avec fracas, pendant les tempêtes soit que chavirant sur elles 
mêmes, par suite d'une fusion inégale dans quelques unes de leurs par- 
ties, elles engloutissent les bâtimens qui se trouvent dans leur voisinage. 
II arrive aussi quelquefois que des fragmens qui se détachent de la por- 
tion ensevelie sous Peau, ou qui ont plongé avant d'être tombés, s'élè- 
. vent avec une rapidité toujours croissante jusqu'au-dessus de la surface 
et crèvent ainsi les navires. Outre la crainte d'être pris ou englouti 
par elles, lorsqu'on s'avance trop au nord, on doit aussi redouter les 
promontoires qu'elles forment et qui se prolongent fort avant, à fleur 
d'eau. Poussés par une forte brise, on ne peut manquer de se crever si 
on les touche, c'est ce qui faillit nous arriver plusieurs fois ; nous eûmes 
quelques abordages, et sans la solidité de la Charente, nom du bâtiment 
que je montais, nous eussions infalliblement sombré. 

Noua cherchâmes en vain à reconnaître sur les saillies qui se trouvent 
à leur base, ces ours blancs que les voyageursjious ont dépeints en- 
traînés vers la haute mer, au moment où, venus du continent sur ces 
glaces, pour guetter leur proie, ils avaient été surpris par un coup do 
vent qui leur fermait à jamais le retour vers la terre. Nous n'aper- 
çûmes qu'une grande quantité de loups de mer et de phoques qui jou- 
aient au milieu des glaçons, et d'énormes baleines qui faisaient jaillir 
l'eau à une immense hauteur. 

Enfin nous trouvâmes une issue et après 40 jours de traversée depuis 
notre départ de France, nous mouillâmes dans la baie Saint-Georges, 
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à l'ouest de l'île, où la corvette la Diane qoi commandait la station, 
nous avait devancés depuis quelques jours. 

Cette baie est une des plus profondes de Terre-Neuve, c'est aussi 
l'une des plus pittoresques. Elle s'enfonce de 16 lieues dans l' intérieur 
des terres, a une largeur de 3 à 4 lieues, se rétrécit dans le fond, et 
offre derrière une langue de sable, une rade très sûre et assez grande 
pour le mouillage de 15 ou 20 bâtimens. La rivière Saint- Georges, 
qui s'y jette, lui a donné son nom. Un village de pêcheurs anglais de 
15 ou 20 familles, toutes alliées parles liens du sang, est bâti sur cette 
pointe de sable. Pendant l'été, les hommes vont pêcher dans le golfe 
Saint-Laurent et laissent la garde de leurs femmes et de leurs enfans, 
au plus ancien de la communauté, le constable du lieu. Cette petite 
colonie est obligée, pendant l'hiver, d'abandonner les bords de la roer, le 
froid y est trop rigoureux ; elle se réfugie à une lieue dans l'intérieur, 
où la neige qui tombe sur la cîme des arbres et sur la terre à une assez 
grande hauteur, entretient la chaleur, dans les retraites qu'elle s'est 
creusées sous terre. 

La population du havre Saint-Georges peut s'accroître rapidement, 
dans l'espace de peu d'années ; tout peut favoriser cet accroissement: 
l'air qui y est extrêmement salubre, la nature du sol qu'on peut fertiliser 
pendant l'été ; la température qui est très agréable (à cette époque, le 
thermomètre Réaumur marquait souvent dix degrés au-dessus de zéro), 
la position du village sur les bords d'une excellente rade, très poisson- 
neuse, et dans un pays où le gibier abonde. Un coup de sei«e suffirait 
pour remplir une embarcation de truites, d'anguilles, de soles, etc. La 
rivière a une grande quantité de saumons, et nos chasseurs rentraient 
tous les jours chargés de lièvres et de perdrix blanches. 

Si les traités nous permettaient de fonder un établissement durable 
sur Terre-Neuve, à l'instar des Anglais, qui ont bâti sur la côte est, 
une très grande et très belle ville, Saint-Jean, nous ne pourrions mieux 
choisir que la baie Saint-Georges. La possession de cette colonie nous 
permettrait de nous affranchir du tribut que nous payons à la Russie ou 
au Canada, pour le bois de mâture. Nous pourrions y exploiter de» 
sapins presque aussi vieux que le monde. 

En remontant la rivière Saint-Georges, nous abordâmes à l'habita- 
tion d'un nommé Benoît, français, né aux îles Malouines, lors de la ten- 
tative que M. de Bougainville fit pour y fonder une colonie. Cet homme 
nons vit avec plaisir; il avait épousé une Esquimalle; il en avait huit 
onfans, tous chasseurs et vivant à la manière des sauvages du Labra- 
dor. 

En face du villnge anglais, de l'autre côté de la baie, étaient établies 
deux ou trois familles d'Esquimaux. Ces naturels de l'Amérique du 
Nord, venaient d'être récemment convertis au christianisme par des 
missionnaires anglais. Leurs huttes sont rondes, très basses, construites 
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avec des branche» de sapin et de mélèze, et recouvertes de peaux de 
caribous, espèce de renne et d'ours noir. Une très petite ouverture 
sert à s'y introduire et à laisser échapper la fumée d'un feu toujours al- 
lumé au centre. Rien n'égale la mauvaise odeur qui s'exhale de ces 
tanières et la malpropreté des femmes, dont quelques unes, les plus 
jeunes, nous parurent assez jolies, malgré la couche de graisse et d'huito 
dont elles étaient enduites. Ces sauvages vivent du produit de leur 
pêche et de leur chasse. Ils sont très adroits à ces exercices : nous 
eûmes occasion d'en juger. Ils nous invitèrent à chasser un ours qui, 
depuis quelques jours, rôdait les environs. Nous partîmes de grand 
matin, et après avoir côtoyé les bords de la mer pendant près de deux 
lieues, non sans avoir risqué de tomber dans des trous lecuu verts de 
mousse, et avoir déebiré nos habits à travers les broussailles, nous ren- 
contrâmes l'ennemi occupé à guetter du poisson ou des veaux marins. 
Les chiens s'élancèrent avec rapidité et courage ; il voulut prendre la 
fuite; un des Esquimaux, surnommé Noël, le tira à une grande distance 
et le blessa mortellement. C'était un ours noir d'une belle dimension. 
Nous eûmes en partage un jambon qui sentait l'huile de poisson, et les 
sa"vages vendirent la peau aux Anglais qui font le commerce des four- 
rures. 

Ces naturels sont originaires du Labrador. Ils passent, dans de 
mauvaises pirogues, le détroit de Beslisle, qui n'a guère qu'une lieue 
dans sa plus petite largeur, et s'établissent, pour quelque temps, sur 
Terre-Neuve. — On a prétendu qu'il existait au centre de l'île une peu- 
plade sauvage, connue sous le nom de Sauvages rouget, très méchante, 
antropophage ; mais il faut se défier des récits exagérés des voyageurs, 
et les dernières relations des capitaines anglais Ross, Parry et Franck- 
lin, qui ont habité, pendant quelques années, parmi ces peuplades, s'ac- 
cordent à les représenter comme très douces, très hospitalières, mais 
très misérables. 

Ces Esquimaux ne m'ont point paru différer par la couleur, la stature 
et les traits de leur visage (à l'exception des yeux qui sont obliques 
comme ceux des Malais et de leurs pommettes plus saillantes,) des Ga- 
libis que j'avais vus dans la Guyane et des Omaguas, dans la rivière des 
Amazones. 

Nous quittâmes à regret les paisibles habilans de Saint- Georges, où 
nous trouvions, au mois de juillet, une température fort douce et fort 
agréable, pour aller dans le Nord, chercher, de nouveau, un climat plus 
rigoureux et des coups de vent que nous avions déjà éprouvés. Nous 
panîmes le 25 juillet, et le 28 nous entrions dans le détroit de Beslisle, 
formé d'un côté par le Labrador et de l'autre par la côte nord de Terre- 
Neuve. Ce détroit a environ vingt lieues de longueur ; sa largeur varie 
de trois à une lieue. — 11 est presque fermé dans l'est par Beslisle, qui 
lai a donné son nom. Sa navigation est fort dangereuse, à cause des 
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coups de vent qu*on y reçoit, des glaces qu'on y rencontre, de ion pet 
de largeur et des rochers à fleur d'eau qui le parsèment çâ et là et qui 
, sont mal déterminés. — En 1819, le brick l'0/iw>r, en station dans ces 
parages, toucha sur une roche ; il fut immédiatement dans le plus grand 
danger; et, sans la proximité de la terre, il eût inévitablement coulé. 
Nous mîmes plus de huit jours à le franchir. Comme d°ns tous les 
détroits, le vent est ou entièrement favorable, ou tont à fait contraire. 
Obligés le plus souvent de louvoyer, nous abordâmes fréquemment les 
glaces qui, très élevées, masquaient tout à coup nos voiles, en nous in- 
terceptant le vent, et nqus attiraient vers elles. C'est pendant notre 
navigation dans le détroit que nous observâmes les plus belles aurores 
boréales. Jamais plus magnifique spectacle ne s'était offert à nos yeux 
Ou en admire rarement dans nos climats si tempérés ; mais, qu'elles 
sont loin de l'éclat et de la magnificence de celles qui sont, pour ainsi 
dire, permanentes sous les latitudes arctiques ! Par une belle nuit, lors- 
que la voûte céleste est parsemée d'étoiles scintillantes, tout à coup un 
demi-cercle blanchâtre se forme dans le nord-ouest. Il grandit et illu- 
mine au loin l'horizon. Des gerbes de feu partent en serpentant de sa 
circonférence et «illonnent les airs. Ces gerbes sont jaunes, rouges, 
bleues. Un beau feu d'artifice peut à peine les imiter. Ces aurores 
durent une grande partie de la nuit ; la clarté qu'elles donnent suffit pour 
pouvoir lire ou écrire, très facilement, à toute heure. Se confondant 
avec le crépuscule ou l'aurore, on peut dire qu'il n'y a pas de nuit. Des 
physiciens attribuent ces aurores à l'électricité; quelques uns, peut-être 
avec plus de raison, à la réflexion de la lumière par les glaces qui cons- 
tituent un immense continent au pôle ; d'autres, enfin, à l'extrême den- 
sité de l'air qui, en formant en quelque sorte une corps solide, lui per- 
met plus aisément de réfléchir la lumière. 

Nous sortîmes enfin du détroit, et nous nous élevâmes jusqu'à 68 e de 
latitude nord. Nous eûmes occasion de visiter quelques baleiniers qui 
avaient harponné peu de baleines, étant au commencement de leur 
pêche ; nous ralliâmes enfin le Croc, tout à fait dans le nord-est de l'Ile 
et le point principal de nos pêcheries de morue. 

Ce havre a reçu son nom de la ressemblance qu'il a avec l'instrument 
si usité. De hautes collines couvertes de sapins, de bouleaux et de 
mélèzes, abritent ses bords. Dans le fond est le mouillage où se jettent 
une petite rivière nommée Cadorette, et un ruisseau grossi par la fonte 
des neiges. A droite et à gauche, sont de petites anses, occupées par 
des pêcheurs qui, tous les" jours, lancent à quelques lieues en mer, des 
bateaux plats nommés waris, pour prendre la morue. En remontant la 
petite rivière Cadorette, on pénètre bientôt dans une vaste savane en* 
touréo d'arbres de haute futaie. En parcourant les sinuosités des col* 
lines qui tapissent le fond de cette savane, un jeune chirurgien, embar- 
qué sur la frégate la CybèU t dans les premières années qui suiyireat la 
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restauration, fit la rencontre d'un ours noir qui lui causa une telle fra- 
yeur, qu'après avoir erré pendant quelques jours dans les bois qui en- 
tourent la baie, il fut rencontré par les matelots envoyés à sa recherche, 
privé de l'usage de sa raison. 

Les ours blancs y apparaissent bien rarement ; ils n'y viennent que 
portés sur des glaces détachées du continent ou du Groënland, et qui 
poussées par les courans et les vents, viennent s'échouer sur cette côte 
orientale de Terre-Neuve. 

Le Croc est le centre de nos établissemens de pêcherie à Tcrre- 
Nenve. Le traité de 1815 nous accorde la possession des îles Saint- 
Pierre et Miquelon, avec le droit spécial de pêcherie, depuis l'Ile Cod- 
Roy, dans l'orient de Terre-Neuve, jusqu'à la baie Blanche dans le sud- 
est du Croc, en passant par le détroit de Beslisle. Les Anglais ont le 
reste de l'île; mais beaucoup mieux partagés que nous, ils ont le droit 
d'y fonder des établissemens, et nous n'avons que la faculté d'y pêcher 
pendant l'été. Le ministre désigne les places que doivent occuper les 
bâtimens do commerce. 

Les Waris rentrent dans l'après-midi, chargés de morues. Ce pois- 
son extrêmement vorace mord facilement à l'hameçon, l'appât qu'on 
lui donne varie suivant les diverses époques de la saison. On lui ofTre 
d'abord le capelan, petit poisson de la grosseur d'une sardine dont il est 
très friand, plus tard des harengs et enfin dans l'arrière-saison, un mol- 
lusque bivalve, nommée anodonte. L'équipage de chaque Wari, ap- 
porte au chaufeau, sorte de plan incliné, fait avec de grosses branches 
d'arbres, le produit de la journée. Trois hommes armés de longs cou- 
teaux et désignés sous les noms de décoleur, tranckeur et habilleur, 
préparent la morue. Le premier coupe la tête du poisson, fait passer 
le corps au deuxième qui tranche l'épine dorsale, et enfin le troisième 
le fend, le délivre de ses intestins et le laisse tomber à ses pieds. Ainsi 
préparée, la pêche de la journée est lavée avec beaucoup de soins ; on 
ia met en tas pour l'égoutter; on la laisse ainsi pendant quelques jours, 
on Pétend sur un treillis fait de branches d'arbres dépouillées de leurs 
feuilles, et disposées en amphithéâtre, on la retourne une ou deux fois 
par jour et on la sale. Il suffit de quelques rayons de soleil pour la 
mettre en état d'être transportée en France. La morue verte ne se 
pêche que sur le grand banc de Terre-Neuve et n'a pas besoin d'autant 
d'apprêts. 

On se ferait une très fausse idée du ciel de Terre-Neuve, si on le 
supposait toujours visité d'épais brouillards. Pendant notre séjour au 
Croc, qui dura depuis le 15 août jusqu'à la fin de septembre, il y plut 
rarement. La température fut assez belle et douce, le thermomètre 
Réaumur descendit rarement au-dessous de glace et le ciel fut rarement 
nébuleux. 

La végétation y est fort belle et assez variée. Je regrette beaucoup 
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de n'avoir pas eu, à cette époque, le goût de l'histoire naturelle. La 
botanique et surtout l'ornithologie doivent y offrir un vaste champ à 
glaner. Les mousses et les lychens couvrent les bords de la mer. Les 
oiseaux de passage qui viennent du Canada et du Labrador chercher 
une température plus douce et une nourriture plus abondante, s'offrent à 
chaque pas aux coups du chasseur. Les palombes ou pigeons voya- 
geurs (columba migratoria) par leur troupe nombreuse et serrée, inter- 
ceptent quelquefois la lumière du soleil, et d'innombrables bandes de 
courlieux, échassiers de là forme et du goût de la bécasse, des lagopè- 
des aux pattes emplumées, des lièvres blancs, des caribous, donnent une 
agréable distraction à l'oisiveté des équipages de la station. 

Nous appareillâmes du Croc dans les derniers jours de septembre et 
nous mouillâmes soixante-dix heures après notre départ. Noua con- 
tournâmes l'île de Terre-Neuve en passant dans le sud-est. 

Nous y séjournâmes jusqu'à la fin do novembre, et Noël nous revit 
de nouveau sur la rade de l'île d'Aix. Le Docteur Dubois, 

Médecin dt la marine, à Kockefort, 



LES DEUX SALONS. 

Sous notie ancienne monarchie (jusqu'à Louis XVI exclusivement, 
dont la vie fut si pure qu'elle a fini par l'échafaud,) les choses en étaient 
venues à ce point de cynisme galant et religieux, que les deux premières 
charges de la cour ont été long-temps celles de maîtresse et de confes- 
seur du roi. Comment cette robe noire et cette robe rose marchaient- 
elles si près l'une de l'autre sans se froisser î Comment la conscience 
et la religion se reconnaissaient-elles dans ce perpétuel compte courant 
de péchés et d'absolutions, dans ce flux et reflux de contritions et de 
rechutes 1 Comment Agnès Sorel, la Mon tes pan ou la Dubarry assis- 
taient-elles en mantetet aux pâquos de leur royal amant dans une tra- 
vée en regard de la tribune delà reine 1 Comment bien d'autres bizar- 
reries encore î . . . Tout cela serait absurde et inexplicable sans deux 
mots tout-puissans en France : le ton, la mode. Dans un certain monde, 
une chose est, parce que lebonton veut qu'elle soit, sans qu'on y attache 
d'autre idée, d'autre plaisir, d'autre importance, sinon que c'est la 
mode. 

Si la mode exige le mal, on fait le mal sans être mauvais ; sî elle 
commande le bien, on fait le bien sans être bon. De même qu'on 
adopte un habillement, ou une coiffure, sans examiner si cela vous sied, 
mais seulement pour se mettre à la mode. Donc la noblesse de coui 
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dans les époques dont nous parlons, arrangeant sa vie et ses mœurs ad 
régis exemplar, regardait le mariage comme une institution sociale, 
bonne à renouveler et à entretenir la splendeur des familles, et à perpé- 
tuer les races ... ou du moins les noms ; voilà tout. Et, de même que, 
dans les grands théâtres, on disait, le côté du roi et le côté de la reine, il 
y avait dans toutes les bonnes maisons, l'appartement de monsieur et 
l'appartement de madame, le carrosse de monsieur et le carrosse dema- 
dame, les diners de monsieur et les soupers de madame, les gens de 
monsieur et les gens de madame, les amis de monsieur et les amis de 
madame, etc. , etc. On n'avait de commun que l'abbé, qui le matin 
faisait de la philosophie, et l'esprit-fort avec monsieur, et le soir des 
bouts-rimés et de la galanterie avec madame, et qui, de temps en temps, 
disait quelques mots de latin aux enfans. Du reste, la femme ne déso- 
béissait jamais au mari qui ne commandait rien ; le mari ne refusait rien 
à la femme qui ne demandait jamais ; ils ne se querellaient point, car 
ils ne se parlaient pas ; et l'on ne peut pas dire qu'ils vécussent mal 
ensemble, car ils vivaient séparés ; enfin, ce n'était pas un mauvais mé- 
nage, car ce n'était pas un ménage. 

Mais, tandis que le mariage se traitait ainsi à la cour et dans la haute 
noblesse, il était en grand honneur dans les familles de magistrature, 
dans les maisons nobles des provinces et des châteaux, et parmi la bonne 
et saine bourgeoisie, ce pur sang de la nation, cette liqueur généreuse 
dont la cour est la mousse et dont la populace est la lie. Et puis, on 
imprime et on crie partout : " Quelle corruption de moeurs dans la 
France d'autrefois ! et comme nous sommes vertueux à présent !" C'est 
qu'on ne sait que l'histoire des grands seigneurs et des courtisans d'alors, 
et que depuis quarante ans, la cour n'offre pas, en effet, de pareils scan- 
dales, par l'excellente raison que depuis quarante ans, il n'y a pas de 
cour. Mais, si Ton dressait avec exactitude un tableau statistique des 
mœurs dans les différens états de la société pour les deux époques, quel 
serait notre étonnement à tous quand nous verrions la balance morale 
pencher en faveur de ce dix-huitième siècle lui-même tant décrié ! 
Le commerce et la bourgeoisie, en acquérant, de révolution en révolu- 
tion, les privilèges de fortune et l'importance politique qui étaient pres- 
que exclusivement l'apanage de la haute noblesse, lui ont pris en même > 
temps ses ridicules et ses vices, qui se sont ainsi répandus dans une plus 
grande masse et qui ont gagné en développemens ce qu'ils ont |/erdu en 
éclat. Hâtons-nous toutefois de constater que ce progrès de corruption 
n'est sensible que chez les hommes. Les femmes au contraire valent 
en général beaucoup mieux qu'autrefois. Cela vient de plusieurs 
causes : la première qui dispense de toutes les autres, c'est qu'elles 
sont de nos jours beaucoup moins et surtout beaucoup moins bien atta- 
quées. On montre au doigt les jeunes gens qui s'occupent des femmes 
de la société : nos hommes, au lieu de chercher à troubler des ménages 



Digitized by Google 



LA REVUE FRANÇAISE* 



brillans, en ont eux-mêmes de honteux, je ne sais oit ; on ne peut plus 
dire que la femme et le mari vont chacun de leur côté. Le mari va de 
son côté, et la femme reste toute seule du sien. L'esprit de galanterie 
se perd de plus en plus au profit de la déhauche facile et cachée. Dans 
l'ancienne société, il y avait trop souvent scandale, dans la nouvelle, il y 
a presque toujours hypocrisie. Les dames n'ont presque plus rien à 
faire. La coquetterie elle-même devient une sinécure» Nous avons donc 
d'excellens ménages, dans la riche et haute société, à condition que nos 
maris vont se faire, à droite et à gauche, les héros do quelques romans 
plus que bourgeois, et que nos femmes se vengent en lisant avec rage 
les quarante-huit romans extatiques qui paraissent toutes les semaines. 

De tout cela, bénéfice nul pour les moeurs, car la dépravation terre à 
terre des hommes, entraîne des conséquences qui remplacent très avan- 
tageusement les déplorables effets des intrigues galantes ; de tout cela 
surtout, perte réelle pour l'agrément de la société. Et c'est grand dom- 
mage, rar la France régnait sur l'Europe par ses salons, plus que Lon- 
dres ec Vienne par leurs cabinets. 

" Un salon d'aujourd'hui, et un salon démon temps, me répétait sou- 
vent mon père, ne se ressemblent pas plus que Mérope ne ressemble à~ 
la tragédie qu'on a donnée hier à l'Odéon." — Cette tragédie était . . . 
non, je ne la nommerai point : mon père avait un goût si sûr que je ne 
veux pas donner un certificat de médiocrité à l'un des deux cent cin- 
quante principaux auteurs dramatiques de l'époque. Mais je me rappel- 
lerai toujours ce qu'il me disait du monde d'autrefois, comparé au monde 
d'aujourd'hui ; et j'aime à le redire tout haut, je me 6gure quo c'est 
lui que j'entends encore, avec son chaleureux accent d'honnête homme, 
et ses manières d'homme poli, comme YAlceste de Molière. 

** C'était le jour de la présidente N ## * ou de la marquise de** # , 
vers la fin d'un mois do décembre. Voici la porte corhère toute grande 
ouverte. Le suisse, dans sa tenue d'ordonnance, frappait de sa halle- 
barde et se rangeait noblement pour laisser entrer votre carrosse ; un 
des laquais allait souiller la torche sous un des grands étetgnoirs du por- 
tail, et vous descendiez dans lo vestibule au milieu de la livrée qui se 
levait et se découvrait devant vous, car la politesse commençait alors 
dans les antichambres, et ne vous quittait plus. Au moment où vous 
entriez dans le salon, la pendule sonnait-elle six heures et demie, la 
maîtresse de la maison vous grondait gracieusement d'arriver si tard. 
On avait desservi le dîner depuis plus de deux heures, et le reversis 
des douairières était déjà en bon train. — Vous jouiez ou vous ne 
jouiez pas ; mais à coup sûr vous vous amusiez. Toutes les femmes 
qui étaient là, n'étaient pas jolies, mais tout étaient gracieuses ; 
tous les hommes n'étaieut pas des gens d'esprit, mais tous étaient 
aimables. Cela ne nous, coûtait pas davantage alors qu'il ne vous 
en coûte aujourd'hui pour être farouches ou dédaigneux, fats ou 
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pédans, taciturnes ou harangueurs, entends-tu bien, mon fils ! ... — 
Oh ! vous parlez très clairement, mon père, disais-je en l'embrassant 
trois fois. — Oh ) mon Dieu, reprenait-il, je ne dis pas cela pour toi, 
ni pour personne ; c'est . . . pour tout le monde. Enfin, il y avait dans 
le salon des gens de tout âge, de tout état, de toute fortune, hommes de 
cour, de robe ou d'épée, hommes de lettres ou de finances, que l'on 
reconnaissait d'abord à leur costume et à leur tenue variés : ce qui don- 
nait à la société quelque chose de pittoresque, comme vous dites main- 
tenant ; mais au milieu de cette grande diversité, régnaient une égalité 
parfaite et une aménité de formes telles que chacun était sûr des autres 
comme de soi, et qu'on pouvait parler de toutes choses et discuter à 
cœur ouvert, sans qu'il y eût jamais la chance d'un mot qui blessât une 
personne ou une convenance. C'était un art plein de charmes et de 
secrets, que la conversation poussée à ce degré ontre gens d'une édu- 
cation libérale, dans le vieux et vrai sens de ce mot. Bien entendu que 
les femmes tenaient le dé à ce jeu de l'esprit et do la grâce, où le profit 
pour les hommes était un sourire et un regard. Aussi, que ne tentions- 
nous pas pour obtenir ce prix si doux du tournoi de la parole T philoso- 
phie, poésie, beux-arts, anecdotes, passions, souvenirs, on mettait tout 
en œuvre, après avoir tout réduit aux proportions de la conversation ; 
et du choc et de la fusion de tous ces élémens jaillissaient mille éclairs 
que ne suivait jamais la foudre. Car personne n'était là pour jouer son 
rôle d'homme d'état, de savant, de philosophe,de distrait ou de bourru ; 
le seul rôle à jouer était celui d'homme aimable; etJ. -J. Rousseau 
lui-même, cet ours de génie, les quatre ou cinq fois que je l'ai vu dans 
le monde, je l'y ai vu plus galant que tout autre avec les dames. — Un 
jour, il répondit à une femme qui lui en témoignait sa surprise : 44 Ma- 
dame, on n'est pas forcé d'aller dans la société ; mais, quand on y va, 
on est forcé d'y être aimable ; aussi, je n'y vais pas souvent." 

44 A huit heures et demie, arrivait beaucoup de monde à la fois. 
C'étaient les personnes qui revenaient du nouvel opéra ou de la tragé- 
die nouvelle. On les entourait, on les questionnait sur ce grand évé- 
nement, fort grand en effet, car Tancrède ou Alctstt auront sans doute 
un plus long retentissement que bien des lois qui ont passé à d'immenses 
majorités. Alors les récits, les discussions, les bulletins de la bataille 
dramatique. Et les jolies femmes osaient avouer qu'elles avaient osé 
applaudir au génie ; et nous, jeunes gens, en bas de soie blancs et en 
manchettes de dentelles, qui avions été pendant trois heures au parterre 
debout, tandis qu'avec vos grosses bottes, ec le poil qui vous couvre le 
visage, il vous faut maintenant des stalles larges et commodes comme à 
des chanoines, nous racontions avec chaleur et modestie tout ensemble, 
nos émotions poétiques de la soirée, et presque tout le monde parlait et 
parlait bien des œuvres et des questions littéraires, parce qu'il y avah 
alors un grand nombre de connaisseurs-amateurs, tandis qu'à présent il 
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n'y a plus de connaisseurs que les hommes de l'art eux-mêmes, qui sont 
envieux ou systématiques. — A dix heures, les rangs s'éclaircissaîent ; 
il ne restait plus que les personnes à qui la maîtresse de la maison avait 
dît : Vous souper, avec nous ? et c'étaient ordinairement les personnes 
les moins ordinaires. — C'est alors que les conversations devenaient plus 
intimes, que les intimités devenaient plus tendres. Le souper était une 
sorte de repas libre. La porte ne s'ouvrait plus pour laisser entrer ou 
sortir. On ne craignait plus une désertion ni une visite. Les yeux 
s'allumaient avec les girandoles de la table ; les têtes et les bons mots 
partaient avec le vin d'Aï ; les cœurs se rapprochaient comme les 
sièges. Les flatteries délicates, les impromptus galans, les couplets 
sémillans, les déclarations à voix bien basse ou bien haute, pour n'être 
entendues ou comprises que d'une seule personne, toutes les caresses de 
l'esprit qui allaient chatouiller l'orgueil de la reine du lieu, cet air chargé 
d'amour que les femmes respiraient, et ces rires de tendresse plus en- 
cdre que de gatté . . . Puis, ou entendait rouler un carosse sous la 
porte ; c'était le maître delà maison qui rentrait, et l'on se séparait au 
moment où l'on désirait le plus de rester ensemble. Mais on se retrou* 

vera demain et après-demain, et , . . . s'il devait en arriver malheur 

(est-ce malheur qu'il faut dire,) avouez, mesdames, que nous l'avions 
bien mérité ! — Voilà un salon et un souper de 1775." 

" Un salon d'aujourd'hui est tout différent." — C'est toujours mon 
père qui parlait, et il avait quatre-vingt-quatre ans. — Quand j'entre 
dans un de vos salons, il me semble que le bruit de mes pas va troubler 
l'empire du silence. La splendeur des dorures et des meubles, éclairés 
par cent bougies, me paraît obscurcie par autant d'hommes qui se lien* 
nent raides et consternés comme des chandelles noires dans les embra- 
sures des fenêtres et des portes. On se croirait convoqué à l'ouverture 
d'un testament, ou à quelque assemblée de famille pour nommer un 
curateur à une succession vacante, si un double cercle de femmes cou- 
vertes de fleurs et de diamans ne vous rappelait que c'est une soirée, 
une fête. Tant de charmes et de parures ! Pour qui, bon Dieu ! et 
pourquoi î A peine si quelque vieilllard comme moi ou quelque étran- 
ger, arrivé depuis peu, s'approchera do vous, mesdames. Il faut être 
pour cela d'un autre pays. Et encore, la plus simple politesse, la moin- 
dre galanterie sera-t-elle censurée comme une énormiié par le rire dé- 
daigneux de nos chevaliers du silence et de l'immobilité. — Cependant 
leur consternation s'épanouit un peu. Des tables de bouillotte et d'écarté 
viennent d'être déployées. La moitié des hommes s'y précipite ; Fau- 
tre moitié se jette sur des plateaux de sorbets et de gâteaux. Puis, 
quelques hommes graves sont arrivés, et dans les coins du salon, et dans 
le boudoir et dans la Chambre des députés. Mais les pauvres femmes L.. 
Quelques lorgnons sont braqués sur elles, et ce tardif et lointain hom- 
mage est le seul prix de tous leurs frais de toilette et autres. Encore 
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les lorgnons retombent-ils bientôt, et tous ces messieurs rentrent dans 
• leurs pensées de jeu, d'intrigues politiques, de chevaux ou de danseu- 
ses. Ils ont beau faire pour donner de loin en loin un signe de vie au 
salon, il est évident que leur intérêt n'y est point. Et toutes les femmes 
vont se coucher, après avoir échangé entre elles les mots les plus insi- 
gniûans de la langue française, et avec le plaisir bien sec d'avoir écrasé 
leurs voisines à coups de diamans, ou avec le chagrin mortel de n'avoir 
pas la robe la plus riche ou les fleurs les plus fraîches. Et quant A la 
maîtresse de la maison à qui aucun homme n'a dit une parole tendre et 
spirituelle, il ne lui reste de sa fête d'autres souvenirs que cinq ou six 
taches de punch ou de brioche sur le velours blanc de son meuble. Eh 
bien ! il y avait dans tout cela des femmes charmantes d'esprit comme 
de figure, d'imagination comme de talens, et fort supérieures à la foule 
do ces hommes à qui elles cherchent à plaire à force de coquetterie, 
comme si elles pouvaient jamais être assez coquettes pout eux ; fort 
supérieures même aux femmes de ma jeunesse, ajoutait mon père avec 
un geste de regret, qui voulait dire : Ah ! si j'avais seulement soixante 
ans de moins !" — C'est au sortir d'une fête dans ce genre-là, qu'il me 
dit : " Je ne mettrai plus les pieds dans un salon." Et il tint parole, 
quoi qu'il fût bien jeune encore malgré sa vieillesse. Et les dames et 
les demoiselles venaient causer avec lui, dans son cabinet, auprès de 
son grand fauteuil rouge, et toutes avouaient prendre plus de plaisir 
dans sa conversation instructive et amusante, que dans. . . le silence 
des beaux cavaliers de leurs routs. Cela se conçoit. 

Certes, il y a de l'exagération dans la peinture des deux époques et 
des deux salons, telle que mon père la faisait avec ses souvenirs de 
jeune homme et sa petite misanthropie de vieillard ; mais la vérité exagé- 
rée est encore une vérité ; et je comprenais à merveille ses regrets et 
ses colères. 

Mais, ,qui m'expliquera la maîtresse et le confesseur du roi ? — J'en 
reviens toujours là. Émile Deschamps. 



BŒRNÉ, GŒRRES ET ROTHSCHILD, 
Ou la Rue des Juifs à Francfort, 

PAR LUDWIG WIHL. 

Depuis que le régime féodal a cessé, deux puissances nouvelles se 
sont partagé le gouvernement du monde, l'une d'origine divine et céleste, 
l'autre terrestre et mondaine, enfant de la fortune et des transactions de 
banque. Vous rencontrez la première dans les mansardes, à l'académie, 
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dans l'atelier de Fartiste et dans le cabinet de l'homme de lettres ; la 
seconde habite dans de vastes palais, elle se tient dans les salons du 
riche et. assiste aux réunions de la bourse. La première de ces deux 
puissances se présente à vos regards sous l'humble costume bourgeois, 
le cœur plein d'amour et d'enthousiasme pour l'avenir, tandis que sa 
rivale vous éblouit du faste de ses vêtemens chamarrés d'or ; vous la 
voyez étaler ses décorations et les emblèmes d'une multitude d'ordres, 
elle se pavane dans de somptueux équipages, s'entoure d'une nombreuse 
valetaille, et se livre sans frein à toutes les jouissances d'une vie luxu* 
rieuse et sensuelle. Riche sous l'apparence de la pauvreté, la première 
des deux puissances n'a rien à envier à l'autre, qui est misérable au 
milieu de ses trésors. Vous les rencontrez l'une et l'autre côte à côte 
dans une rue étroite et sale, dont les masures vous rappellent ces vieux 
donjons aux cachots souterrains d'où s'exhale un air méphitique. En 
abordant ce repaire, votre imagination se transporte involontairement 
au bon vieux temps du fanatisme religieux, des tortures de l'inquisition 
et des haines implacables contre les Juifs. 

En entrant dans la rue des Juifs au sortir de la rue dite JBruekkof- 
strasse, vous remarquez une maison bâtie en pierre, munie d'une lourde 
porte et recevant le jour à travers des croisées protégées par d'immenses 
barres de fer. C'est une maison curieuse, une maison historique. 
Comme tous les poètes, j'ai mon grain de folie ; la place où fleurit un 
rosier est sacrée pour moi ; le tilleul où se niche un rossignol qui me 
ravit par ses chants, me pénètre d'un sentiment religieux ; je révère 
comme un temple la maison où un homme de génie est né. Voilà pour- 
quoi j'aime tant la maison de la rue des Juifs avec son entourage som- 
bre. Je ne passe jamais devant sa porte sans éprouver une pieuse émo- 
tion. Dans cette maison naquit Louis Bœrne. 

Je ne me suis jamais occupé de politique. Vous me demanderez 
pourquoi ? Voici la raison : 

On parlait encore avec enthousiasme de la révolution de Juillet ; on 
chantait la Marseillaise ; je vis, après les trois journées, les feux de 
Bengale s'élever en pyramides sur la flèche de la cathédrale de Stras- 
bourg ; les trois couleurs resplendirent dans tout leur éclat. Quelques 
amis me conseillèrent de publier un journal allemand qui exprimât net- 
tement les vœux de ma nation. Mais je pensai à mon père, à ma mère, 
à mes frères, à mes sœurs et à mes nombreux amis, et je me dis : " Ce 
serait pourtant triste de les quitter tous pour l'amour d'une idée." 
Vous m'accuserez d'égoïsme, vous me crierez avec les paroles de 
l'Écriture : " Tu abandonneras ton père et ta mère, et tu t'attacheras 
à ta femme ; ta femme, c'est la liberté." Eh bien ! je vous avoue que 
je suis un homme faible, et sentimental. Je ne puis extirper de mon 
coeur l'amour du sol natal et de la famille que j'y ai laissée. Après 
cela, j'honore et j'admire ces héros qui savent sacrifier leur propre ii- 
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berté à l'amour de la liberté. Ceux qui souffrent, et qui n'hésitent pas a 
répandre leur sang pour elle, je les crois inspirés de l'Esprit du Très- 
Haut. Vous dirai-je maintenant pourquoi je vous signale la maison en 
pierre de la ténébreuse rue des Juifs ? 

Il existe une légende de deux célèbres rabbins, Hillel et Samaï, qui 
n'étaient jamais d'accord ; ce que l'un permettait, l'autre le défendait. 
Leur controverse les conduisit souvent aux propositions les plus bizar- 
res. Samaï, par exemple, disait que dès le premier jour de la semaine 
il fallait se pourvoir, en l'honneur du prochain sabbat, d'une belle carpe 
et du plus fin vin de Rudesheim. Alors le vieux Hillel secouait sa 
barbe grise, et disait avec un ton solennel: " A quoi servent les soucis? 
Laisses faire le bon Dieu." Ils avaient raison tous les deux ; car une 
voix du Ciel se fit entendre un jour, et la voix mystérieuse dit : 41 Les 
paroles de Hillel et de Samaï sont également les paroles du Dieu 
vivant." 

Je ne sais comment il se fait que chaque fois que je passe devant la 
maison en pierre de la rue des Juifs, je me rappelle cette singulière his- 
toire des rabbins qui se contredisent, et en même temps la vieille légende 
me fait songer à Bœrne et à Gœrres se combattant pour une idée. 
Semblable au prévoyant Samaï, Bœrne se met en règle pour le sabbat 
long-temps avant qu'il paraisse; Gœrres, au contraire, se confie en la 
Providence pour le repas de fête. Il y a des gens qui prétendent qu'au- 
trefois Gœrres avait été assez friand de carpes et de vin du Rhin ; mais 
que depuis quelques années il s'était converti aux maximes du morose 
Hillel. Ce qui est sûr, c'est que pour tout le monde il n'écrirait plus 
aujourd'hui les éloquentes paroles qu'il publia jadis : 44 Une atonie 
générale s'est emparée des peuples. Mais voici venir la liberté qui 
s'élance du haut des cieux ; de loin elle brandit sa bannière, et les peu- 
ples la saluent avec transports ; à peine s'est-elle arrêtée au milieu 
d'eux, que déjà les tempêtes se déchaînent dans leurs gouffres ; un 
océan d'hommes fait retentir le monde de ses bruissemens ; des flots de 
peuples s'entrechoquent avec fracas, et dans l'épouvantable tourmente 
sont broyées toutes les formes. Et pendant que dans les profondeurs 
l'orage gronde et bouleverse le monde, les astres du ciel roulent silen- 
cieusement au-dessus des nuages, et parcourent leurs orbites sans éprou- 
ver la moindre entrave des conflits tumultueux qui s'élèvent ici-bas." 

Bien que Gœrres ait perdu son amour de la liberté, il a su conserver 
son courage inébranlable, son énergique raideur e) sa haine ardente con- 
tre tout ce qui s'oppose à ses vues. C'est là un trait de sa jeunesse, 
qui lui est encore commun avec Bœrne. Comme celui-ci, Gœrres ne 
connaît pas de considérations ; l'un et l'autre portent un Dieu dans le 
cœur ; mais le Dieu de l'un est le Mépbistophelès de l'autre. Ils sont 
tous les deux de bonne foi, également incorruptibles, également capa- 
bles de devenir les martyts de leurs idées. Bœrne persécute tous ceux 
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que l'enthousiame de la liberté n'échauffe point jusqu'à l'horreur de la 
royauté ; Gœtbe lui-même n'a pas échappé à ses sarcasmes. Do même 
quiconque n'admire pas avec Gœrres le catholicisme du moyen âge, 
quiconque no va pas avec lui à la messe et ne se prosterne pas comme 
lui au pied du confessional, devient l'objet de ses railleries et de ses 
anathêmes. Gœtbe en a fait encore l'expérience. Toutefois ce qui 
paraîtrait faiblesse ou folie dans uu homme vulgaire, se montre en Gœr- 
res comme un écart de l'homme primitif, d'un Titan, d'un Néphilîm. 
Quand Gœrres fut l'apôtre de la liberté, il dit de lui-même : •* Mon 
opinion n'est pas le résultat d'une lâcbe condescendance, qui ne s'at- 
tache à aucun parti pour n'être point compromis ; je ne suis point un 
amphibie ; un sang rouge et ardent coule dans mes veines." Eh bien ! 
Gœrres est encore le même homme. Je l'ai connu pendant les années 
1829 et 1830, alors il fut le zélé collaborateur de la nébuleuse Eûm ; 
nous causâmes souvent étymologie : je m'inscrivis à ses cours, que je 
n'ai pas trop régulièrement suivis ; en revanche, j'ai souvent pria le thé 
chez lui ; ses perruches m'ont mille fois mordu les doigts, pendant que 
le jeune Guidon à la blonde chevelure riait comme un fou. En recue- 
illant tous mes souvenirs sur Gœrres, je crois pouvoir affirmer que c'est 
un parfait honnête homme. Après tout, Gœrres et B cerne doivent 
s'estimer heureux de n'être pas venus au monde quatre cents ans plus 
tôt; car le premier, à coup sûr, serait maintenant canonisé, et l'autre 
aurait fini ses jours sur quelque bûcher de la très-sainte inquisition. Je 
me trompe cependant, pour Gœrres il y aurait une grande satisfaction 
d'appartenir à un siècle qui lui aurait décerné de son vivant l'ennoyeux 
honneur de la canonisation : tel que vous le voyez aujourd'hui, c'est une 
momie historique, une gloire surannée, le jouet de ses contemporains, 
maudissant en lui-même ce que d'autres louent en lui, se faisant gloire 
de ce qu'on condamne dans sa conduite, Proméihée frappé de paralysie, 
Hercule tombé en quenouilles. Les arbres des environs de Munich, 
s'ils savaiont parler, vous raconteraient de singulières choses de sa tragi- 
que douleur. Derrière la vieille résidence et les nouvelles arcades est 
situé un parc anglais, où les oiseaux ont la permission de jouir de toute 
leur liberté, ce qu'ils font en gazouillant joyeusement des airs que per- 
sonne ne comprend; aussi le fidèle Bavarois n'en a-t-il nul souci.; la 
noblesse, le tiers-parti, les soubrettes en petit bonnet frisé, ont bien autre 
chose à faire en visitant ce jardin. La meilleure des bières y fournit le 
sujet des conversations, qui expriment toujours le bonheur de vivre dans 
le meilleur des mondes. On prétend que c'est là que Gœrres a l'habi- 
tudo de se promener en réfléchissant gravement sur les vicissitudes des 
opinions humaines. 

Un homme qui ne change ses principes qu'à demi est un pauvre hère; 
il vieillit avant le temps et finit par devenir indifférent à tout. Le lion 
qui est obligé de se soumettre devient morne et mélancolique. Voilà 
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ce que j'ai remarqué, quand je revis Gœrres l'automne dernier. Sa face 
sévère était couverte de rides ; ses vêtemens flottaient négligemment 
autour de son corps. Il portait la même redingote d'un brun sale, qu'il 
eut il y a cinq ans, et il me serait difficile de compter le nombre de bou- 
tons qui manquaient. Le chapeau qu'il avait sur la tête s'accordait 
parfaitement avec le cynisme de sa mise ; son chapeau aussi avait 
vieilli, et présentait trois bosses, deux sur l'arrière-bord et une par de- 
vant Sa chevelure longue et lisse pendait en désordre sur le front et 
sur les épaules. Ce fut comme une vague réminiscence de la vieille 
liberté de la Burschenschaft. Le linge blanc et la gaité me paraissai- 
ent également clair-semés sur son extérieur. Par Dieu, je frissonnai à 
cet aspect inopiné. Gœrres me témoigna sa joie de me rencontrer "; il 
me causa comme jadis histoire primitive, en regrettant que Ruppel n'eût 
pas plutôt fait des recherches sur l'histoire ancienne que sur l'histoire 
moderne des Coptes. 44 C'est fâcheux, dit-il, que cesavantse soit plus 
occupé des bêtes que des hautes vérités?' Gœrres peut avoir raison ; 
mais Rappel 1 à son tour n'a pas tort. Ce qui est certain, c'est que 
B œrne n'aurait pas fait le même reproche à Ruppel, puisque Bœrne 
s'intéresse beaucoup plus à l'histoire de nos jours qu'à l'histoire 
ancienne. 

Bœrne est un petit homme frêle et maigre ; mais dans ce corps exigu 
et valétudinaire s'agite une amc puissante. Sa profession de foi ne 
change pas plus que le contenu des tables de la loi. Est-ce peut-être 
là la raison pour laquelle on a donné à l'habitation de son enfance le nom 
de maison de pierre ? Co serait un trait d'esprit du hasard. Écoutez, 
honnêtes fripiers de la rue enfumée, vous connaissez Bœrne, vous l'avez 
vu grandir au milieu de vous, vous le vites enfant, adolescent, étudiant, 
docteur et fonctionnaire ; vous le vîtes rédacteur de la Balance # /pas- 
sionné pour la poésie et l'art, chaud adversaire du magnétisme et d'au- 
tres niaiseries de l'époque ; vous le vites, enveloppé de sa robe do 
chambre et coiffé d'un bonnet de nuit, gagner des batailles sur le champ 
de la liberté. Mais quedis-je ? Non, vous ne le connaissez pas, l'apô- 
tre de la liberté ; car pour le connaître il faut, comme lui, aimer la li- 
berté, et ceux qui l'aiment ne vendent pas leurs vieux habits ; quand ils 
ont un frac usé, ils le donnent au premier pauvre diable venu. Hélas, 
il y a bien des fripiers dans votre rue, il y en a bien davantage ailleurs, 
en Allemagne et en Franco. Il y en a de riches et de pauvres, de sa vans 
et d'ignorant ; il y en a même qui appellent Bœrne un malhonnête 
homme, parce qu'il ne trafique pas comme eux avec des vieilleries. Je 
n'ai jamais parlé à Bœrne, et cependant je le connais ; Bœrne écrit 
comme il est, et son livre, c'est lui-même, ou tout ce qui m'entoure se- 
rait mensonge et illusion ; ce serait alors le cas de prendre un rossi- 
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gnolpour Satan, comme ces prélats dont Heine nous raconte si naïvement 

l'histoire. 

" Nous vivons constamment pour l'avenir, nous accordons sans cesse 
nos instrumens, et le concert ne commence jamais. On paie une lettre 
de change avec une autre. C'est un tripotage sans pareil. Les inté- 
rêts enflent le capital, et les insensés qui n'ont jamais touché le produit 
net de la vie, s'imaginent être riches, lorsque le ballon de leurs espéran- 
ces s'élève à perte de vue dans les airs. Mon Dieu ! toi qui es si boD, 
parle donc enfin ; ne sois pas réservé comme un diplomate ; dis-nous 
comment tout cola finira ?" Quand Bœrne écrivit ce fragment, il pensa 
plutôt à tout autre homme qu'à ce grand seigneur, qui a vu le jour non 
loin de sa maison paternelle, sur la même ligne que lui. C'est que 
Bœrne vit pour le présent, et en cela il diffère essentiellement de son 
voisin le prince absolu, qui règne en maître sur la chambre de commerce, 
et qu'aucune chambre des députés ne vient contrôler. Mais Bœrne a 
juré haine aux rois, et par conséquent aussi à Rothschild. C'est justice. 
D'un autre côté il a l'air d'ignorer la puissance du riche voisin ; quand 
il dit nous, il ne fait pas d'exception pour lui. Qu'à cela ne tienne, 
l'exception est de droit. L'univers entier ferait banqueroute, les Chi- 
nois et les Tartares tapisseraient leurs murs d'effets de rentes sur l'État, 
que les billets à terme de Rothschild seraient encore acceptés. Ainsi 
donc tenez-vous à Rothschild, princes, rois et seigneurs absolus et cons- 
titutionnels ! 

Vous auriez tort, mon cher lecteur, de penser à un magnifique châ- 
teau, en allant visiter le lieu d'origine de la souveraine puissance du 
siècle. Les dominateurs du monde ne sont-ils J)9S issus Î3 t J 
bourgade de Nazareth ? 

Chaque jour, entre midi et une heure, vous apercevez dans la rue des 
Juifs une voiture qui stationne devant une maison de peu d'apparence. 
La voiture est somptueusement ornée d'armoiries. Cocher, chasseur et 
domestique en riches livrées attendent avec respect une vénérable ma- 
trone vêtue avec une grande simplicité, mais en même temps avec une 
propreté exquise. Cette dame, dont le bonnet brodé en or annonce au 
premier coup d'oeil la vieille Juive, paraît, et, aidée des soins empressés 
de la valetaille, monte dans le carrosse. Heureuse mère d'enfans dignes 
d'envie ! Qui pourrait exprimer toute l'étendue de ses joies mater* 
nelles ? Il est possible que Bœrne aime sa mère avec la même tendresse 
que Rothschild la sienne ; mais comment pourrait-il lui envoyer un riche 
équipage? D'ailleurs, n'a-t-elle pas perdu son fils du moment qu'il est 
eotre dans la grande confrérie de l'humanité. Qu'importait à la mère 
de Bœrne la gloire et l'immortalité littéraire du spirituel auteur des 
Lettres sur Paris ? J'ai entendu la mère Bœrne parler de son fils avec 
une indifférence et une impassibilité qui m'ont glacé. *' Hélas, devait- 
olle penser, n'aurait-il pas pu, comme tant d'autres de ses compagnons 
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de jeunesse, devenir avocat, médecin ou même, mieux que cela, spé- 
culateur de bourse, marchand de draps ou courtier ? Que nVt-i! 
cherché à se marier, à avoir des enfans et à les élever dans son pays ?" 
Voilà comment le bouton de rose ne comprend pas qu'il doit donner 
naissance à une fleur, qui par son éclat et son parfum fera le charme des 
plus beaux jardins. La bonne femme ignore sans doute que l'existence 
la plus élevée est une vie de résignation. 

Immermann a fait un séjour à Francfort ; il y a visité la rue des Juifs, 
et pour augmenter son journal de voyage de quelques feuillets, il a cru 
devoir inventer un conte ridicule. Et pourtant Immermann est poète. 
La rue des Juifs n'est pas sans poésie ; j'y ai puisé les sujets de bon 
nombre de romances et de ballades. Les figures que j'ai retracées dans 
la Complainte du Rabbin, dans ï Exorciseur, dans Dalles *, vous les 
rencontrez là à chaque pas ; mais elles passent inaperçues, à moins que 
vous ne soyez tourmentés de la maladie du siècle, et que vous n'ayez 
d'autre but en voyage que de fréquenter les théâtres et d'insulter à la 
révolution de Juillet. Le rabbin exorciseur et Dalles sont des person- 
nages réels qui sont reçus et qui obtiennent des secours dans la maison 
Rothschild ; car Rothschild est un homme pieux et débonnaire. De- 
mandez-leur, s'ils connaissent le baron de Rothschild, et ils vous répon- 
dront : sans doute, nous le connaissons, c'est un seigneur affable et bien- 
veillant, qui prend pitié du pauvre. Il n'a qu'un seul ennemi, et son 
ennemi c'est précisément ce Dalles. Il a peur chaque fois qu'il se 
trouve en face à 1 Amschel de Rothschild. Pour se venger de sa peur, 
il s'est adressé à quelques gueux affamés, cliensd'Àmschel, avec l'insinu- 
ation d'écrire de temps à autre contre leur bienfaiteur. Les sots n'ont 
pas eu le bon esprit de se défier du piège. La mystification de Dalles 
devait leur fermer une fois pour toutes la porte de Rothschild. Mais ils 
pourront dormir tranquilles : Rothschild ne leur portera pas rancune, 
quand un jour ils auront besoin de lui. Si de toutes les aristocraties je 
méprise le plus l'aristocratie de l'argent, j'avoue toutefois que jè ressens 
une vive sympathie pour Amschel do Rothschild. Il n'a pas l'habitude 
de faire sonner son or dans sa poche ; il est sans prétention, doux, com- 
plaisant, plein de prévenance. Il s* met simplement, et ne vous confie 
jamais qu'il vient de déjeûner avec un roi. Enfin le brave Amschel de 
Rothschild n'oublie jamais qu'à part tous les honneurs et toutes les dis- 
tinctions dont il est quelquefois l'objet, il est Juif ; c'est là peut-être 
son côté le plus intéressant ; il se garderait bien de cacher, comme tant 
d'autres que je connais, son type national sous un air de grandeur 
affecté. 

Vous connaissez la tradition d'Ahasvérus. Elle est grave, et vous 
donne des frissons. Bœrne et Rothschild, les représentai de notre 



• Romance* iniérées par l'auteur danf le journal It Phénix. 
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époque, sont nés dans la rue des Juifs ; ils sont Juifs Pun et l'autre. Du 

sein du judaïsme est sorti le christianisme ave z tous ses développe mens 
historiques. Dans ces derniers temps on a ébranlé Tordre social né de 
ces dévelopnemens. Qui a prêté la main au bouleversement ? C'est 
encore le judaïsme. Ce que j'ai dit, il y a un moment, des mères qui 
ont des enfans spirituels, s'applique, à mon avis, au judaïsme. Aussi 
ai-je lu à regret tout récemment que le pauvre Gœrres s'évertue à ex- 
pliquer la tradition d'Ahasvérus, non comme simple idée, embellie par 
les fictions de la poésie chrétienne, mais comme un fait qui se réalise de 
plus en plus. Soit ! Gœrres peut être bien informé ; il ne se fâche pas 
pour rien de voir le temps marcher avec des bottes de sept lieues. Le 
temps et Ahasvérus sont tout simplement le mouvement perpétuel, qui 
ne s'arrêtera qu'au grand jour prédit par tous les prophètes, où le droit 
de fréquenter le casino de Francfort sera octroyé aux Juifs. • 



HISTOIRE DES HOHENSTAUFEN, 

PAR M. DR RAUMER. 

L'Allemagne est le véritable centre de l'Europe au moyen âge. — 
Dans les temps barbares, du cinquième au sixième siècle, la race ger- 
manique couvre le monde connu de la mer Glaciale à l'Atlas, de Byzance 
à la Grande-Bretagne. A l'époque féodale, l'Allemagne est le théâ- 
tre de la grande lutte du moyen âge, de la guerre du sacerdoce 
et de l'Empire* Comment donc s'expliquer qu'à une époque où l'on 
s'occupe tant du moyen âge, nous n'ayons pas encore une histoire pas- 
sable de l'Allemagne ? La vieille traduction de Schmidt est introuva- 
ble et l'ouvrage lui-même au-dessous de la science moderne ; les abré- 
gés de Pfeffel et de Heiss, recommandés aux lecteurs français, ne ser- 
vent qu'à prouver notre pénurie. Si la France ne nous offre aucun 
ouvrage digne d'attention sur l'histoire d'Allemagne, ce pays, du moins, 
ne s'est pas manqué à lui-même. Sans parler des histoires générales, 
l'ouvrage de M. de Raumer sur les Hohenstaufen nous initie à tous les 
détails de l'événement capital, de la lutte du sacerdoce et de l'Empire. 
Nous y puiserons quelques faits qui donnèrent une idée de ce drame so- 
lennel. , 



* Il exiite un article daas les statuts du casino de Francfort, nui défend de rece- 
voir des lraélitei membres de cette société. 
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Les deux acteurs, le prêtre et le guerrier, sont les deux grands pou- 
voirs de l'époque ; ils résument, pour ainsi dire, tout le moyen âge.— 
Cette société, née des ruines de l'empire romain, s'est formée sous la 
double influence du christianisme et de l'élément barbare. Dans la ré- 
génération du monde, lo chrétien a contribué pour la morale et la pen- 
sée, le barbare a apporté le courage et l'énergie physique : de 1} le 
caractère des deux pouvoirs ; le prêtre a la puissance de la parole, la 
supériorité intellectuelle; le guerrier, la force matérielle. Le premier est 
souvent un homme du peuple que son mérite place à la tête de la chré- 
tienté; le second tient ses droits de sa naissance et les soutient parla 
force de son bras. D'un côté l'élection, de l'autre l'hérédité ; d'un côté 
la parole et l'esprit, de l'autre la chair el le sang : de là une lutte achar- 
née dont dépendent les destinées du monde. 

Le principe opposé des deux puissances suffit pour nous expliquer leur 
haine et leur guerres. Mais qui a pu si long-temps prolonger cette lutte t 
quels obstacles arrêtaient les deux rivaux î M. de Ranmer nous l'ex- 
plique en nous montrant, d'un côté, l'Allemagne divisée, le nord armé 
contre le midi ; de l'autre, le pape, dont la puissance ébranlait tes trônes, 
insulté par quelques barons romains. 

Suivons d'abord la dualité de l'Kmpire. "On a souvent remarqué, 
dit M. de Raumer, l'opposition entre le nord et le sud de l'Allemagne, 
entre les Saxons d'un côté, les Franconiens et les Souabes de l'autre.' 9 

Cette opposition date de loin. Dès les temps barbares, les Saxons 
du nord de l'Allemagne, avec leurs rois-prêtres, leur culte sanguinaire 
de Wodan, contrastent avec les Germains du sud, dont Tacite nous a 
retracé les mœurs. Plus tard cette opposition subsiste : le Saxon Lu- 
ther soulève l'Allemagne du nord ; Charles-Quint arme l'Autriche et la 
Bavière, l'Allemagne du sud, contre les réformateurs. 

La paix de Westphalie, en terminant les guerres de religion, laisse 
subsister dans toute sa force le principe d'opposition ; seulement il re- 
vêt une forme nouvelle. La Prusse, puissance toute moderne, créé par 
le génie de deux hommes, le grand électeur et Fiéderic II, est l'antà- 
gonisto de la vieille et féodale Autriche. 

Si cette lutte du nord et du sud de l'Allemagne se perpétue d'âge en 
âge, c'est qu'elle a ses racines dans la nature même du pays. L'Alle- 
magne se divise en deux zones; celle du nord offre un pays de plaines 
sablonneuses, qui vont toujours Rabaissant jusqu'à la Baltique. M. Am- 
père dit, qu'à la vue de Ces plaines couvertes de pins on se croirai! déià 
en Suède ou en Norwêge. Au contraire, l'Autriche, le Tyrol, la Sou- 
abo sont hérissés de montagnes. Ces deux régioos si distinctes sont 
séparées par la Forêt-Noire, la célèbre forêt hercynienne de l'antiquité, 
la forêt de Thuringe au moyen âge. Elle établissait une limite si dis- 
tincte, que même au quatorzième siècle Louis de Bavière stipulait avec 
ses grands-vassaux qu'ils raccompagneraient, soit qu'il franchit les 
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Alpes pour aller en Italie, toit qu'il passât la forât de Tkuringt pour 
pénétrer au nord de l'Allemagne. 

Cette opposition du nord et du midi de l'Allemagne se peint parfaite- 
ment dans le récit d'une de ces grandes diètes féodales où Ton procla- 
mait les Empereurs. Nous emprunterons à M. de Raumer le tableau 
d'une de ces diètes tenues en 1125. 

Henri V venait de mourir, et avec lui avait fini la maison de Fran- 
conie ; deux familles, ou plutôt deux peuples, se présentent pour re- 
cueillir son héritage et gouverner l'Empire, les Saxons dirigés par le 
duc Lothaire, «t les Souabes par le duc Frédéric de Hohenstaufen.— 
L'archevêque de Mayence, auquel ses fonctions de chancelier de l'Em- 
pire donnaient une grande influence, servait activement la cause de 
Lothaire. 44 Déjà, dit M. de Raumer, dans ses lettres de convocation 
il avait manifesté ses sentimens: Nous vous prions, disait-il aux élec- 
teurs, de songer à l'oppression qui a pesé sur nous tous jusqu'à ce jour, 
et, dans l'élection d'un nouvel empereur, d'implorer les lumières divines, 
de consulter l'intérêt de l'Église et du royaume de Dieu, afin qu'il soit 
affranchi du joug ancien, que nos droits soient maintenus, et que nous, 
ainsi que le peuple qui nous est soumis, nous puissions jouir du repos." 

Ces insinuations, enveloppées d'un style mystique, étaient sans doute 
accompagnées d'autres considérations plus explicites. D'ailleurs l'ar- 
chevêque avait déterminé l'impératrice Mathilde à lui remettre les or- 
nemens impériaux, et il pouvait ainsi, dans le cas où son attente serait 
trompée, faire annuler l'élection par l'absence d'une formalité regardée 
comme indispensable* 

44 Le 24 Août 1125 on vit se réunir à Mayence ducs, princes, comtes 
et nobles, archevêques, évêques, abbés et prêtres. Le nombre des as- 
sistons, en y comprenant les escortes armées, s'élevait à soixante mille. 
Sur la rive gaucho du Rhin campait le duc Frédéric de Hohenstaufen, 
avec l'évêque de Bâle et les Souabes ; sur la rive droite, le duc de Ba- 
vière ; Léopold, margrave d'Autriche, et le duc Lothaire avec les Sax- 
ons; deux légats du pape et l'abbé de Saint-Denys, Suger, assistèrent 
à la diète. Les premiers s'entendaient certainement avec Adalbert 
pour exclure les Hohenstaufen ; il est probable que Suger travaillait au 
nom de son roi pour atteindre le même but." 

A qui appartenait le droit d'élire l'empereur d'Allemagne ? telle étaii 
la question capitale ; ni la loi, ni l'usage ne la résolvaient. D'un côté, 
les petits vassaux étaient placés à l'égard de l'empereur dans une dé- 
pendance si immédiate, qu'ils pouvaient réclamer le droit immédiat d'é- 
lection. Mais d'un autre côté il était dans la nature même des choses, 
que le duc et l'archevêque eussent et exerçassent plus de droits que le 
chevalier et le simple prêtre ; enfin, dans le cas présent, il était impos- 
sible de maintenir Tordre en accordant l'égalité de droits à tant de mil- 
liers d'électeurs. 
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D'ailleurs l'archevêque Adalbert craignit, non sans raison, que si l'on 
donnait tant d'extension au droit d'élection, les peuples du sud, Bavarois, 
Franconiens et Souabes, supérieurs en nombre aux Saxons, n'assuras* 
sent la majorité aux Hohenstaufen. Pour prévenir ce danger Adalbert 
proposa que les quatre peuples principaux, Saxons, Franconiens, Ba- 
varois et Souabes, choisissent chacun dix électeurs, et leur confiassent 
le droit de vote. Cette proposition fut adoptée par la diète. On nomma 
les quarante électeurs, qui désignèrent d'abord trois princes comme 
dignes du trône par leur puissance et leurs qualités personnelles. C'é- 
taient Lothaire, duc de Saxe ; Léopold, margrave d'Autriche, et Fré- 
déric, duc de Souabe. Les deux premiers étaient seuls présens, et l'un 
d'eux, Léopold d'Autriche, avec une modération sincère, refusa la 
couronne. Les prières de Lothaire, qui suppliait qu'on le dispensât de 
ce fardeau, n'étaient qu'un jeu pour atteindre plus sûrement son but. 
Après la retraite de ces deux princes, le duc Frédéric se crut certain de 
l'élection. Jusqu'alors ce prince n'était point venu à Mayence, soit qu'il 
craignît quelque embûche de la part d' Adalbert, ou ne voulût ni voter 
ouvertement pour lui-même, ni décider par son suffrage l'élection d'un 
autre. Mais après le refus de ses deux rivaux, il se tendit à Mayence 
sans escorte, se joignit aux princes, et attendit en pleine sécurité l'issue 
de la diète. 

Dans cette circonstance critique, l'archevêque Adalbert eut recours à 
la ruse ; îl s'adressa au duc Lothaire et au margrave Léopold: " Êtes- 
vous prêts, leur dit-il, à vous soumettre à celui des trois princes désignés 
qui sera proclamé?" — " Oui," répondirent-ils sans hésiter. La même 
question fut ensuite adressée à Frédéric ; mais il reconnut facilement le 
piège que lui tendait l'archevêque : il pouvait arriver que l'avis des 
princes ecclésiastiques contrariât ses vues, et alors une imprudente pro- 
messe lui aurait lié les mains, ainsi qu'à ses nombreux amis. 

Il répliqua donc qu'il ne voulait et ne pouvait donner aucune réponse 
formelle, sans le consentement de ceux qu'il avait laissés dans son 
camp. Il quitta ensuite l'assemblée et la ville pour aller les consulter. 
A peine se fut-il retiré, que ses adversaires présentèrent sa réponse sous 
le jour le plus défavorable, et l'accusèrent d'orgueil et d'ambition. 

Le lendemain, en l'absence des ducs de Souabe et de Bavière, Adal- 
bert ouvrit l'assemblée en demandant à Lothaire et à Léopold si, après, 
avoir renoncé à la couronne, ils étaient disposés à obéir au prince, quel 
qu'il fût, qui serait proclamé. Tous deux répondirent affirmativement 
L'archevêque rappela encore une fois les qualités que devait réunir un 
empereur d'Allemagne pour la gloire de Dieu et le bien de l'Église ; 
puis l'on s'assit pour procéder à l'élection. Mait tout à coup des soldats 
se précipitèrent dans la salle en s'écriant : 14 que Lothaire sôit notre 
empereur!" et ils Pélevèrent sur leurs épaules en continuant leurs ac- 
clamations. Il est difficile de croire que ce mouvement n'ait pas été 

H 
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préparé. Un grand nombre de princes et de prélats, surtout les évê- 
.ques bavarois, protestèrent avec la plus grande énergie contre une con- 
duite aussi violente, aussi criminelle. Mais ils furent chassés de leurs 
sièges et se dispof aient à quitter rassemblée, lorsque l'archevêque de 
Mayence, craignant un schisme, fit fermer les portes et les força ainsi 
de rester. Pendant que les uns voulaient soi tir, et que d'autres, encore 
plus nombreux, s'efforçaient d'entrer, les cris et la confusion redoublè- 
rent au point, que Lothaire lui-même, incertain du succès, commença à 
se plaindre de cette violence. Enfin on parvint à rétablir le calme et 
l'ordre dans l'assemblée, et les électeurs purent reprendre leurs sièges. 
Alors, et cé fait jette un grand jour sur tous ces événemens, un des car- 
dinaux légats se leva et repiocha vivement aux évéques leur conduite: 
" Au lieu de séduire les ignorans, ils devaient les éclairer; eux seuls 
s'opposaient à la paix et à la concorde ; ce serait sur leurs têtes que re- 
tomberaient tous les crimes, meurtres et incendies que devait produire 
cette division." Aussitôt l'archevêque de Salzbourg et l'évêque de Ka- 
tisbonne prirent la parole. Leur réponse fut aussi énergique que juste : 
" On avait méprisé et outragé la dignité de l'assemblée ; c'était une 
honte pour tout l'Empire et pour chacun d'eux, que le droit d'élection 
eût été violé par un criminel attentat ; tout ce qui s'était fait devait 
être considéré comme nul, puisque le duc Lothaire lui-même s'était 
plaint de la vio ence, et qu'en l'absence du duc Frédéric, chef d'un des 
principaux peuples, on ne pouvait procéder au choix d'un empereur.' 1 

Ceux qui avaient appelé à leur secours la ruse et la violence, virent 
alors leurs projets sur le point d'échouer par l'énergique opposition de 
cesévèques; mais ils ne perdirent point courage, et travaillèrent à di- 
viser les princes du sud de l'Allemagne. Ils excitèrent la jalousie du duc 
de Bavière contre Frédéric de Hohenstaufen, exagérerènt la puissance 
de ce dernier, la condescendance de Lothaire, et finirent par entraîner 
les Bavarois dans leur parti. Alors le triomphe de Lothaire fut assuré, 
et le 30 Août l'élection fut terminée. 

Cette lutte de la Saxe et de la Souabc se prolonge pendant les dou- 
zième et treizième siècles. Le nord a pour chefs les Welfs, le sud les 
Hohenstaufen. 

M. de Raumer nous retrace l'origine et la lutte de ces deux maisons : 
" La maison des Welfs, dit-il» remonte à une haute antiquité. L'his- 
toire nous montre leurs ancêtres brillant déjà au temps de Charlemagne ; 
mais la tradition va plus loin: elle reporte l'origine de cette famille 
jusqu'au cinquième siècle. Nous trouvons, aux deux extrémités de la 
généalogie des Welfs, Wolf, chef barbare, contemporain ^'Attila, et le 
roi actuel de la Grande-Bretagne, qui gouverne plus de pays que son 
ayeul n'avait de villages. La branche directe s'éteignit en 1055 avec 
Welf III ; mais son neveu, Welf IV, devint la tige d'une branche col- 
latérale. Pendant les guerres de Henri IV contre les papes, Welf 
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flotta entre les deux partis, ne consultant que son intérêt et son ambi- 
tion. Cependant il obtint de Henri IV le duché héréditaire de Ba- 
vière. 

" Son (ils et successeur, le duc Welf V, vécut, ainsi que son jeune 
frère, Henri-le-Noir, en bonne intelligence avec la maison impériale ; 
mais en 1126, à la mort de Henri-le-Noir, sous son fils,Henri-le-Superbe, 
la lutte commence à devenir plus sérieuse. Le nouveau duc montra 
autant d'intelligence que d'énergie dans les premières assemblées des 
grands de Bavière. 11 leur fit jnrer d'observer la paix publique, rasa 
les châteaux forts des infracteurs, et réduisit à l'obéissance l'évèque de 
Ratisbonne, son ennemi. L'empereur Lothaire, adversaire des Hohen- 
staufen, sentit la nécessité de s'attacher un prince aussi habile que Henri- 
le-Superbe: il lui accorda la main de sa fille Gertrude et le duché de 
Saxe. Ainsi deux des plus puissans États de l'Allemagne se trouvaient 
réunis dans la main des Welfs." 

Les Hohenstaufen n'étaient pas moins redoutables. L'auteur nous 
retrace ainsi leur origine : 

** A l'est de Stuttgart et d'Esslingen s'étend une chaîne de montagnes 
escarpées, qui tantôt se dressent en pics, tantôt s'abaissent et forment 
des vallées. Au-dessus de toutes ces montagnes on en remarque une 
qui s'élance du milieu d'une plaine comme un cône immense : c'est le 
mont Hohenstaufen : il ne touche qu'en un point à d'autres montagnes. 
Au nord-est il se joint aux belles collines du Rechbers ; de tous les 
autres côtés la vue s'étend sur une riche contrée et embrasse une éten- 
due illimitée de plaines, de prairies et de bois. Dans le lointain s'élè- 
vent le Staufel et le sommet pittoresque du Staufeneck. Au-dessus de 
toutes ces montagnes on aperçoit distinctement la grande chaîne dont 
elles sont des ramifications ; de l'autre côté la Forêt-Noire apparaît au 
milieu des brouillards. Un oeil exercé distingue plus de soixante villages 
à partir de ces montagnes jusqu'à Elwangen. Au nord-ouest on trouve 
un village au pied du Hohenstaufen ; il se nomme Buren, et dépendait 
autrefois d'une famille de ce nom, dont l'origine est inconnue. Au mi- 
lieu du onzième siècle, Frédéric de Buren quitta l'étroite vallée pour 
s'établir sur le Hohenstaufen. Là, des créneaux de son château ses 
regards plongeaient dans la plaine, dont l'immensité semblait l'inviter à 
étendre sa puissance. En effet, les progrès de la famille des Hohen- 
staufen furent rapides : bientôt elle s'éleva au-dessus de toutes les dy- 
nasties, de toutes les maisons souveraines, jusqu'au moment où, »près 
avoir brillé d'un éclat sans pareil, elle fut poursuivie pgr une cruelle des- 
tinée, par une fatalité et des malheurs sans exemple, et disparut tout à 
coup, ensevelie dans une nuit si profonde, qu'd n'en resta aucune trace, 
et que les recherches scrupuleuses de l'historien peuvent seules la tirer 
de l'oubli. 
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A l'époque de la mort de Henri V, les Hobenstaufen possédaient 
déjà de vastes domaines allodiauz et féodaux. Une grande partie de 
l'héritage de cet empereur passa entre leurs mains. Conrad eut la 
Franconie ; son frère Frédéric conserva la Souabe. A la puissance 
féodale, les Hohenstaufen joignaient une habileté et en courage si gé- 
néralement reconnus, qu'on disait proverbialement : le duc Frédéric a 
toujours un château à la queue de son cheval." 

Ce fut entre ces deux familles, les Welf et les Hohenstaufen, que 
se partagea l'Allemagne pendant les guerres du sacerdoce et de l'Em- 
pire. 

Les Welfs parurent d'abord triompher. Henri-le-Superbe réunit la 
Saxe et la Buvière, et fut sur le point de monter sur le trône impérial ; 
mais les Hohenstaufen reprirent bientôt la supériorité. A la bataille de 
Winsberg, en 1141, Henri-le-Lion, fils de Henri-le-Superbe, et cbef de 
la maison des Welfs, fut vaincu par les princes de Hobenstaufen, Con- 
rad et Frédéric. 44 Cet fut alors pour la première fois, dit M. de Rau- 
mer, qu'on entendit les deux cris de guerre Wtlf et Waiblingcn*, qui 
servirent pendant plusieurs siècles de cri de ralliement à l'héroïsme ou 
au crime. Le mot Welf désignait le duc de Saxe, celui de Waiblingen, 
un château des Hohenstaufen, situé sur la Rems." 

Mais la défaite du nord n'est qu'apparente, l'opposition de la Saxe 
éclatera encore, et sous Frédéric Barberousse, et sous Philippe de Sou- 
abe, et sous Frédéric II. 

La dualité de l'Allemagne, en divisant ses forces, a puissamment con- 
tribué au triomphe du pouvoir spirituel. Mais celui-ci n'était pas non 
pkis libre d'entrave ; lui aussi, il avait son ennemi domestique, acharné, 
qui s'attachait à lui, et le fatiguait de ses attaques redoublées, lorsqu'il 
aurait eu besoin de réserver toutes ses forces pour la lutte contre l'em- 
pereur. C'étaient les barons romains. Vu de prè«, le pouvoir pontifi- 
cal perdait une grande partie de son prestige. D'ailleurs les traditions 
du passé semblaient autoriser les violences des seigneurs féodaux. On 
se rappelait encore les temps de Marosia et de Théodore, où les comtes 
de Tusculum disposaient du saint siège, et en faisaient souvent le prix 
de l'infamie. Et Grégoire VII lui-même n'avait-il pas été arraché de 
l'Église, retenu prisonnier, accablé de coups par Cinci? Les dou- 
zième et treizième siècles nous fourniraient plus d'un exemple 
semblable. Nous nous bornerons à en citer un, que nous empruntons 
encore à M. de Raumer. C'était le 25 Janvier 1118 ; Paschal II venait 
de mourir, et les cardinaux, pour prévenir l'influence du pouvoir tem- 
porel et maintenir intact leur droit de libre élection, avaient élevé pré- 
cipitamment Gélase II sur la chaire de S. Pierre. 



• Guelf* et Gibelin. 
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44 A peine, dit M. de Raumer, Cinci Frangipani et les autres partisans 
de l'empereur apprirent-ils qu'on avait procédé à leur insu à l'élection 
d'un pape, qu'ils se précipitèrent vers l'église où étaient rassemblés les 
cardinaux, en enfoncèrent les portes, dispersèrent les gardes, et saisis- 
saut le pape par les cheveux, l'accablèrent de coups et le traînèrent en 
prison. Les cardinaux ne furent pas mieux traités; quelques-uns vou- 
lurent prendre la fuite, mais ils furent arrêtés, renversés de leurs che- 
. vaux et dépouillés. Ces violences irritèrent ceux même qui n'approu- 
vaient pas les prétentions du clergé ; ils se réunirent, et forcèrent 
Frangipani à rendre la liberté à son prisonnier. Cependant Gélase 
n'osa pas paraître immédiatement dans Rome. Il en resta quelque 
temps éloigné ; mais enfin, soutenu par les Normands, il revint dans sa 
capitale. Toutefois il n'y entra pas avec la pompe d'un chef de la 
chrétienté, mais caché sous le costume d'un pèlerin. Bientôt ses parti- 
sans crurent qu'une conduite plus hardie augmenterait leur nombre ; 
Gélase se rendit solennellement à l'église de Sainte-Marie et y célébra 
le service divin. 

44 L'office n'était pas encore terminé, lorsque Frangipani et ses par- 
tisans se précipitèrent dans l'église et engagèrent un véritable combat 
contre les défenseurs du pape. Beaucoup de ceux-ci restèrent sur la 
place ; ce ne fut pas sans peine que Gélase s'enfuit au milieu du tumulte. 
Après de longues recherches, ses amis le trouvèrent épuisé de fatigue 
daos les plaines qui environnent l'église de Saint-Pau). Lorsqu'on vint 
à délibérer sur le parti qu'il fallait prendre, 44 fuyons s'écria le pape, 
fuyons cette Sodome, cette Égypte, cette nouvelle Babylone, cette ville 
de sang, et cherchons une autre demeure, jusqu'à ce qu'arrivent des 
temps meilleurs. En vérité, j'en atteste Dieu et l'Eglise, j'aimerais 
mieux un *eul empereur que cette multitude de souverains ; car enfin, 
un seul méchant détruirait les hommes encore plus méchans que lui, 
jusqu'à ce que la main du souverain maître s'appesantît également sur 
ce tyran." 

•* L'avis du pape fut généralement approuvé. 11 s'embarqua avec 
ses compagnons sur des vaisseaux génois, et après avoir longé la côte 
occidentale de l'Italie, atteignit l'île Maguelonne, près de Montpellier, 
vers la 6n de l'automne 1118. Là, le pape et sa sbite éprouvèrent des 
privations de toute espèce, jusqu'au moment où le roi Louis VI et le 
clergé français prièrent Gélase, selon l'expression des chroniques, de 
réjouir le royaume par sa présence. Le pape se rendit à l'abbaye de 
Cluny ; il formait les plans les plus hardis, se proposait d'assembler un 
concile à Reims, d'avoir une entrevue à Virelay avec Louis VI, d'eje- 
communierde nouveau l'empereur Henri V et de s'allier avec- les re- 
belles d'Allemagne, Mais la mort vint le frapper au milieu de ses pro- 
jets ; Gélase expira le 29 Janvier, 1119." 

Nous voyons ici dans un cadre resserré un tableau de l'existence in- 
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quiète et souvent môme cruellement tourmentée des pontifes de cette 
époque. 

Ainsi deux causes, la dualité de l'Allemagne et les révoltes des barons 
romains, en affaiblissant chacun des adversaires, ont prolongé la lutte, 
mais sans en diminuer en rien l'acharnement. Les preuves de la Laine 
implacable des deux puissances abondent. Nous pourrions montrer 
Henri IV aux pieds de Grégoire VII, Frédéric Barberousse humilié à 
Venise, ou Frédéric II succombant sous le poids de la douleur et de 
la malédiction pontificale ; mais nous préférons une scène qui, pour 
être moins connue, n'est pas moins propre à faire apprécier la vio- 
lence des deux partis: Henri V et Paschal II en sont les principaux 
acteurs. Le pontife avait cru terminer tous les différons entre le sa- 
cerdoce et l'Empire, en déclarant que les ecclésiastiques renonceraient 
à leurs biens temporels et reviendraient à la pauvreté primitive ; mais 
cette pensée révolta le clergé. Henri V, qui avait été reçu dans 
Rome et avait disposé ses troupes autour de l'église, n'attendait que 
cette occasion pour attaquer le pontife. Nous nous bornerons à tra- 
duire le récit dramatique de M. de Raumer : 

'* Le pape refusait de couronner tant qu'il ne se désisterait pas de 
ses prétentions à donner l'investiture ecclésiastique. Au milieu de la 
discussion, un chevalier allemand s'écrit: " Pourquoi tant de paroles, 
pourquoi ces négociations et ces traités? sache que l'empereur, notre 
seigneur, veut être couronné comme son ayeul Charlemagne." Le pape 
déclara qu'il n'y consentira pas : alors la querelle devint de plus en plus 
animée ; déjà même elle gagnait une multitude turbulente : le danger 
augmentait à chaque instant. Une prompte décision parut nécessaire, 
et le chancelier Adalbert en fut le principal acteur. " Si le pape et les 
cardinaux, dit cet audacieux ministre, refusent de couronner l'empereur, 
il faut les faire prisonniers et les contraindre ainsi à l'obéissance." La 
plupart des Allemands adoptèrent l'avis du chancelier; déjà l'empereur 
allait donner les ordres nécessaires, lorsque Conrad, archevêque de 
Salzbourg, l'arrêta. Il blâma ce projet en termes si amers, si injurieux, 
qu'un des serviteurs de l'empereur se jeta sur lui Pépée nue, et l'eût 
tué sans l'intervention de Henri. Mais Conrad ne s'effraya pas ; il pré- 
senta intrépidement sa tête aux coups : " J'aime mieux, s'écria-t-il, 
perdre ici cette vie temporelle que de me taire en présence d'une pa- 
reille infamie." Pendant que l'empereur hésitait, un combat s'engagea 
aux portes de' l'église entre les Allemands et les Romains. Les pre- 
miers, se trouvant en ce moment les plus faibles, arrêtèrent le pape et 
les cardinaux comme gages de leur sûreté. " Je vous retiendrai, dit 
Henri à Paschal, jusqu'à ce que vous m'ayez couronné." Comme le 
pape persistait dans son refus, il fut arrêté, ainsi que seize cardinaux et 
tous ses compagnons. On observa à leur égard les ménagemens que 
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permettait la situation, et on les confia à la garde d'Ulrich, patriarche 
d'Aquilée. 

" Les Allemands, s'élant alors réunis en grand nombre, repoussèrent 
les Romains avec une perte considérable jusqu'au pont voisin, du châ- 
teau de Crescentius (château Saint- Ange.) Ils semblaient en ce mo- 
ment à l'abri de tout danger ; mais bientôt la nouvelle de l'arrestation 
du pape se répandit dans Rome et y excita la plus vive indignation. 
Les habitans se réunirent sous la conduite du cardinal évêque de Tus- 
culum. Soutenus par deux mille Apuliens, ils attaquèrent les Alle- 
mands pendant la nuit et en tuèrent un grand nombre. L'empereur 
lui-même n'eut pas le temps de se couvrir de ses vêtemens ; pieds nus 
il s'élança sur son cheval et engagea le combat. Le cheval fut tué sous 
lui, et pendant qu'il en m un te un autre, que lui donne Otton, seigneur 
milanais, ce dernier est fait prisonnier, déchiré avec une sauvage cru- 
auté, et les lambeaux de son corps sont jetés aux chiens. Au même 
moment, Henri était exposé à un si grand danger, qu'il s'écria : «* Ne 
voyez-vous pas, mes fidèles, comme les Romains m'entourent, ne von* 
lez-vous pas sauver votre empereur?" Les Allemands, excités parces 
cris, s'élancèrent avec impétuosité ; les Romains plièrent, et Henri, 
combattant au premier rang, en tua cinq de sa main. Il demeura en- 
core un jour à Rome, pour prouver que la victoire lui était restée; puis 
il jugea prudent de ramener son armée à Albe. 

" Les Allemands ne voulurent pas sortir de la ville par les portes 
étroites, qui auraient pu fournir l'occasion d'une attaque imprévue ; au- 
tant par prudence que par orgueil ils rasèrent une partie des murs en 
sortirent par la brèche, traînant après eux beaucoup de Romains la 
corde au cou, soit qu'ils voulussent les punir de leur révolte, ou les 
garder comme otages. 

** Cependant, pour tirer parti de cette violence, il fallait amener le 
pape à conclure un traité, ou, du moins en apparence, il stipulât libre- 
ment ; mais les conseillers les plus zélés de Paschal s'opposaient à tout 
accommodement. " Le pape devait, selon eux, se fiant à l'aide de 
Dieu et à la puissance des armes ecclésiastiques, excommunier l'empe- 
reur ; il fallait espérer que le secours des Romains et des Apuliens don- 
nerait bientôt un autre cours aux affaires." Paschal adopta cet avis et 
répondit aux envoyés de Henri : " Je no suis pas coupable de la rupture 
du traité. L'empereur peut me tuer, comme il m'a fait prisonnier ; 
mais il ne peut me forcer de condescendre à ses injustes désirs. Le 
meurtre des bourgeois et des prêtres semble avoir assuré le triomphe de 
Henri ; mais, je vous le dis en vérité, iljie remportera dans sa vie au- 
cune autre victoire; il ne trouvera point de paix et n'aura point après 
lui de fils qui puisse monter sur le trône." 

" En apprenant cette réponse, l'empereur se livra à la plus violente 
colère, fit ravager les domaines de l'Église et menaça le pape, s'il persis- 
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tait dans son refus, de rendre encore pins dure sa captivité» et de livrer 
au supplice tous les prisonniers. Paschal, effrayé par ces menaces, 
consentit à conclure an traité, par lequel il assurait à l 'empereur le droit 
d'investiture. Henri revint alors à Rome et fut couronné avec toute la 
pompe usitée dans ces solennités. Aussitôt après avoir reçu la couron- 
ne, l'empereur remit le traité à Paschal, afin qu'on ne pût pas le soup- 
çonner de l'avoir imposé par la violence. Le pape le rendit immédiate- 
ment à l'empereur, rompit une hostie et en donnant la moitié à Henri: 
44 de même dit-il, que ce saint corps est rompu et séparé, qu'il soit sé- 
paré de Jésus-Christ celui qui osera enfreindre et violer ce traité.*' 

44 Après avoir ainsi confirmé sa réconciliation avec Paschal, l'empe- 
reur quitta Rome. Alors les cardinaux et les prélats qui n'avaient 
point pris part au dernier traité, éclatèrent en plaintes : 44 Les droits 
de l'Église, disaient-ils, avaient été indignement vendus par le pape et 
les cardinaux prisonniers." 

44 Ce fut en vain que Paschal leur représenta qu'ils ne devaient point, 
au mépris des lois de l'Église, exciter des divisions, et préférer leurs sen- 
timens personnels à la charité et a l'obéissance. Ce fut en vain que les 
cardinaux enveloppés dans la même accusation tentèrent de justifier 
leur conduite. Bru non, abbé du Mont Cassin, leur répondit : 44 J'aime 
le pape co . me mon seigneur et père, mais je connais le précepte qui 
ordonne d'aimer le Christ plus que père ec mère. Je ne puis approuver 
un traité imposé par la violence et la trahison, et contraire à toute vraie 
piété. Comment adhérer à ce pacte, où la foi est méprisée, la liberté de 
l'Église sacrifiée, le corps ecclésiastique dissous ; où l'on ferme l'uni- 
que et légitime voie qui conduise à l'Église pour en ouvrir le chemin 
aux larrons et aux brigands i Nous avons les lois ecclésiastiques, nous 
avons les décrets des saints Pères depnis le temps des Apôtres : ils con- 
damnent unanimement celui qui entre dans l'Église par le secours de la 
puissance temporelle. On doit persister dans cette sainte voie ; celui 
qui s'en écarte n'est pas catholique, et celui qui soutient l'hérésie est lui- 
même hérétique." 

44 Paschal, ne pouvant résister à ces violentes attaques, convoqua à 
Rome un concile. Dès qu'il fut assemblé, le pape chercha à justifier sa 
conduite par un récit de toutes les circonstances qui avaient amené le 
traité. 11 reconnut que co qu'il avait fait, dans une pressante nécessité 
et pour le bien de l'Église, pouvait être en soi mauvais et blâmable ; il 
souhaitait, avec l'aide de ses frères, trouver une issue sans compromet- 
tre l'Église, ni le salut de son ame. Quelques ecclésiastiques voulaient 
qu'on approuvât la conduite du pape ; mais ses adversaires étairot 
beaucoup plus nombreux. Ils allèrent jusqu'à attaquer indirectement 
son orthodoxie. Paschal ne voulant laisser aucun doute sur ce point, se 
soumit à une démarche inouie ; il fit une déclaration formelle de sa foi 
catholique. 44 Je crois, dit-il, à l'ancien et au nouveau testament, et 
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aux quatre conciles généraux ; j'adopte les décrets des papes, et prin- 
cipalement de Grégoire VII et d'Urbain II. Ce qu'ils ont approuvé, 
je l'approuve ; ce qu'ils ont maintenu, je le maintiens ; ce qu'ils ont 
confirmé, je le confirme; ce qu'ils ont blâmé, je le blâme ; ce qu'ils 
ont défendu, je le défends ; ce qu'ils ont condamné, je le condamne ; 
ce qu'ils ont excommunié, je l'excommunie/* 

•* Les pères du concile se déclarèrent satisfaits de cette profession de 
foi ; mais ils demandèrent, comme une suite naturelle et nécessaire 
d'une pareille déclaration, que le pape annulât le traité conclu avec 
l'empereur, et excommuniât Henri. Paschal, se rappelant et son ser- 
ment et l'hostie partagée, s'y refusa obstinément. Comme on le pres- 
sait avec la plus grande vivacité, il rejeta loin de lui le manteau pontifi- 
cal et la mitre. 44 Je me ferai moine, s'écria-t-il, et l'Eglise pourra 
sans moi adopter le parti qui lui paraîtra le meilleur." Cette résolution 
inattendue effraya todte l'assemblée ; personne n'osait prendre la pa^ 
rôle. Enfin, sur la proposition de l'évêque d'Angoulême, on adopta un 
moyen terme ; on n'excommunia pas l'empereur, mais on lui refusa le 
droit d'investiture. Bientôt on alla plus loin. Dans un nouveau concile 
convoqué par Paschal, on le pressa vivement de se prononcer d'une 
manière décisive. Le pape hésitait : 44 Lorsque le Seigneur, s'écria- 
t-il, me plaça, ainsi que tout le peuple romain, entre les mains de l'em- 
pereur, je vis se renouveler chaque jour le pillage et l'adultère, le meur- 
tre et l'incendie. J'espérais éloigner ces calamités de l'Église et du 
peuple de Dieu ; toutes mes actions ont été dirigées vers ce but. 
J'agissais comme un homme qui n'est que cendre et poussièro ; j'ai failli, 
et je vous prie de demander à Dieu le pardon de ma faute. Quant à ce 
funeste traité imposé par la violence, je l'anathématise pour toujours, 
et je vous prie d'en faire autant." — 44 Qu'il en, soit ainsi, s'écrièrent 
tous les assistans, qu'il en soit ainsi !" — Mais l'évêque de Signia, Bru- 
non, ajouta : " Nous remercions le Dieu tout-puissant d'avoir porté 
notre seigneur le pape Pascbal à condamner ce traité criminel et héré- 
tique ; mais s'il est tel, on en doit déclarer l'auteur hérétique." A ces 
mots, Jean de Gaëte, chancelier de l'Église romaine, s'écria : 14 Osez- 
vous nommer le pape hérétique en présence de tout le concile î l'écrit 
était funeste, mais non hérétique." — 44 Non, reprit un troisième, il 
n'avait rien de funeste car on devait chercher avant tout à sauver le 
peuple de Dieu. Il est dit dans l'Écriture : Tu dois exposer ta vit 
pour ton frère. Notre seigneur le pape a donc bien agi." Paschal, 
dont une attaque aussi inconvenante avait provoqué la colère, cherchait 
par ses gestes à rétablir le calme ; et lorsqu'enfin le silence régna dans 
l'assemblée, il s'exprima en ces termes : 44 Jamais l'Église romaine n'a 
été hérétique ; c'est elle, au contraire, qui a condamné toutes les 
hérésies des Ariens, des Eutychéens, des Sabellienp et de beaucoup 
d'autres. 

I 
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*' C'est pour cette Église que le Sauveur a prié pendant sa passion ; 
c'est d'elle qu'il a dit : Je prie pour toi, 6 Pierre, afin quêta foi ne toit 
pas ébranlée." 

" Comme personne ne se présentait pour répondre au pape, la séance 
fut levée. Dans la suivante, le cardinal Cunon de Preneste, partisan 
de la puissance illimitée de l'Église et ennemi personnel de l'empereur, 
demanda que Henri fût excommunié. Mais Paschal rejeta cette pro- 
position. Alors Cu»on, passant de l'ardeur la plus exaltée à une feinte 
humilité, demanda au pape " s'il le reconnaissait pour son légat, et s'il 
avouait la conduite qu'il avait tenue jusqu'alors?" Paschal lui répon- 
dit avec une bonté irréfléchie, qu'il approuvait tout sans restriction. 
Cunon reprit alors d'un ton de triomphe : " J'ai déjà excommunié 
l'empereur a Jérusalem, en Grèce, en Hongrie, en Saxe, en Lorraine 
et en France, perce que je connaissais sa conduite criminelle envers le 
pape et les Romains. Je prie les pères assemblés de confirmer cette 
sentence, puisque déjà le pape a approuvé toute ma conduite." 

" Ce fut en vain que quelques prélats et Paschal refusèrent d'ex- 
communier l'empereur ; la majorité se rangea du parti de Cunon, et 
confirma la sentence d'excommunication lancée contre Henri." 

Ces tableaux dramatiques de combats livrés dans Rome, de conciles 
tumultueux, font connaître tout a la fois l'acharnement des deux partis 
et le genre de talent de M. de Raumer. Consulter les historiens con- 
tempoiains, et en extraire un récit impartial et animé, tel est le travail 
que s'est imposé et qu'a exécuté avec succès l'écrivain allemand. C'est 
à cette étude approfondie des sources qu'est due la vérité locale si pro- 
fondément empreinte dans son ouvrage. A. Chebusl. 



BRUXELLES EN 1720. 
Extrait de» Mémoire» du Comte d'Avaugour. 

Mlle Olympe, grande fille, fraîche, charnue, droite et souple comme 
un jonc, débuta, il y a quelques années, sur le théâtre neuf de la rue des 
Fossés-Saint-Germain. Elle remplissait fort proprement un petit rôle 
d'une tragédie â'OEdipe, composée par un jeune homme appété Arou- 
et, garçon qui a de l'esprit comme un démon, mais qui est loin pour- 
tant d'en avoir d'aussi bon aloi que messieurs Campistron et Fanchet. 

Mlle Olympe obtint un prodigieux succès parmi le premier bande 
notre noblesse. Je venais de quitter mon précepteur l'abbé B ri col, 
excellent guide, et la perle des abbés. 
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1 m'avait souvent répété qu'un jeune homme de qualité se devait à 
lui-même et à sa maison de dépenser quelques cinquante mille écus à 
son entrée dans le monde. 

Je méditais fréquemment sur ce texte qui semblait un abrégé des 
maximes de la sagesse, et je n'eus pas plutôt vu Mlle Olympe, que e 
m'ingéniai à le mettre en pratique. 

Malheureusement, j'étais novice et amoureux. Au lieu de débuter 
par le6 écus, je commençai par des déclarations très sincères, mais très 
insipides et très ridicules. 

Olympe parut surprise de se voir attaquée da la sorte. La pauvre 
enfant avait beau m'encourager, je n'osais m'expliquer. Mon enngee 
timidité me réduisait au désespoir. 

La belle passa dans mon esprit pour une vertu tigresse : je m'en al 
lais contant partout que rien ne se pouvait comparer à sa retenue, à sa 
cruauté, quand, un matin, j'appris qu'elle s'était enfuie avec un Italien 
des violons du roi, et qu'elle avait pris la route de Flandre. 

J'étais si affolé de cette créature, que je jurai de tuer l'Italien, cou- 
pable à mes yeux d'avoir abusé de l'innocence d'Olympe, et que je 
partis incontinent pour les Pays-Bas, afin de dérober l'infortunée a son 
ravisseur. 

On était en juillet : j'arrivai à Bruxelles par un dimanche. 

Je me figurais que les premières personnes que je rencontrerais serai- 
ent Olympe et son scélérat d'Italien. Au lieu d'eux, je vis de colossales 
figures de carton, habillées comme du temps de la reine Berthe,< t repré- 
sentant tout une famille de géans ; je vis quantité de chars en forme de 
poissons, d'églises, de tours, de nuages, de vaisseaux, de dragons, et 
chargés d'enfans bien fardés, travestis en anges, en diables, en saints, en 
dieux du paganisme. Je vis les compagnies bourgeoises, l'escopette sur 
l'épaule, enseignes déployées ; je vis le magistrat, les consaux, les États 
de Brabant, les chevaliers de la Toison d'or, qui tous marmottaient dé- 
votement leur rosaire. Je vis un petit homme assez mal accommodé 
qui occupait la place d'honneur et tenait son gros cierge d'un air sour- 
nois ; enfin, au milieu d'un nombreux état-major je vis un officier géné- 
ral étincelant de broderies et dont le visage était aussi franc, aussi ouvert 
que celui de l'homme au cierge annonçait de dissimulation et de dupli- 
cité. A son aspect, un murmure flatteur circula ; des femmes agitèrent 
leurs mouchoirs. Le militaire, en les saluant avec grâce, leur lança des 
regards où il y avait encore plus de hardiesse que de galanterie : un 
homme superbe, qui trompait furieusement son monde s'il n'était un 
grand abatteur de bois. La fierté et la bienveillance se peignaient en 
môme temps dans ses traits, et il suffisait de leconsidérer pour être per- 
suadé de sa bi illante bravoure. Sans s'inquiéter de l'étiquette, il cau- 
sait familièrement avec ceux qui l'entouraient, et quoiqu'il suîvit une 
procession, riait quelquefois aux éclats avec un beau jeune homme 
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qui marchait à côté de lui, et sur l'épaule duquel il s'appuyait affectue- 
usement. 

Un de mes voisins, que j'interrogeai, me répondit dans un français 
des plus sauvages, que tes babitans de Bruxelles célébraient, en ce jour, 
le jubilé du très saint sacrement de miracle poignardé par les juifs, il y 
avait de cela 350 ans. Le monsieur qui cheminait la tête baissée tout 
en se prélassant comme un magister de village, était son excellence le 
marquis de Prié, ministre plénipotentiaire de l'empereur aux Pays-Bas ; 
le général était le comte de Bonneval, Français passé au service autri- 
chien, ftldzeugmtisttr et commandant d'armes à Bruxelles; le beau 
jeune homme, son 61s naturel, le comte de Latour. 

— Voilà où nous en sommes, remarqua en soupirant une figure pâJe ; 
pour ministre un Italien, pour général un Français ; nos pamphlets 
même sont l'oeuvre de grimauds qui se croient de l'esprit dès qu'ils ont 
franchi notre frontière ; pauvre Belgique ! quaiid,scras-tu gouvernée 
par les tiens î — Parbleu, répondit un gros réjoui, Bonneval est bien 
des nôtres, il est digne d'être Brabançon. N'a-t-il pas toujours défendu 
les privilèges de la bourgeoisie, et lorsque dernièrement il y a eu des 
troubles, ne s'est-il pas mis en quatre pour sauver notre digne doyen 
Aneessens î — Mais il ne va pas à la messe, repartit une dévote en 
faille, et il rit à la procession. — Tonnerre ! s'il est le dernier à l'église 
il est toujours le premier sur le champ de bataille. — Cette fois, c'était 
un soldat qui parlait en affilant sa luisante moustache. 

Je tâchai de continuer ma route et de gagner une hôtellerie, mais le 
jubilé s'était emparé de toute la ville : il la tenait à son plaisir, à sa 
fantaisie ; impossible de passer une seule rue sans sa permissioo : or, 
la procession, onduleux et interminable reptile, se déroulait quelque 
part que je voulusse aller. 

Enfin, Dieu merci, j'atteignis la porte d'une auberge. Mais uoe si 
grande multitude encombrait Bruxelles, que j'eus toutes les peines du 
monde à obtenir un lit, et quand je m'y fus sauvé je ne pus dormir à 
cause du vacarme effroyable des ivrognes, des pétards, des fusées et des 
coups d'arquebuse. 

La fatigue du voyage, le tintamarre, l'incommodité de mon logis, 
m'échauâèrent lo sang au point que je fus le lendemain hors d'état de 
me lever. J'étais moulu : on appela un médecin. Quel médecin ! Il 
se vantait d'avoir étudié à l'université de Louvain, si fameuse dans l'uni- 
vers. . . . flamand, et en conséquence, il fit si bien qu'il changea moo 
indisposition en une belle et bonne maladie qui me tint trois mois 
dans mon taudis, souffrant le martyre et rançonné, Dieu sait comme. 

L'idée, la cruelle idée que, durant ma maladie, Olympe restait peut- 
être au pouvoir d'un autre, me rendait fou et aggravait ma situation. 
Oh ! qu'il me tardait de sortir et d'aller réclamer la protection du comte 
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de Booneval, mon compatriote, qui, ayant sans doute aimé, dans sa 
vie, plus d'une demoiselle Olympe, saurait compatir à mes peines. 

Enfin, j'échappai à la fièvre et au docteur de Louvain, et, à ma vive 
satisfaction, je me retrouvai sur mes jambes. 

En mettant le nez ''ans la rue, je m'attendais à y rencontrer le jubilé 
avec ses tentures, ses guirlandes et sa cohue. Point 11 ne restait du 
Bruxelles que j'avais vu que des rues boueuses et escarpées, de vieilles 
maisons à pignons bariolés et la garde devant le palais* Du reste, si- 
lence presque complet, solitude presque profonde. 

Mon cocher, ancien laquais d'un ambassadeur à Utrecht, démontrait 
pertinemment que le traité de la barrière en était cause. Mais si le ju- 
bilé avait plié bagage, et avec lui le mouvement et la vie, le carrosse 
que j'avais loué ressemblait beaucoup à un des chars qui lui avaient 
servi de décors : antique machine autrefois dorée et si fort affaissée sur 
les angles, qu'elle traînait à terre. 

Je me rendis à la comédie, où j'espérais découvrir Olympe. Des 
acteurs pitoyables jouaient sur un théâtre médiocre, bâti récemment 
par l'ordre de l'électeur de Bavière, sur les dessins de l'italien Bonibar- 
di, car il fallait que je retrouvasse des Italiens partout. Cette circon- 
stance, que me révéla un des spectateurs, mo rendit de mauvaise hu- 
meur ; elle me fit juger la pièce plus détestable encore qu'elle n'était, 
et ce n'est pas peu dire. Je montai sur la scène ; vainement je furetai 
dans les coulisses ; point d'Olympe, et quand je m'informai d'elle, on 
ne sut ce que je voulais dire. 

Il me vintdans l'esprit que l'Italien qui l'avait enlevée, pouvait l'avoir 
assassinée, car dans ma pensée, un Italien était capable de tout. Épou- 
vanté de ce soupçon, Je lendemain je me rendis à l'hôtel du comte de 
Bon ne val pour l'engager à épouser ma vengeance. 

C'était justement un de ses deui jours de concert. Il y avait un 
monde incroyable et passablement mêlé dans ses appartenons, femmes 
hommes d'état et de cour, robins, militaires, quelques abbès même, et 
un évêque, si je ne me trompe. 

Le comte était engagé dans une conversation fort vive avec un per- 
sonnage dont la physionomie avait quelque chose de solennel, bien que 
son accoutrement fût des plus modestes. Le comte lui témoignait tant 
d'égards, que je présumai que c'était un seigneur d'un rang assez éelvé 
pour ne pas redouter de se compromettre par cette simplicité. 

Je fis part de mes conjectures à une dame dout l'excessive parure ne 
déguisait point le tort que la nature avait eu à son égard. — Vous vous 
moques, me dit-elle en minaudant, cet homme est lu fils d'un cordon- 
nier de Paris, chassé de son pays pour des couplets abominables. Mais, 
ajouta-t-elle avec amertume, M. de Bonneval affecte de la bizarrerie 
dans le partagé de ses faveurs, et s'il relève ce qu'il devrait mépriser, 
il néglige ce qui mérite son hommage. 
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Je pris mon temps pour aborder le général, qui n'eut pas plutôt 
entendu mon nom, qu'il m'embrassa et m'accueillit avec une cordialité 
toute martiale. 

J'invoquai sans hésiter son appui pour qu'on coffrât l'Italien qui avait 
assassiné ma maîtresse. Il se mit a rire. — Parbleu ! dit-il, la ren- 
contre est plaisante ! Vous aussi vous êtes en guerre avec un Italien t 
Cette similitude de nos destinées ajoute à l'intérêt que vous m'inspirez. 
Je vous seconderai, soyez-en sûr, quoique mon crédit soit réduit à fort 
peu de chose par les manœuvres de mon Italien, à moi, le dernier des 
hommes pour l'intrigue, le premier pour l'honneur et le courage. 

— Vous aurait-il traîtreusement ravi votre maîtresse î 

— Au contraire, mon am», il a voulu m'en donner une, sa fille, cette 
bégueule à qui vous avez eu le malheur de vous adresser en entrant. 

— Le marquis de Prié !.. ce petit homme de mauvaise mine, moitié 
bas, moitié insolent, qui marchait à côté de vous à la procession ? . . . 

— Justement, il n'a pu me faire entrer dans ses projets contre le peu- 
pic, il m'a trouvé sur son chemin chaque fois qu'il a pensé soumettre les 
gens de guerre aux gens de plume, l'épée à l'écriloire ; j'ai éventé ses 
noirceurs, je me suis moqué de sa lésine. Il me déteste, je le lui rends 
avec usure, il m'a presqne brouillé avec l'empereur et le prince Eugène; 
mais s'il a pour lui les scribes et les intrigans d'antichambre, j'ai pour 
moi l'armée et les honnêtes gens. Je continuerai donc de publier en 
tous lieux que ce Transalpin est un vilain et un drôle î s'il me traite de 
Limousin, je lui ferai voir, corbleu ! que je ne suis pas un Pour- 
ceaugnac. 

Là-dessus, le général me prit par la main et me présenta, en qualité 
d'ami et de parent, aux personnes qui l'entouraient, à M. Rousseau, son 
premier interlocuteur, et dont je me ressouvins d'avoir lu quelques vers 
fort jolis, au ducd'Aremberg, le protecteur de ce poète, aux comtes de 
Lannoy et de Mérode, au marquis de Trazegnies et au prince de la 
Tour-ct-Taxis. 

Il faut être juste. Les messieurs n'auraient eu rien à envier pour les 
grandes manières aux premiers seigneurs de France. La chose me 
parut d'autant plus remarquable qu'il y avait là d'autres gens titrés de la 
tournure la plus bourgeoise, et qui, en effet, à ce que j'ai su depuis, 
n'étaient quo des fils de roturiers fraichement décrassés et sortis de 
l'échevinage ou r'c la gabelle. 

Le concert fiui, on servit à souper. Chère délicate, exquise, sur ma 
parole. On s'apercevait que l'amphitryon, en renonçant à la France, 
avait gardé un cuisinier français ; car, ailleurs on mange, chez nous on 
sait manger. A table, le comte de Bonneval et le comte de Latour fu- 
rent d'une amabilité parfaite. Us avaient eu la politesse démarquer 
mon siég« entre eux deux. Lorsque les flacons eurent circulé, la con- 
versation s'anima, et la gai té mit en mouvement les ressorts roui liés des 
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plus massives tètes flamandes. Le doc d'Arembcrg montra beaucoup 
d'esprit et d'à-propos. 11 pria Rousseau de réciter quelque chose, et 
celui-ci, après s'être fait un peu prier, déclama son ode au comte de 
Bonneval sur la bataille de Peterwaradin. 

Ce morceau lyrique fut accueilli par des bravos. Mademoiselle de 
Prié et les amis de son père se regardaient, il est vrai, en ricanant ; 
mais le nombre n'étant point pour eux, ils durent dévorer leur dépit. 

Tout à coup un conseiller au conseil ' de Brabant prit la parole 
avec la confiance pédantesque et le fausset aigre d'un avocat qui 
plaide au Cliâtelet. (Peste soit des avocats !) — Messieurs, savez- vous 
la nouvelle î Quoique les Brabançons, comme loyaux sujets de sa ma- 
jesté impériale, soient les ennemis naturels de l'Espagne, il en est parmi 
eux qui sont fêtés à la cour de Madrid. On assure que le marquis 
d'Ayseaux a plu à la reine de Castille et de Majorque, et que même sa 
majesté l'a reçu. . . . 

— Qui dit cela î interrompit brusquement le fougueux Bonneval ? 

— • Co n'est pas la Gazette de Hollande, reprit le conseiller sans se 
décontenancer, ce n'est pas non plus un bruit de ville ; c'est un fait 
positif qui a été raconté hier, en pleine assemblée, par son excellence le 
marquis de Prié ! 

— Et moi, s'écria Bonneval en se levant, je soutiens que quiconque a 
fait courir ce bruit en a menti par la gorge ! La reioe d'Espagne est 
une princesse vertueuse ; elle appartient à la maison royale de France, 
que je respecterai toujours, même en combattant eootre elle ; la reine 
d'Espagne est un peu ma cousine, et je défendrai son honneur envers et 
contre tous. Je répète que celui qui l'a attaquée est un infâme, un misé* 
rable, et je le forcerai à m'en rendre raison. 

— Je serai votre second, m'écriai-je étourdiment, entraîné par le vin, 
mon amitié subite pour Bonneval et ma haine contre les Italiens. 

— A qui moriraj, traydor, 
Enemigo de donna Sancba, 

murmurait le poète Rousseau en fredonnant une ancienne romancé 
espagnole. 

Le comte de Mérode et le duc d'Aremberg travaillèrent à apaiser 
leur hôte; ils n'en purent venir à bout. Bonneval sortit du salon avec 
son fils naturel et moi, laissant la société dans un désordre inexpri- 
mable. 

Quand il fut dans son cabinet, il se jeta sur un canapé et laissa couler 
sa bile : — Je n'en finirai donc jamais avec les Chamillard et les Prié, 
je ne pourrai écraser sous mes pieds cette vermine bureaucratique. Do 
la prudence, de la circonspection, mo répètent à m r assonrdir des amis 
froids qui veulent toujours être en règle avec le pouvoir. La prudence 
serait de la lâcheté, la circonspection de ta bassesse. Plutôt que de 
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céder, j'irai servir dans un pays où tous les ministres sont de vrais gen- 
tilshommes et savent comment il faut traiter leurs semblables ; plutôt 
que de bouquer £ la porte d'un scribe, je prendrai le turban. 11 faut 
que Turinetti tombe ou moi, et après cela nous verrons comment il con- 
viendra d'agir. 

— Quant à vous, me dit-il, qui étranger à ces débats, avez embrassé 
généreusement ma querelle, je ne veux pas que vous vous exposiez à 
des persécutions que seul je puis et je dois braver. Ne pensez pas que 
les insolences du Transalpin m'aient fait oublier votre affaire. Atten- 
dez, je vais vous donner doux mots d'écrit pour l'amman de Bru ie lies 
qui m'a quelques obligations, et je ne doute pat qu'il ne tous livre votre 
coupe-jarret, si du moins il est dans ce pays. 

Il griffonna quelques lignes sur une feuille de papier, la cacheta et me 
la remit. Ce peu d'instans avait suffi pour lui rendre son calme et son 
insouciance, et il me reconduisait au bas de son escalier d'un ton aussi 
enjoué que si la soirée s'était joyeusement terminée. 

Après avoir rêvé combats, poignards, poison, et donné d'amples re- 
grets à la malheureuse Olympe dont l'assassinat était devenu un article 
de mon symbole, je remontai dans mon carrosse qu'un antiquaire m'eût 
volontiers volé, et j'allai chez l'ammao, sans remarquer qu'il y avait 
dans les rues plus d'agitatiou qu'à l'ordinaire, et que des troupes y étai- 
ent postées à certains endroits. 

Vous saurez qu'on nomme amman un officier qui a la haute police de 
la ville. Arrivé devant une maison très vaste, dont la façade était 
peinte en rouge de brique comme celle d'un cabaret, et dont d'épais 
barreaux protégeaient les étroites fenêtres, nous fûmes long- temps à 
nous faire comprendre de deux vieilles servantes qui ne savaient pas 
un mot de français. Après bien des cérémonies, nous fûmes intro- 
duits dans une antichambre tapissée d'un cuir doré de couleur tan- 
née, et ornée de chaises carrées également de cuir. L'éclat des 
clous de cuivre qui les parsemaient témoignait de la propreté minu- 
tieuse des maîtres et des domestiques. Il y avait aussi de ces vilains 
tableaux de mangeaille pour lesquels j'ai toujours eu l'antipathie que le 
défunt roi professait pour les Teniers. 

Monsieur l'amman ne se fît pas attendre. Il me reçut en robe de 
chambre de velours gorge de pigeon, qui miroitait horriblement, et en 
bonnet de coton sur une peruque blond-hasardé à tire -bouchons: petit 
homme ramassé, le ventre en poire, les joues rouées et pendantes, le 
regard d'un faune. Avec cela un parfum de bière et de tabac à ren- 
verser. 

— Puis-je, monsieur me dit-il dans un langage roi parti de wallon et 
de thois, puis-je vous demander à qui j'ai l'honneur de parler T 

— Je suis le comte d'Avaugour... 

— D'Avaugour?— eh ! ch ! c'est le nom de ma femme, un superbe 

■ 

■ 
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nom, certes, monsieur; et c'est pour cela que j'ai épousé madame Cano; 
car, tel que vous me voyez, je fais un cas infini de la noblesse ; la place 
que j'occupe exige au surplus que l'on soit noble d'extraction, et, sans 
vanité, je sors des deux côtés du lignage de sire Rodolphe que nous 
appelons, nous autres Brabançons, Ser-Roelofs ; toucliez-là, je suis 
enchanté de connaître au moins un cousin de ma femme... 

— J'en suis ravi de même, tout imprévue que cette parenté soit pour 
moi ; mais veuillez lire ce billet, et vo n s saurez quel service j'attends de 
votre obligeance et de votre équité. II est du comte de Bonneval . . . 

— Le comte de Bonneval ! serviable et généreux seigneur ; seule- 
ment la tête par trop légère ; ma femme prétend que c'est à lui que j'ai 
l'obligation de l'avoir épousée; et la reconnaissance me ferme les yeux 
sur ses défauts ? Eh ! eh ! je vous parle souveut de ma femme, n'est-il 
pas vraiî c'est que, malgré mes quarante-cinq ans, nous sommes de 
jeunes mariés, et que ma femme est un trésor — Pour en revenir au 
comte de Bonneval, permettez-moi de lire sa lettre. (Il lit.) Ah! 
bon Dieu, une fille enlevée ; une fille assassinée . . . monsieur, monsieur, 
il n'y a plus de mœurs ; il n'y a plus de principes, ma femme a bien 
raison de le dire . . . ma femme . . . — Je compte, monsieur, que vous 
ferez pendre l'assassin .... — Indubitablement, sauf Jes privilèges du 
Brabant et de la noble cité de Bruxelles. Qu'on appelle ma femme. 
(Il ouvre la porte.) Madame Cano ! venez, un rapt, un meurtre, un 
cousin, venez, votre présence est ici nécessaire. 

Une dame entra de très bonne grâce dans l'antichambre. 

— Lisez, ma chère, lui dit son mari, lisez ce billet que nous écrit notre 
ami le comte de Bonneval. 

La dame prit le billet ; pendant qu'elle lisait, je la considérai atten- 
tivement. ( O surprise! je u'en revenais pas, jétais pétrifié; ou j'avais 
la berlue, ou madame Cano était Olympe elle même. 

Quand elle eut fini de lire, elle me regarda à son tour et demeura in 
terdite. Mais en actrice consommée, et qui en savait plus long que ce 
qu'elle avait appris au théâtre des Fossés-Saînt-Germain, elle se remit 
bientôt, et me dit presque sans altération : — Monsieur d'Avaugour, vous 
êtes surpris de trouver ici une parente ... Croyez pourtant qu'elle vous 
porte une véritable affection. Je savais déjà ce que vous cherchiez par 
la voix publique. Demeurez convaincu que mon mari et moi nous ferons 
de notre mieux pour vous donner toutes les satisfactions que vous pour- 
rez désirer." 

A ces roots, prononcés d'un accent particulier, elle me fit une révé- 
rence et sortit. J'étais si anéanti que je ne répliquai pas une syllabe. 

Ma première pensée fut de révéler la vérité à l'imbécile magistrat ; 
mais je me sentis la curiosité de voir comment Olympe achèverait cette 
aventure. 

Je pris donc congé, et me rassis dans ma voiture. 

K 
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Malgré Pétonnement où j'étais, il me sembla que mon cocher, au lieu 
de revenir par le même chemin, choisissait des rues détournées. Je 
voulus baisser la glace de la portière pour l'en avertir, un dragon me 
présenta le canon de son pistolet. Je regardai de l'autre côté : des dra- 
gons encore. Je n'y pouvais rien comprendre. 

Lo carrosse s'arrâta devant un sale bâtiment percé de rares lucarnes. 
On me fit descendre, et une lourde porte roula sur ses gonds. — Entrer, 
mon gentilhomme, me dit un rustre en sabots. 

— Où suis-je donc? lui demandai-je. 

— En un lieu fort honnête, dans la prison du Treurénberg, me ré- 
pondît-il. 

— Diable, me dis-je à moi-même, voila un tour d'Olympe ou je ne 
m'y connais pas. 

Le Treurénberg (ces Flamands donnent à toute chose des noms ef- 
froyables,) le Treurénberg est une geôle puante, étroit, bourgeoise au 
dernier point. A la bonne heure, la Bastille, avec ses donjons, ses 
fossés, sa garnison, ses canons et son état- major, c'est là une prison de 
grand seigneur, et quand on doit êtie enfermé entre quatre murs, on n'est 
pas fâché d'être traité selon sa qualité. 

J'étais encore plus humilié qu'affligé de me voir dans ce cloaque; la 
perfidie d'Olympo me poussait à bout, et jo brûlais d'en connaître les 
détails. Mais à qui m'adresser? Je fus forcé de recourir au geôlier, 
et de lui demander s'il savait ce qui avait déterminé mon arrestation. 

— Quant à ça, monsieur le comte, me dit-il respectueusement, je 
n'en sais rien; mais consolez-vous, vous n'êtes pas le seul prisonnier 
d'importance qu'on ait fait aujourd'hui. Son excellence le comte de 
Bonneval... 

— Bonneval est-il ici? 

— Non, cet honneur ne m'était pas réservé ; on l'a dirigé vers la ci- 
tadelle d'Anvers, pour plus de sûreté. 

— Et pourquoi l'a-t-on arrêté ? 

— Dam, parce que cela plaisait à monseigneur le marquis de Prié, 
qui n'est pas moins puissant que l'empereur, ne vous déplaise. Pourtant 
avant de faire arrêter le comte, il a pris ses précautions comme s'il avait 
peur, et il a mandé à Bruxelles des régimens qui n'avaient point servi 
sous le général. Son excellence le comte de Bonneval déjeunait chez 
monseigneur le prince de Ligne quand on s'est assuré de sa personne : 
le peuple a fait mine de se mutiner, mais le comte lui-même et le prince 
de Ligne l'ont engagé à ne point troubler la tranquillité et à respecter 
les volontés de sa majesté impériale. Que toutes les personnes qu'on 
incarcère n'agissent-elles avec cette résignation et cette politesse ! 

— Pauvre comte, m'écriai-je, il ne fera pas aisément sa paix. Il a 
affaire à un ministre vindicatif et redouté, tandis que mot je ne suis que 
joué par une comédienue que je puis perdre d'un seul mot. 



■ 
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• 

En ce moment, une chambrière, ensevelie dans sa mante espagnole, 
demanda à me parler de la part de monsieur Vamman. Le geôlier m'in- 
diqua du doigt, et la messagère, qui avait de jolis yeux et une figure très 
intelligente, m'ayant tiré à l'écart, me remit un petit paquet en m'aver- 
tissant tout bas de ne l'ouvrir qu'en cachette. Aussitôt elle disparut. 

Lorsque le geôlier eut arrangé ma chambre et en fut sorti, j'ouvris 
impatiemment le paquet ; il contenait une grosse clé, une lettre et cin- 
quante pistoles. La lettre était conçue en ces termes : 

» 

44 Mon cher d'Avaugour, 
" Il m'a paru naguère que vous m'aimiez, et j'ai fait tout ce que j'ai 
" pu pour vous ôter de peine. Désolée de votre silence et de votre 
w inaction, ennuyée du théâtre, j'ai pris le parti de chercher fortune en 
44 Flandre. J'étais si occupée de vous que j'empruntai votre nom, sans 
44 m'en douter. Il me servit à merveille. Un honnête homme, entêté 
" de noblesse, eut confiance dans les histoires que je lui débitai. Mes 
" yeux firent le reste. Bref, je suis bien sa femme. Vous avez le 
" pouvoir de me ruiner, mais vous n'en userez pas : moi, j'ai celui de 
" vous sauver, et j'en profite. Hier vous avez commis une énorme 
** imprudence: le marquis de Prié feint de voir en vous un complice des 
" projets séditieux qu'il serait charmé d'attribuer au comte de Bonne- 
44 val. Voici une clef que j'ai fait fabriquer sur celle que possède mon 
14 mari, comme chef de la police. Elle vous ouvrira, vers minuit, la 
44 porte principale de là prison dont la surveillance est presque nulle. A 
44 quelques pas do là stationnera une chaise de poste. Les 50 pistoles 
44 que je vous envoie vous seront utiles en route ; rendez-les à une de 
44 vos maîtresses auprès de qui vous serez moins timide ou plus em- 
44 pressé. Adieu. Rentrez en France et ne revenez plus à Bruxelles, 
44 si vous voulez que je tienne la résolution que j'ai formée de vivre 
44 désormais on honnête femme. 44 Olympb." 

Combien, en lisant cette lettre, je fus honteux de ma sottise ! Olympe 
me parut plus adorable que jamais, et je me promis bien de tâcher, si 
l'occasion s'en présentait, de lui faire violer son serment. 

Je m'échappai le soir même, et je revins à Paris. On m'écrit que 
mon ami Bonneval est devenu, à Constantinople, pacha à deux queues, 
et qu'Olympe est citée à Bruxelles comme le modèle des femmes. Si 
quelque jour j'y retourne !.... 

Le baron de Reiffenbero. 



i 



Digitized by Google 



I 



UNE PROMENADE AUX BORDS DU RHIN. 

Demandes au grand lys qui croit dans la vallée 
Et lève avec orgueil sa téte immaculée. 

Au printems de l'année 18 — , deux jeunes gens se promenaient sur 
les bords du Rhin. — O grand fleuve ! tes eaux sont bien rapides et ton 
lit bien profond ! Coteaux qui vous dressez en amphithéâtres de prai- 
ries, de forêts, de vignes, de tourelles gothiques, de chaumières, ravis- 
s.ins paysages d'Allemagne, vous offrez à Pceil ébloui bien des sites 
pittoresques. Eh bien ! parmi ces deux jeunes hommes, plus rapide et 
plus profonde que tes flots, ô Rhin, était la réflexion de l'un ; plus riche 
et plus variée, était la pensée de l'autre. — Le plus âgé pouvait avoir 
vingt-cinq ans, de grandes boucles de cheveux blonds tombaient sur ses 
épaules, suivant l'habitude des étudians allemands ; sa démarche était 
nonchalante, sa figure sereine, et peignant assez bien la pureté et la 
noblesse de son âme. Il se nommait Ludwig. Son compagnon avait 
vingt-deux ans ; le front haut, le regard mobile et perçant ; il s'appelait 
Wilheim. Ludwig et Wilhelm étaient unis par les liens de la plus an- 
cienne et de la plus sincère amitié; jamais deux êtres moins ressem- 
blans n'avaient été mieux d'accord; cette intimité, je l'expliquerai d'un 
mot : tous deux étaient poètes. Ils pouvaient bien différer de nature, 
de tempérament, de goût, de position, d'études, de sympathies politiques, 
ils se rencontraient toujours sur la manière d'envisager les principes. A 
une certaine hauteur, l'air est pur, l'horizon plus vaste, et toutes les 
belles âmes se donnent la main. 

Or, il arriva que Ludwig eut bientôt trouvé dans le monde un amour 
tel qu'il en fallait un à son caractère et à ses habitudes. Jeune, beau et 
riche, l'amour s'installa doucement dans son cœur, à côté de son goût 
pour le luxo et la poésie, à côté de son amitié pour Wilhelm. La femme 
sur qui tomba son choix en était digne sous tous les points ; elle sut mé- 
nager habilement les trésors de passion qu'il pouvait recéler ; jamais 
une pensée soucieuse ne vint tracer une ride à son front. Il n'en était 
pas ainsi de son ami; Wilhelm était une nature énergique, sérieuse et 
réfléchie; placé vis-à-vis du monde dans la position d'un homme qui 
avait tout à conquérir, doué d'une âme ardente, encouragé par quelques 
succès précoces, l'ambition fut la première passion qui s'éveilla en lui; 
il voulut do, bonne heure; encore retenu sur les bancs du collège, il 
avait déjà un pied dans le monde, et écrivait un article de journal de la 
même main qui venait de griffonner un pensum. Ce fut un essor ra- 
pide, houteuu par L*s illusions, par une espérance infatigable, par de 
bienveillantes amitiés; il marcha quelques temps droit devant lui, 
et franchit les premiers abords de la carrière littéraire. A vivre cette 
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vie de luttes, de démarches, d'attentes, de travaux irréguliers, de plai- 
sirs étranges, l'esprit achève promptement son éducation. Peu à peu il 
sentit l'imprudence et le vide de ses illusions; son intelligence, devenue 
plus robuste, lui permit de voir ce qui lui manquait, sans lui donner en- 
core la gravité et la force nécessaires pour exécuter des œuvres capi- 
tales. Par une inconcevable fatalité, les mécomptes, les déceptions, les 
ennuis se succédèrent en foule ; il se vit repoussé et oublié : alors le 
cœur lui défaillit ; il croisa les bras, s'assit désespéré sur le bord du 
chemin, et douta. 

Il douta de la poésie, il douta de la vertu, de Dieu ; il douta de la 
science ; il la maudit comme un fruit amer; il la blasphéma comme 
une idole sourde et impuissante, qui laissait ses adorateurs les plus em- 
pressés sans appui et sans position dans le monde ; il se demanda s'il 
n'y avait pas folie évidente à continuer une lutte inégale, et s'il ne devait 
pas plutôt se hâter d'aller expier, dans quelque fonction obscure et ma- 
térielle, un moment d'orgueil que son âge pouvait seul faire excuser.— 
C'était précisément dans ces jours de doute et de désespoir qu'il formait 
les plus beaux projets: les heures s'écoulaient pour lui dans de sombres 
réflexions ; alors il proclamait Hamlet le chef-d'œuvre de l'esprit hu- 
main, et s'identifiait avec ce type de la fatalité, de l'irrésolution. Sou- 
vent il lui semblait, en rentrant chez lui, le soir, qu'il s'était levé, il y « 
mille ans, tant sa pensée avait agité, en douze heures, de questions di- 
verses et parcouru de situations différentes. 11 n'avait plus le courage 
de s'imposer un travail régulier, il lisait au hasard, se promenait, et 
n'écrivait point. Ses amis s'étonnaient de ne plus rien voir sortir de sa 
plume autrefois si électrique et abondante, car aucun symptôme ne tra- 
hissait au dehors son profond découragement, et trouvant toujours en lui 
la même conversation facile et animée, ils ne se doutaient pas des tor- 
tures intérieures qui le déchiraient. Ludwig seul, à cause de sa vieille 
amitié, était le confident des anxiétés et des incertitudes de son ami ; il 
apprenait quels rêves étranges sillonnaient cette tête incandescente, il 
était effrayé de ces oscillations dans lesquelles Wilhelm usait son énergie, 
et lui, l'homme faible et médiocrement passionné, plaidait contre son 
fougueux ami la cause de l'activité, de l'énergie, de l'amour. Il lui re* 
prochait de ne pas croire à l'amour; à cela, Wilhelm répondait; 

— Plus que toi peut-être, mon ami, je crois a l'amour, j'y crois 
comme à la gloire, comme à Dieu, comme à toute chose grande et sa- 
crée, qui fait battre le cœur de l'homme et lui inspire une noble émula- 
tion. Je me suis donc créé un type magnifique, et je l'ai placé sur un, 
piédestal de cent coudées; puis pour cette image divine, pour cette cré- 
ation poétique, j'ai demandé au monde une sœur, j'ai prorats mon) 
amour à celle qui s'en rapprocherait le plus ; mais je n'en ai pas trouvé 
une qui fût digne de nouer les cordons de ma vierge idéale ; c'est ainsi 
que je marche encore aujourd'hui dans la vie, libre et solitaire ; aucune 
corde de mon arae n'à vibré sous un regard, sous une parole de femme. 
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Et cependant le bal, le monde, les spectacles, la famille ont fait passer 
sous mes yeux plus d'une gracieuse figure; bien des voix suaves ont re- 
tenti à mes oreilles. J'ai vu tomber autour de moi tous mes amis, les 
forts comme les faibles, j'ai envié leur sort et j'ai continué ma route. 
Ludwig, je ne blaspbème pas l'amour, mais je n'y crois pas. Dieu a 
voulu me punir de m'être laissé égarer par de trop beaux rêves. A 
chaque Prométhée son vautour, le mien c'est de ne pouvoirpoint aimer. 
Ton bonheur me suffit, tous mes chagrins disparaissent quand j'aper- 
çois un sourire sur les lèvres d'un ami. 

Mais cet effort fut trop violent pour Wilhelm, il reprit d'une voix plus 
brève et plus amère. 

— Et qui donc voudrait unir sa destinée à la mienne î quelle femme 
serait d'une vertu assez haute ou plutôt assez imprudente pour s'ap- 
puyer sur un faible roseau, jouet lui-même de tous les vents; et 
quand Dieu permettrait un pareil miracle, quand il enverrait sur la 
terre quelque sœur d'Ophélie et de Cordélie, pourrais-je accepter 
un pareil sacrifice, une pareille abnégation ? — Oh ! la femme que 
j'aimerais, je la voudrais rendre si heureuse, je la voudrais entourer de 
tant d'Hommages, la combler de tant de bénédictions; je voudrais créer 
pour elle un paradis ici-bas, faire éclore en foule les roses et les mar- 
guerites, pour que la terre fût plus douce à ses pieds ; je dirais au ciel : 
sois toujours azuré, un nuage pourrait l'attrister; je dirais aux vents de 
retenir leur haleine de peur qu'ils ne m'emportassent une de ses paroles, 
qu'ils ne me fissent perdre une de ses respirations. Alors, Ludwig, on 
saurait ce que je peux ; alors, alors on apprendrait que cette intelli- 
gence (et il se frappait le front et la poitrine,) a quelque force; que j'ai 
quelque puissance au cœur; que le roseau peut devenir un chêne ; la 
hache lancée par une main vigoureuse s'enfonce moins rapide dans une 
porte de bois blanc, que moi je ne parcourrai successivement mes dif- 
féiens degrés ; — je voudrais forcer cette femme à inventer quelque dif- 
ficulté inouïe, quelque prodigieux travail ; et ce travail serait mené à 
bout ; et l'obstacle serait surmonté. — Si je disais cela à d'autres, ib 
riraient de ma présomption, mais toi, Ludwig, tu me connais ; n'est-ce 
pas que je ne ments pasî je suis le levier d'Archimède, je n'ai besoin 
que d'un point d'appui pour soulever le monde ! 

Ludwig fut effrayé à son tour de l'exaltation de son ami, il reprit 
doucement: 

— — Tu te représentes toujours la vie comme un combat: il est des 
' amours plus limpides, des sentiers plus aisés où l'on avance sans peine 
vers un but que l'on attend toujours. 

— Non, Ludwig, je ne veux pas de vos faciles amours, de vos pas- 
sions complaisantes ; je le sens, il me faut des épreuves, de pénibles 
initiations ; mais ce que je demanderais à la femme qu'il me faudrait 
ainsi conquérir, ce serait d'avoir foi en moi comme j'aurais foi en elle. 
Pour celui qui a la foi, les distances et la durée cessent d'exister ; en 
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vain le hasard qui se plaît à nous poursuivre de ses railleries et de ses 
déceptions, les sépare, pondant un temps plus ou moins long; les jette 
daos des contrés diverses; la mer peut gronder entre eux, ils ont foi 
l'un dans l'autre, patitns quia œternus ! C'est par la foi que s'établis- 
sent les religions et les empires, c'est avec la foi que l'on accomplit les 
grandes choses. Mais pour cela il faut une haute et sereine intelligence, 
une vertu que je n'ai point rencontrée ches les femmes, que je ne ren- 
contrerai peut-être jamais.. . . A cette femme que j'aimerais, à ce 
type de perfections que j'ai rêvé, je ne lui demanderais pas de ces té- 
moignages indiscrets dont je suis pourtant loin de méconnaître le prix ; 
je lui demanderais, dites dans le fond de votie cœur: je l'aime ! Et 
tel intervalle que le sort ait mis entre nous, je le saurai au même instant, 
votre ange gardien viendra le redire au mien; dites au fond de votre 
cœur : j'ai foi en lui, et cet homme ne trahira pas votre confiance, il 
sera grand comme le but qu'il se propose; il veillera sur vous, sur votre 
famille, sur tout ce qui vous entoure : il vous contemplera dans la rose 
que vous cueillerez; il vous parlera dans le livre que vous lirez: c'est 
la parabole de l'Evangile. Thomas n'aperçut point les blessures du 
Christ parce qu'il n'avait point la foi. — Mon pauvre Ludwig, dit Wil- 
helra en prenant la main de son ami, voilà bien des folies; c'est que je 
viens de lire Werther. 

— Quoi! tu ne penses rien de ce que tu viens de dire? 

— J'ai jadis été fort en rhétorique. 

Combien de temps s'écoula entre cette promenade des deux étudians 
de Munich, et la date de la lettre que l'on va lire, janvier 1814, je l'i- 
gnore ; mais voici ce que Ludwig reçut un jour de Berlin, où Wilhelm 
était allé entendre le cours de Hegel : 

44 Ami, tu as toujours été mon confident le plus sûr et le plus cher, tu 
te rappelles que je quittai Munich l'esprit un peu en désordre, je ne 
sais quelle confusion, quel bouleversement s'était opéré dans mon cer- 
veau ; tout mon sang fermentait dans mes veines, et je me débattais 
sous le poids d'uue mélancholie incurable. Je partis pour Berlin. — Il y 
a eu le doigt de Dieu dans tout ceci. L'ennui, le doute, le décourage- 
ment m'y suivirent. Comment tout a disparu aujourd'hui, comment un 
plus bel horizon s'est tout à coup ouvert devant moi, c'est ce dont je puis 
à peine me rendre compte à moi-même, et que je ne me chargerai cer- 
tainement pas de t'expliquer. J'ai le cœur à la fois navré et joyeux: 
ça été une fantastique apparition, un rêve, un rayon de soleil, puis tout 
est redevenu sombre ; et cependant quoique replongé dans les ténèbres, 
je vois clair comme si la colonne lumineuse qui s'est dressée un mo- 
ment devant moi, était toujours à mes côtés. Je puise ma nouvelle sa- 
gessse dans un moment de folie, et ma joie dans des souvenirs. Cette 
femme s'appelle Alicia, un beau nom en vérité, Shakespeare l'eût 
nommée Ophélie, Dante Béatrix, qu'importe, Alicia est leur sœur à 
toutes. Son portrait je ne te le ferai pas, je l'ai vue quiuzc jours sans 
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penser à la regarder. Ces indications te suffisent. D'ailleurs les vives 
émotions vous réduisent au silence, je n'ai presque rien trouvé à lui 
dire, et c'est à peine si je puis achever ma lettre. 

" Ludwig, quelle amère déception que la vie ! quelle dérision cruelle ! 
Je n'ai entrevu le bonheur que pour en sentir plus vivement la perte. 
Car tandis que je te parle de mon bonheur, de mes rêves, l'otage gronde 
autour de nous ; en ma qualité de principal membre du Tunfienbund, je 
ne puis me dispenser de partir. Le vieux Blucber m'a invité hier à dî- 
ner avec lui. Ce cri de vivat Teutonia! que nous avons poussé les 
premiers, a retenti dans tous les cœurs; oui, Ludwig, il faut quitter Ber- 
lin ; nous allons en France, je pais dans la compagnie de Korner le 
poète. O Ludwig! une séparation est une douleur atroce ; l'expression 
d'Horace, Robur et ces triplex, est trop faible pour la haine que je res 
sens en ce moment contre celui qui en aplanissant les distances, sépara 
ceux qui devaient être réunis. Nous autres hommes, nous n'avons point 
do larmes dans les yeux, point de gémissemens à la bouche, rien qui 
puisse soulager notre affliction ; notre co?ur ne fait point de bruit en se 
soulevant dans notre poitrine ; mais il est des larmes de plomb fondu 
que nul n'aperçoit, des soupirs que nul n'entend, Partit ! — et cela sur- 
le-champ, avant d'avoir échangé plus de paroles qu'il n'en serait besoin 
pour couvrir une page. Oh ! pour rester à Berlin, j'abrégerais ma vie 
de moitié. Que je puisse la voir quelques jours encore, et je serai sûr 
d'elle comme je suis sûr de moi; mais qui me répondra qu'elle a su 
distinguer ma voix entre toutes celles qui ont btuï à son oreille î Moins 
que tout autre peut-être je lui ai prodigué des louanges, mon visage est 
resté impassible, ma parole froidement polie. Quand l'âme est trop 
vivement ébranlée, elle dédaigne de se traduire au dehors; nos langues 
corporelles sont trop impuissantes pour qu'elle puisse s'en servir. Mais 
ce serait douter de la bonté de Dieu, que de confondre cette radieuse et 
divine créature avec la foule des autres femmes. Le lierre ne s'attache 
qu'au chêne, et s'il le faut pour e\\e Je voudrai, A nous deux le monde 
maintenant, oui je partirai ; à moi les champs de bataille, à moi les 
grades, les épaulettes, les distinctions, est-ce que je ne suis pas invul- 
nérable ? c'est un généralat que je veux; j'entends le boute-selle ! adieu 
Wilhelm." 

L'Europe réagissait sur la France, l'Allemagne se leva tout entière, 
c'étaient çà et là parmi les simples soldats des poètes, comme Korner 
et Wilhelm, d'héroïques courages ; la défense de l'aigle fut terrible, 
vingt fois il écrasa les bataillons ennemis, et les plaines de Montereau, 
de Champaubert, de Montmirail, entendirent des cris de victoire, hélas! 
impuissans à retarder sa chute. Les coalisés revinrent triomphans dans 
leurs foyers, mais Wilhelm ne présenta pas Alicia à Ludwig, il dormait 
auprès de Korner! Gustave de Sommbetille. 

(Traduit de V Allemand de Stoffer.) 
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LA LUNE DE MIEL, et LA LUNE DE SANG. 

Je ne m'en remettrais pat à des bravi pour 
tuer mon amant, s'il m'avait abandonnée. 

dc Balzac. 

CHAPITRE I. 

C'était par une de ces belles soirées que Ton ne rencontre qu'en Ita- 
lie. Le ciel était serein, l'air rempli d'harmonie et de parfums ; l'Adri- 
atique soulevait mollement ses lames sous l'haleine chaude et embaumée 
des vents d'Asie ; la lune, radieuse, projetait, en longues colonnades, sa 
lumière, que la mobilité des vagues divisait à l'infini, et faisait scintiller 
comme un vêtement de paillettes d'argent ; une foule de barques se 
balançaient sur les flots, se croisant, s'entrelaçant, et se jetant, les unes 
aux autres, en passant, tantôt quelques mesures d'un langoureux andante 
ou d'une sémillante barcarole, tantôt quelques phrases d'un de ces mo- 
tets harmonieux et sublimes dont la brillante poésie trouve si bien le 
chemin de l'âme. 

Une gondole, venant de Rialto, glissait en ce moment sur les eaux 
bleuâtres du golfe, et ramenait à leur palais le jeune comte Sylviano 
de Monte-Sylviani, sa nouvelle épouse Giolina, et Faretta, sœur de 
Giolina. Cette dernière, penchée vers le gondolier dans l'attitude de 
l'intérêt et de l'attention, écoutait avec avidité les canzonettas que la 
voix de cet homme jetait aux échos des lagunes, et dont il accompa- 
gnait le bruit des avirons. Plus loin, et sur le dernier banc de poupe, 
les deux époux semblaient profondément absorbés dans un délicieux 
entretien, et quiconque eût pu saisir les regards brûlans que leurs pru- 
nelles se dardaient sans relâche, entendre les paroles ardentes et sans 
suite dont ils nourrissaient leur <i parte, n'eût certes pas eu besoin que 
Rufo le gondolier lui déclinât l'histoire récente de leur mariage, pour 
demeurer convaincu qu'ils subissaient l'influence de la lune de miel. 

" O mon ami ! soupirait Giolina, en laissant nonckalamment reposer 
** sa tête sur l'épaule, de son mari, que cette nuit est douce! — Moins 
" douce mille fois qu,*unde vos baisers, ô ma bien-aiméc ! et cependant 
" la plas douce de ma' vie entière! — Sylviano ! qui sait si nous serons 
" souvent aussi heureux que nous le sommes maintenant?... Pourquoi 
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" notre bonheur s'en va-t-il si vite, puisqu'il ne doit plus nous revenir 
" J'aime cette nuit !... — Et moi aussi, ma Giolina, je l'aime... Depuis ce 
" soir, mes seus sont le jouet d'une bien suave illusion... Le parfum qui 
•* s'exhale de toutes les parties de votre être embaume l'air que je re- 
" spire. L'azur de vos yeux se place incessamment entre moi et les 
•* objets qui m'environnent, et les pare de sa céleste couleur. Le son 
" même de votre voix a un charme qui, lorsque vous cessez de parler, 
" s'imprègne aux sons étrangers, et les fait arriver à mon oreille aussi 
" harmonieux que s'ils émanaient de votre bouche elle-même : en sorte 
" que tout ce que je vois, c'est vous ; tout ce que je respire, c'est vous; 
14 et voilà pourquoi, ce soir, tout me ravit et m'enchante ; et voilà pour- 
41 quoi j'aime cette nuit, Giolina, au moins autant que vous pouvez 
*' l'aimer! — Assez ! assez ! ô mon Sylviano ! Ne voyez- vous pas que 
" mon coeur se gonfle de bonheur, et qu'à chacune de vos paroles il est 
" près d'éclater !" 

Ils se turent: leurs voix no trouvaient plus de mots pour exprimer 
ce qu'ils ressentaient ; leurs mains se joignirent dans une étreinte dé- 
lirante, et leurs pensées bientôt flottèrent indécises et confondues dans 
une vague atmosphère d'indicible volupté. 

A cet instant, Rufo se prit à chanter une de ses montfarines favorites; 
et c'était plaisir vraiment d'entendre cet homme avec son gosier d'Ita- 
lien, sa voix pure et sonore, son ton expressif et passionné ! Giolina et 
Sylviano ne prêtèrent d'abord à ce chant qu'une oreille distraite ; mais 
bientôt ils l'écoutèrent avec délices, tant il se rencontrait d'accord avec 
leurs propres sensations. 

Voici la montfarine que chanta lo gondolier : 

Abandonnons-nous à la brise, 
Viens, ma Ditta, sur mon esquif, 
Auteur de la belle Venise, 
Voguer en bravant le récif. 
Comme la nuit est calme et pure ! 
Comme les étoiles au ciel, 
En blanchissant notre voilure, 
Brillent d'un éclat solennel ! 

Laissons nos rouges banderoles 
Frémir sur le golfe argenté ; 
Aux airs jetons nos barcaroles 
Fraîches d'amour, de volupté. 
Comme la nuit est calme, etc. 

t 

Pourquoi fuyez- vous, douces heures, 
Si vite, en emportant nos jours? 
Vous qui ravissiez nos demeures, 
Nous quittez-vous donc pour toujours ? 
Comme la nuit est calme, etc. 
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La barque toucha le portique du palais, comme les dernières paroles 
de Rufo vibraient encore dacs l'air qui les entourait. 

■ 

CHAPITRE II. 

Giolina, issue d'une des plus illustres familles de Venise, avait perdu 
salnère toute jeune, et son père avait à peine vécu assez long-temps 
pour la voir unie au comte Sylviano. Orpheline a dix-neuf ans, elle 
avait concentré avec d'autant plus de force ses affections sur son époux 
et Faretta, qu'ils étaient les deux seules personnes qui lui restassent à 
chérir. Du reste, affranchie, par la- mort de ses parens, de tous ces 
petits rapports qui attachent encore une mère à sa 611e, une fille à sa 
mère, lors même qu'elles n'habitent plus le même toit, son âme avait 
grandi d'autant, et d'enfant, elle s'était vue d'un seul coup femme, sans 
avoir été ce qu'on nomme une jeune fille. 

Quoique cette position fût tout-à-fait nouvelle pour elle, elle en avait 
néanmoins accepté courageusement toutes les charges et toutes les con- 
séquences. Aussitôt après la mort de son père, elle avait fait venir 
près d'elle sa jeune sœur, et depuis elle surveillait son adolescence 
avec autant de sollicitude et de tendresse qu'une mère pourrait surveil- 
ler celle de son enfant Aussi il est vrai de dire qu'elle lui devait bien 
cela. Tandis qu'elles étaient encore ensemble au palais de leur père, ja- 
mais nulle autre oreille que la sienne n'avait reçu la confidence de ces 
premières et suaves impressions auxquelles commençait à s'ouvrir l'âme 
de Faretta, comme une jeune fleur à la rosée du matin : jamais nulle 
autre oreille que la sienne n'avait recélé ces jolis petits secrets de 
femme qu'une oreille de sœur peut seule connaître. Cent fois elle avait 
ainsi entendu ses chastes et timides révélations ; et, chaque fois, en la 
trouvant si naïve et si pure, elle l'eût aimée davantage, si cela lui fût 
demeuré possible. 

Le mariage de Giolina n'apporta donc aucune interruption, du moins 
apparente, à cette douce habitude de confiance, à cette délicieuse inti- 
mité qui unissaient les deux sœurs. Alors, quand avaient cessé les can- 
dides paroles de Faretta, c'était le tour des paroles brûlantes de Sylvia- 
no; après l'amitié, l'amour. Aussi, continuellement placée entre sa sœur 
et son mari, sa vie coulait-elle heureuse et pleine, et sans que le moindre 
nuage en obscurcît la sérénité. 

Giolina jouit ainsi, pendant deux ans, de la félicité la plus entière 
qu'il soit possible d'éprouver en ce monde de misère et de malédiction. 
Au bout de ce temps seulement, et presque tout-à-coup, Sylviano, cessa 
d'être aussi assidu près d'elle : lorsqu'il ne pouvait l'éviter, il essayait 
bien encore de feindre ; mais, Italienne, jalouse, elle s'aperçut bientôt 
qu'au Heu d'amour il n'apportait plus en sa présence que gêne et ennui; 
plus tard, elle comprit qu'elle avait une rivale, et jura, par son poignard 
et sa madone, de se venger d'une manière éclatante. 
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Or, savez-vous ce que c'est que la vendetta pour un Italien La 
vendetta est pour lui autant que la sève pour l'arbre, autant que l'âme 
pour le corps ; c'est une seconde vie: donnez-lui celle-ci, et il va joy- 
eusement renoncer à l'autre. Oh! mais aussi, c'est que sa vendetta lui 
a tant coûté d'attente, c'est qu'elle a été depuis si long-temps et toujours 
le but invariable de ses démarches, de ses calculs, de ses affections l 
Voyez plutôt : de ses pensées, il n'en a conservé qu'une, la vendetta '. 
Ses espérances, elles se résument toutes maintenant en une seule, la 
vendetta! Ses sentiment, il en a fait complète abnégation, afin que sa 
vendetta chérie ne fasse qu'un avec lui, soit tout-à-fait lui ! Ses che- 
veux n'ont blanchi, ses joues ne se sont creusées, ses yeux ne sont de- 
venus caves, son front ne s'est ridé et n'est devenu chauve qu'à force do 
rêver la vendetta ! Voulez-vous le délivrer de ce vautour qui lui dé- 
vore le cœur, de ce vampire qui lui dessèche le sang dans les veines, 
donnez-lui les moyens d'assouvir sa passion! Oh! la vendetta pour 
un Italien, c'est l'enfer ou le paradis en ce monde. Aussi, malheur, 
cent fois malheur à l'imprudent qui se sera placé par sa faute sous cette 
terrible influence ! Nul lieu de la terre capable de le recéler, nul en- 
droit où la vendetta ne l'atteigne le plus souvent lorsqu'il s'y attendra 
le moins. Elle s'attachera à ses pas et le poursuivra partout comme un 
spectre sanglant s'attache aux pas de son meurtrier, et le poursuit jusque 
dans son sommeil. Aux promenades, sur le golfe, dans les bals, dans 
votre hôtel, prenez garde aux poignards de la vendetta; elle en a de si 
affilés! Prenez garde à ses poisons; elle en a de si subtils et qui ont 
l'air si innocens! Méfiez-vous de la main que vous présente votre ami, 
elle vous trahit peut-être ! Méfiez-vous du baiser que vous tend votre 
amante, peut-être va-t-il vous endormir. Méfiez-vous des portiques, des 
carrefours, des coins de rue, car là peut-être vous attend un lazzarone 
mercenaire, aiguisant le stylet de la vendetta, le même lazzarone que 
vous n'apercevez pas, et qui pourtant ne vous quitte pas plus que votre 
ombre, épiant votre plus petite démarche, et tenant son poignard sus- 
pendu sur votre poitrine. Oh! la vendetta pour un Italien, c'est le sou- 
venir du passé, la pensée du présent, l'espoir de l'avenir! 

Aussi, tout entière à ses projets de vengeance, Giolina ne changea 
nullement sa conduite à l'égard de son époux. Toujours douce, toujours 
aimante, seulement un peu mélancolique, elle ne lui laissa rien connaî- 
tre de ses soupçons, s'en remettant au hasard du soin de l'éclairer. 

CHAPITRE III. 

Le comte et son épouse voyaient peu le monde ; seulement, à cer- 
tains jours de la semaine, ils réunissaient un petit nombre d'amis dans 
une délicieuse maison de campagne, la Speranza, qu'ils avaient à peu 
de distance de la ville: là, les heures coulaient vite pour eux tous, 
oubliées qu'elles étaient au milieu d'intimes causeries qui souvent com- 



Digitized by Google 



> 

■ 

« LA RETUE FRANÇAISE. 325 

mentaient sous les orangers de la villa, et se continuaient, le long de 
la rive, aux voluptueux balanceraens d'une gondole. Paitni les Véni- 
tiens qui fréquentaient ainsi Sylviano, le noble duc Foscari, par-dessus 
tous, se faisait remarquer par son assiduité. La première fois que Fa- 
retta avait rencontré ce jeune cavalier au cercle de son beau-frère, 
.ç'avait été avec un véritable plaisir ; puis, quand plus tard elle se vit 
sérieusement l'objet du ses soins et de ses perpétuelles attentions, sou* 
dain, et par un caprice que personne ne put expliquer, mais dont elle 
ne se rendait pourtant à elle-même que trop bien compte, elle sentit 
succéder à ce premier sentiment de sympathie un sentiment tout con- 
traire, celui d'une aversion violente. Vainement employa-t-elle d'abord 
tous ses efforts pour triompher de cotte funeste impression, elle n'y put 
parvenir. Le nom de cèt homme lui occasionait un irouble inexprima- 
ble: parfois, à son approche, elle se sentait pâlir; le son de sa voix 
même lui causait un frémissement nerveux qu'elle ne pouvait maîtriser, 
et la rendait incapable de poursuivre une conversation qu'elle avait * 
entamée dès l'instant qu'il commençait à y prendre part. 

Ces symptômes étranges ne surprirent personne : il arriva même, 
suivant ce qui arrive ordinairement en ces cas, qu'ils furent attribués à 
des causes toutes contraires à celles qui les amenaient en réalité ; et la 
jeune fille passa pour aimer le duc d'un amour fou. 

Foscari, lui, s'éprit bien réellement de Faretta, et si violemment, 
que, dans ses nuits de feu, quand il se roulait et se tordait sur sa couche 
solitaire, en rugissant d'amour, l'image seul? de cette femme était capa- 
ble d'éteindre la rage qu'elle avait excitée, d'apaiser les tempêtes qu'- 
elle avait soulevées en son âme. Aussi le pauvre jeune homme igno- 
rait-ïl complètement la disposition d'esprit où se trouvait à son égard 
la sœur de Giolina : s'il eût pu concevoir un seul instant que son amour 
était payé do tant de dédain, cette idée-là l'eût certainement tué sur 
l'heure ! Heureusement elle ne lui vint pas à l'esprit : au contraire, 
dans son aveuglement, il alla jusqu'à prendre, lui aussi, comme tout le 
monde, pour de l'amour, l'étrangeté de la conduite de Faretta. 

Et pourtant, à vrai dire, qu'y avait-il de si insensé dans cette illusion ? 
En quoi déraisonnait- il tant de se prendre à cette branche de salut ? Il 
était riche, beau, noble, spirituel : que lui manquait-il,et pourquoi n'au- 
rait-il pas espéré ? 

Un soir donc, il s'endormit le cœur joyeux ; il avait résolu de de- 
mander le lendemain la main de Faretta. 

CHAPITRE IV. 

Le lendemain était jour de réunion à la Speranza. Foscari se pro- 
mit bien de n'en revenir que certain de son sort, quel que dût le lui 
prononcer Faretta. Dans la soirée, il chercha Sylviano pour lui faire 
décidément part de ses projets : ne le trouvant nulle part dans les salons, 

» * 
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il descendit dans les jardins, et s'avança vers les bosquets d'orangers où 
il espérait le rencontrer. Plus l'heure de cette explication que, tout à 
l'heure encore, il avait si ardemment désirée, s'approchait, plus il sen- 
tait ses idées se perdre ou se confondre dans sa tête, sans en pouvoir 
adopter une seule. Tantôt il se rassurait entièrement sur les conséquen- 
ces de la démarche qu'il allait tenter, en songeant que Sylviano était 
son meilleur ami : tantôt il se le représentait non plus sous cet aspect, 
mais sous celui plus sévère d'un tuteur dont le devoir est d'assurer avant 
tout le bonheur de sa pupille. Cette dernière idée l'effrayait, et lui 
faisait craindre d'échouer dans la réalisation de ses plus chères espé- 
rances. Pourtant, que pouvait redouter de Sylviano, même considéré 
sous ce point de vue, le noble duc de Foscari t Sensible, bon, géoé- 
reux, n'avait- il pas toutes les qualités qui suffisent au bonheur d'une 
femme î Néanmoins, à toutes les considérations qu'il invoquait pour 
s'affermir dans son dessein, succédaient si vite de nouvelles craintes, 
que toute son assurance s'écroulait bientôt de nouveau devant celles-ci, 
comme l'espoir devant le doute ; puis son indécision le reprenait et 
augmentait de moment en moment. Ses cruelles perplexités l'absorbè- 
rent même tellement une fois, qu'il cessa de prendre aucun intérêt aux 
objets qui l'entouraient, afin de concentrer en lui-même toute son at- 
tention. Son pas, qui s'était déjà ralenti peu a peu, à mesure que sa 
préoccupation allait croissant, s'arrêta tout-à-fait, et sa tête s'appuya 
contre un arbre. Toutefois, cet état d'abstraction ne l'obséda pas long- 
temps ; à peine s'était-il arrêté depuis quelques instans, qu'il fut tiré de 
sa rêverie par le frôlement d'une robe, et des mots entrecoupés pro- 
noncés à voix basse sur une pelouse dont il n'était séparé que par une 
haie de grenadiers. 

La lune blanchissait alors le fatte des orangers, et produisait en s'y 
jouant les effets les plus étranges et les images les plus fantastiques. 

Soudain, un rayon glissant entre les branches vint illuminer la pe- 
louse : il y crut voir comme une forme svelte et blanche qui se mouvait 
dans l'obscurité, à côté d'une autre forme moins délicate et plus sombre; 
puis, le rayon s'éclipsant, il cessa de voir; mais les voix n'avaient pas 
cessé do bruire ; 'leur entretien au contraire s'animait toujours de plus 
en plus. Il en put ainsi facilement saisir la fin, parce qu'à mesure que 
l'exaltation gagnait leurs paroles, elles lui arrivaient sur un ton plus haut 
et plus distinct. 

" Au nom de la madone, Sylviano, laisses-moi retourner au salon ! 
" A chaque instant on peut s'apercevoir de mon absence, et concevoir 
44 des soupçons qu'il me serait bien difficile ensuite de dissiper. — En- 
" core un instant, de grâce, Faretta, un instant L.. Ce soir, vous savez 
" que je retourne à Venise hâter les préparatifs de la fête de votre sœur 
41 que nous y célébrons après-demain, et vous refusez de m 'écouter un 
14 instant quand je vais être deux longs jours sans pouvoir vous parier 
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44 de notre amour!— Enfant, vous parlez de deux jours comme d'une 
éternité.... Que sont deux jours ? — Deux secondes à vos pieds, mon 
44 amie ; mais bien certainement l'éternité loin de vous ! — Oh ! par- 
44 don, Sylviano ! pardon ! mais laissez-moi vous quitter L. Je ne sais 
pourquoi je tremble aujourd'hui comme il ne m'est jamais arrivé.— 
41 Une feuille morte qui se détache d'un arbre me semble un écho de 
44 pas assourdis ; un sifflement de la brise dans les branches me fait 
" tressaillir comme le feraient un soupir ou des voix à quelques pas de 
" moi. Si c'était un pressentiment ! si quelque malheur planait sur 
44 nos têtes ! Oh ! mon ami, soyons prudens î Vous savez si je vous 
44 aime ; vous savez si la crainte du déshonneur, de la mort même, 
44 m'empêcherait de vous aimer et de vous le dire ; mais, par notre 
44 amour lui-même, sans lequel je ne pourrais vivre, rentrons! al- 
** Ions retrouver nos amis ! — Eh bien ! ma belle peureuse, ma douce 
44 Faretta, puisque décidément ma présence n'est point pour vous un 
41 gage de sûreté, un baiser, un seul, le dernier! et je vous quitte. — 
44 Sylviano, vous me perdez, mon ami... Grâce !" 

Ce fut tout: Foscari n'entendit plus rien, plus rien, hors le bruit d'un 
long et frénétique baiser dans lequel se fondaient deux corps, et deux 
âmes !... 

Et toujours ils étaient là!... 

Et la lune blanchissait le faîte des orangers, et produisait en s'y jouant 
les effets les plus étranges et les images les plus fantastiques!... 

Et Foscari, muet, retenant son haleine, ne perdait pas un son: tous 
ses muscles étaient tendus et contractés par ses horribles efforts de per- 
ception: la fièvre secouait ses membres aussi violemment qu'un vent 
d'orage secoue les arbres de la forêt; ses yeux roulaient sanglans et 
hagards, et flamboyaient dans leurs orbites. 

Tout-à-coup il s'enfuit comme un insensé, en lançant derrière loi un 
éclat de rire si lugubre, qu'on eût pu le croire parti de la poitrine d'un 
acolyte de Satan. Sylviano, frappé d'une indicible horreur, s'élaoça 
aussitôt, son poignard à la main, en bondissant de rage, à la poursuite 
de l'être mystérieux qui venait ainsi de troubler si infernalement son 
bonheur. 

Mais Foscari avait déjà disparu dans la nuit épaisse qui enveloppait 
le jardin. 

chapitre v. 

t 

Deux jours après, il y eut à Venise grand bal masqué chez le comte, 
à l'occasion de la fête d<* sa femme. 

Une foule de masques encombraient le palais, allant, venant, s'aga- 
çant et se poursuivant: d'innombrables lustres inondaient les salles de 
lumière, et l'orchestre y versait des torrens d'harmonie; partout le par- 
quet tremblait sous les pas des danseurs ; la walse avec ses trépignemens, 
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Porgie avec ses cris cxpatisifs, le jeu avec ses hurlemens de désespoir, 
se fondaient en un bruissement immense, en une clameur assourdissante 
qui frappaient la tête de vertige : en un mot, le tumulte était monté à 
son plus haut période.^ 

En ce moment, un homme nasqué et entièrement recouvert d'un 
domino, s'approcha de Giolina, et lui glissa furtivement un billet dans 
la main. Celle-ci n'eut besoin que d'un coup d'oeil pour s'assurer que 
non seulement ce billet ne portait aucun cachet ni aucune suscription, 
mais encore qu'il paraissait écrit à la hâte et au crayon. Quand elle 
releva les yeux, sans doute pour demander l'explication de cet étrange 
mystère, l'inconnu n'était déjà plus là et s'était perdu dans la foule. La 
crainte de faillir aux convenances la retint quelques minutes incertaine 
si elle devait ou non ouvrir ce billet ; enfin, ne voulant point s'exposer, 
par une sotte pruderie, à perdre peut-être un avis précieux, elle sur- 
monta sa répugnance et lut ce qui suit : 

44 Couvrez-vous sur-le-champ d'un déguisement, et rendez-vous à la 
44 porte du petit salon bleu : Sylviano et votre rivale y sont tous deux 
44 maintenant ; je les épiais quand ils y sont entrés." 

44 — Oh ! c'est horible! grinça Giolina: dans mon propre palais !" 

Puis relisant: 44 Ma rivale..." qui peut-elle être? Oh! je vais 

donc enfin la voir et me venger ! Cependant... point de signature !— 
Dois-je ajouter foi à un billet sans signature, remis entre mes mains 
d'une manière si extraordinaire, par un inconnu à qui je n'ai seulement 
pas eu le temps d'adresser une question... un instrument peut-être de 
haine et de calomnie?" — N'importe !... un soupçon s'est éveiliédans 
son esprit, et maintenant horrible dût-elle être, au lieu de ce soup- 
çon, c'est une certitude qu'il lui faut ! D'ailleurs, qui voudrait 
croire qu'après avoir attendu si long-temps à connaître sa rivale, elle 
aille laisser échapper le moyen possible de satisfaire enfin son désir ef- 
fréné î 

Elle monta à son appartement, se couvrit à la hâte d'un domino, et 
quelques secondes après elle était cachée près du fatal salon, dans un 
enfoncement formé par l'entrée d'une autre pièce. 

Elle attendit long-temps. La porte s'ouvrit enfin : deux dominos, 
leurs masques à la main, en sortirent gaiement : la nuit était si épaisse, 
que Giolina ne put distinguer leurs traits ; mais, comme ils passaient 
près d'elle, — si près, que s'ils eussent été moins occupés de leur amour, 
ils eussent certainement entendu les battemens de son cœur ; — une des 
portes du bal resta entr'ouverte l'espace d'une seconde, et un éclair de 
lumière qui jaillit à travers l'obscurité éclaira le visage des deux amans; 
puis tout rentra de nouveau dans les ténèbres. Toutefois cet éclair, si 
rapide qu'il eût été, avait suffi à Giolina pour lui laisser apercevoir par- 
faitement sa rivale. Un cri sourd, que sa douleur ne lui permit de ré- 
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primer qu'à demi, lui échappa ; tout son sang reflua soudain vers son 
cœur et fut près de l'étouffer. : elle chancela, tomba, et s'évanouit. 

Quand elle se réveilla : " Oh ! c'est infâme, dit-elle, infâme ! Lui, 
je lui aurais peut-être encore pardonné !..♦ mais avec elle !.~ elle ! Fa- 
retta ! ma sœur ! — oh ! jamais !..." 

Et elle courut s'enfermer dans ses appartements. ' 

CHAPITRE VI. 

Elle demanda en vain le repos à sa couche. L'insomnie, comme un 
horrible cauchemar, était toujours là debout devant elle, entre le som- 
meil et les yeux, haletante, attisant le feu qui dévornit sa tête, et traçant 
en lettres de feu, partout, devant elle, aux pieds de son lit, dans les 
glaces, sur les murailles, le nom de sa sœur Faretta. Une fois, le front 
de sa madone lui parut rayonner, elle se leva pour la prier à deux ge- 
noux ; puis, quand elle s'en fut approchée, elle vit que l'auréole qui 
ceignait sa tête n'était autre que le nom maudit qui la poursuivait avec 
tant d'acharnement. Machinalement elle détacha du mur un stylet 
merveilleusement travaillé, sur le manche duquel se lisait incrusté son 
nom, et gagna le corridor qui conduisait à la chambre de Faretta. 

Tout, dans le palais, était maintenant redevenu paisible, et le fracas 
delà fête avait fait place enfin au calme solennel de la nuit. 

Arrivée au seuil de la porte, elle s'arrête, indécise, elle retient sa re- 
spiration entrecoupé, elle écoute de toutes les facultés, de toutes les 
puissances de son âme... rien... partout un profond silence qui n'est in- 
terrompu que par les vagisse mens de l'Adriatique qui se brise au-des- 
sous des fenêtres du palais. 

Soudain la lune perça l'enveloppe de nuoges qui Pavait jusqu'alors 
obstruée ; une gondole apparut rasant aussi timidement le bord que 
l'alcyon attardé aux premières jetées du crépuscle, et près qu'au même 
moment la voix du gondolier Rufo, à laquelle s'unissait une autre voix 
plus grêle, domina le bruit des lames, et chanta sa montfarine accou- 
tumée : 

** Pourquoi fuye74-vous, douces heures, 
Si vite, en emportant nos jours î 
Vous qui ravissiez nos demeures, 
Nous quittez-vous donc pour toujours î" 

•* Oh ! tais-toi, Rufo, tais-toi, malheureux !... Si tu savais quel horri- 
ble et poignant souvenir tu viens d'évoquer en son âme?... Un souvenir 
qui a fait élinceler son œil et pâlir son front." 

En effet, par un retour plus subit que la pensée, Giolina s'était revue 
dans cette même gondole, sur ce même golfe où, deux ans auparavant, 
elle était venue bercer ses pensées -amoureuses dans les bras de son 
mari. Elle se rappelait tout en ce moment, tout depuis les enivrantes 
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paroles de Sylviano jusqu'aux vagues pressentiment qu'alors et malgré 
elle elle trouvait toujours mêlés dans son esprit à ses plus doux rêves. 

Aussi c'en est fait de toutes ses indécisions ; ce fatal regard, derrière 
elle, les lui a toutes enlevées, et maintenant des idées de sang et de 
mort se croisent devant ses yeux. 

Elle n'hésite plus, elle s'elance dans la chambre de Faretta, et bondit 
jusqu'à sa couche ; mais bientôt l'œil égaré, le sein palpitant, la bouche 
écumante, elle ressort à pas précipités, en laissant tomber ces mots : 
M Damnation ! comme j'étais leur jouet !" 

Elle sortit ainsi du palais tout en courant. 

Le lendemain, étonné de voir la porte entièrement ouverte, on entra 
chez Faretta : on la trouva dans les bras do son beau-frère, tous deux 
assassinés et nageant dans leur sang... Giolina avait disparu. 

Quelques jours après, des bateliers, explorant le bord des lagunes, 
ramenèreut dans leurs filets un cadavre de femme tout défiguré. Son 
visage était tellement contracté par la douleur, qu'on ne la reconnut 
qu'à un stylet que sa main serrait encore avec violence et dont la lame 
accusait ce nom : Giolina de Monte* Sylviani. 

Joseph Kœnig, de Mets. 



Notice sur le paya de Cachemyr, eztraiic de divers ouvrages, et princi» 
paiement de la correspondence de Victor Jacquemont. 

Il y a dans le Punjaub une fraction énorme de la population qui ne 
subsiste que par son fusil. Elle est peut-être la plus misérable de tontes ; 
mais enfin, en bonne justice, elle n'aurait droit qu'à être pendue. 

On ne peut être témoin des maux affreux d'un tel système, sans dési- 
rer ardemment voir les Anglais porter leurs frontières du Sutledge à 
l'ïndus, et les Russes occuper l'autre rive de ce fleuve. On croit géné- 
ralement'que ce sera le jour d'un choc terrible entre les deux grandes 
puissances, qui décidera du sort de l'Asie à l'occident de l'Indus ; mais 
notre voyageur pense au contraire qu'alors seulement la paix régnera 
partout dans ces vastes contrées. La civilisation européenne mérite 
d'envahir l'univers. A défaut de la civilisation de l'Occident, sa domi- 
nation seule est encore pour les peuples des antres parties du monde un 
immense bienfait ; et c'est probablement le seul que ses institutions 
religieuses nous permettront de rendre à l'Orient. 

C'est en définitive un pays de gueux, de coquins, de bandits : rien 
de si commun que de tuer un homme, pour lui voler une vieille paire 
de culottes qui valent vingt ou vingt-quatre sous, (une demi «roupie). 
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Toute la population est armée d'un sabre dont clic se sert très adroite- 
ment ; et les figures qu'on rencontre sur les chemins, poitent toutes sur 
l'épaule un fusil à mèche, en général peu redoutable. — Tout homme 
qui est un peu moins ignorant, et ouvertement moins coquin que les au- 
tres, est un saint. — L'intelligence et la friponnerie des Cachemyriens 
sont proverbiales dans l'Orient. — Il y pleut desgens soi-disant de qua- 
lité qui s'offrent à servir de cicérone : ils savent tout, ils ont été partout ; 
et quand on les interroge de près, on découvre que leur science n'est 
qu'une spirituelle imposture. 

Les Pundits, tous bramines de caste, sont d'une ignorance grossière ; 
et il n'y a pas un serviteur hindou qui ne se regarde comme de meilleure 
caste qu'eux* — Ils mangent de tout, excepté du bœuf, et boivent de 
l'arrack ; il n'y a dans l'Inde que les gens de castes infâmes qui le 
fassent. 

Les Nautchcs sont des intermèdes fort insipides de chants et de dan- 
ses que les orientaux regardent avec plaisir du matin au soir. Ils ne 
sont gracieux qu'à Delhi; mais à Cachemyr, les beautés de ce pays 
n'ont dans leurs yeux aucune compensation, pour la monotonie de leur 
danse et de leur chant ; elles sont plus brunes, même plus noires qu'à 
Lahore, Venbristir et Delhi. — Il n'y a nulle part d'aussi affreuses 
soicières qu'en Cachemyr. La race des femmes y est d'une laideur 
remarquable ; on parle ici des femmes du commun, qu'on voit dans les 
rues et dans les champs, puisque celles d'une condition plus élevée pas- 
sent toutes leur vie enfermées, et qu'on ne les voit jamais. Il est vrai 
que toutes les petites filles qui promettent de devenir jolies, sont ven- 
dues à huit ans, et emportées dans le Punjaub et dans l'Inde. Elles 
sont vendues par leurs parens de 20 à 300 fr. — Tous les serviteurs fe- 
melles dans le Punjaub, et quoi que les Anglais fassent pour abolir cette 
coutume, elle ne laisse pas que de prévaloir aussi dans le nord de l'Inde, 
sont esclaves. — Elles sont traitées assez doucement, et leur condition 
n'est guère pire que celle de leurs maîtresses dans le harem. — Les 
femmes de l'ancien roi de Kaboul, sont menées à grands coups de pied 
par les eunuques qui les gardent ; leurs servantes en attrapent certaine- 
ment beaucoup moins. 

Les femmes les plusbrunes se noircissent une moitié du visage et se 
barbouillent l'autre de blanc, de rouge et de jaune. Ce barbouillage-là 
sied parfaitement, au dire de notre voyageur. Il donno aux yeux une 
expression qui justifie tous les vers bons ou mauvais des Arabes et des 
Persans sur les yeux de leurs maîtresses. 

La race des hommes est remarquablement belle : ce qui s'explique 
par l'exportation continuelle de toutes les jolies Cachemyriennes dans 
le Punjaub et l'Inde, pour peupler les harems des Musulmans, des 
Sykes et des Hindous. 

Les hommes de peine y sont à très bou compte! car un rameur se 
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payait lors du voyage do M; Jacquemont 2 fr. 46 cont. par mois, un 
peu plus de 8 cent, par jour. 

Que la condition de l'espèce humaine est déplorable dans ce vaste 
Orient ! Le gouvernement anglais dans l'Inde, quoiqu'il appelle en- 
core des réformes, mérite cependant bien des éloges. Son administra- 
tion est un immense bienfait pour les provinces qui lui sont soumises ; 
notre voyageur ne l'apprécie à toute sa valeur que depuis qu'il visite ce 
pays resté indépendant, c'est-à-dire resté le théâtre de violences atro- 
ces, de brigandages et de meurtres continuels. La société dans l'Orient 
pÊche par sa base. Le premier de ses élémens, la famille, y existe à 
peine. Dans les classes élevées, qui donnent l'exemple aux autres, la 
polygamie prévient l'affection du père pour ses enfans par leur grand 
nombre, et suscite entre les frères des jalousies, des haines atroces. La 
femme est une créature impure, que son mari regarde à peine comme 
appartenant à une même espèce que lui. Les enfans, en grandissant, 
acquièrent bientôt cette abominable idée du mépris de leur mère, et 
elle les éloigne aussitôt qu'ils peuvent se passer de ses soins. Bannie 
du foyer domestique, la sympathie pourrait-elle s'exercer plus vivement 
au dehors ? Les hommes ne connaissent l'amitié qu'à la manière 
antique. 

Les mœurs domestiques de l'Inde, qui y sont la plus grande source de 
misère, ne semblent susceptibles d'aucune amélioration tant que ce pays 
gardera ses institutions religieuses actuelles ; mais peut-être croit-on 
généralement celles-ci trop inébranlables. Toutes tentatives directes 
de conversions religieuses faites par les Anglais, dans le Bengale sor- 
tout, ont échoué complètement. Les Indiens, tàtés partout, n'ont voulu 
nulle part changer Mahomet ou Brahma pour Jésus-Christ ou la Trinité ; 
mais depuis quelques années, le gouvernement avec sa sagesse (et avec 
courage aussi, car il en faut à la Compagnie des Indes pour provoquer 
la colère bête ou hypocrite du parlement), a retiré son appui aux mis- 
sionnaires, et a ouvert à Calcutta, à Benarès et à Delhi des écoles gra- 
tuites où il attire, par tous les moyens d'influence qui sont en son pou- 
voir, des enfans de la classe moyenne, pour les instruire dans les langues 
et les sociétés de l'Europe, sans leur parler jamais de nos sottises. 

Il n'y a rien de droit ni de simple avec les gens de ce pays. Ils font 
de la perfidie en tout. C'est une niaiserie pour un européen que de 
jouer au même jeu avec eux : nous devons toujours être dupes. Le 
plus sublime coquin du genre, chex nous, n'est qu'un innocent près de 
Runget-Sing 

Les gens de Cachemyr ont un talent admirable pour emprunter de 
l'argent qu'ils ne rendent pas. 

Il y a des services qui répugnent excessivement aux habitudes des 
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Asiatiques, Hindous et Musulmans, et auxquels on ne peut les décider 
que par l'appât d'un gain très considérable, et ce motif même n'est pas 
toujours suffisant. Ainsi, a l'arrivée de M. Jacquemont à Cachcroyr, il 
avait appris à deux serviteurs cachemyrions à l'aider dans des prépara- 
tifs de zoologie. Ils y gagnaienten un mois plus qu'ailleurs en un an, et ce- 
pendant ils le quittèrent. L'un d'eux était chasseur ; quand on le vit tuer 
toutes sortes d'animaux, le peuple s'ameuta contre lui : on le battit, on 
cassa son fusil. M. Jacquemont fit donner de la bastonnade à 30 des mu- 
tins : il les fit menacer d'un châtiment plus sévère en cas de récidive. 
Cet homme depuis ne fut plus battu ; mais il vint dire un jour à notre 
voyageur qu'il ne pouvait tenir plus long-temps à un métier qui le ren- 
dait si odieux : l'autre se retira aussi, et on ne put les remplacer. La 
religion, dans ces contrées barbares, se mêle à tout, et suscite a la curi- 
osité et à l'ardeur d'un voyageur européen une foule d'obstacles dont on 
n'a aucune idée. 

Tous les gens de ce pays se battent peu et de loin, lâchent leur coup 
qui ne tue personne, et tournent bride aussitôt. Si l'on a quclquep eu de 
cavalerie pour les atteindre, ou assez de monde pour les envelopper, on 
lès extermine. 

Les figures dans l'Orient sont pittoresque par le costume, maîs le sys- 
tème entier des mœurs est très prosaïque. La forme extérieure de l'ex- 
istence matérielle varie autant, si ce n'est plus, que chez nous dans les 
diverses classes de la société ; mais la vie intérieure est la même par- 
tout. Il n'y a presque jamais de passions pour lui donner du relief. 
L'amour avec le système de la réclusion perpétuelle des femmes, de 
leur abjection, de leur impureté et de leur pluralité, et on doit penser 
s'il doit être rare ; l'amitié parmi les frères ne l'est guère moins. Le 
respect que les plus jeunes doivent à leurs aînés, leur interdit un senti- 
ment si familier. Les haines violentes ne produisent guère que des 
crimes ignobles ; et TVI. Jacquemont ne croit pas que depuis l'islamisme, 
les mœurs aient jamais différé beaucoup de ce qu'elles sont aujourd'hui. 
Chez nous se sont elles qui font les institutions ; mais lo Coran est autre 
chose que l'Evangile, c'est le livre de la loi universelle. Quelles varia- 
tions pourraient subir des mœurs modelées sur cette loi immuable ? — ■ 
La langue qu'on parle dérive du sanscrit ; mais comme la prononciation 
en est très dure, les naturels composent leurs chansons en persan. 

Leur habillement consiste en un large turban, une grande veste de 
laine avec de larges manches, et une draperie assez semblable à un sac, 
disposée en plis nombreux autour du corps. Le principal vêtement des 
femmes, qui n'est pas plus élégant que celui des hommes, se compose 
d'une espèce de longue chemise de coton. 



ZUMÀLA-CARREGUY. 

At$-trri, otêerri ! 
Pays d'étrangers, pays de loops. 

Atztartn, ethui latz ! 
Elle est rude, la main de l'étranger. 

PrOYJLKBKS HASVICtS. 

I 

LES BASQUES. 

Le voyageur, en parcourant la Castille, reconnaît, au premier coup- 
d'œil, le mélange ou plutôt le résidu des populations diverses que l'in- 
vasion guerrière et la conquête ont fait peser, depuis quarante siècles, 
sur la patrie des vieux Ibériens. Multiple et variée, enrichie à mille 
sources, la langue de l'immortel Saavedra reflète à merveille les teiotes 
physionomiques du caractère national. Tout à la fois grave et sonore 
comme celle de l'orateur romain, et naïve comme un patois visigoth, elle 
imite la pompe et la féerie du dialecte mauresque, avec ses aspirations 
et ses gutturales empruntées à l'âpreté du désert. Le Castillan, affran- 
chi de son esclavage héréditaire par le fédéralisme pyrénéen et la reli- 
gion du Christ, a retenu du Celtibère, la sobriété et les goûts simples ; 
du Romain oppresseur, la fierté ; du Visigoth, l'instinct d'une valeur 
sauvage ; du Maure, son génie exalté, contemplatif, sa jalousie effrénée 
dans l'amour, et la perfidie do ses vengeances. Il faut ajouter à ces im- 
pressions générales celle que produit, sur l'étranger, l'aspect d'une terre 
naturellement fertile, mais inculte, clair-semée de rares villages et de 
Tilles pauvres, où végète une population taiie à sa source parle liberti- 
nage et la misère. Là, sous le plus beau des soleils, l'homme dort 
accroupi dans l'ignorance ; là, rien de social et de vivant, si ce n'est le 
culte superstitieux, avec ses légions de moines ; rien de monumental, si 
ce n'est les églises. Au bruit incessant des cloches, on dirait des voix 
aériennes, chargées de proclamer, à chaque instant du jour, le génie 
dominateur de la contrée. Un souffle de malédiction semble planer sur 
ces champs arides et ces villes solitaires, où l'on croit entendre en- 
core la psalmodie des inquisiteurs, et voir luire au milieu des places pu- 
bliques les flammes de leurs bûchers. 

La Casiille a l'Ebre pour limite du côté des Pyrénées. Ce fleuve 
est resté navigable jusqu'au moyen-âge ; ses eaux, depuis quelques siè- 
cles, ont éprouvé le même décaissement que celles de la Garonne. 
Les montagnards qui avoisinent ses sources racontent qu'à l'approche 
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des orages, da profonds roulemensse font entendre dans les entrailles 
des vallées ; comme si la lutte de quelques feux souterrains correspon- 
dait à Pagitation de Pair extérieur ; et Peau du fleuve jaillit alors, trou- 
ble et fumante, entre les rochers. L'£bre conserve, à la distance de 
plusieurs lieues, la chaleur qu'il apporte en naissant ; jamais ses ondes 
ne restent captives sous les glaces, et la plus douce température règne 
sur ses bords. Mais aussitôt que le voyageur poursuit sa route vers le 
nord, il sent un air plus vif ; des collines s'élèvent, ombragées de leurs 
forêts, sillonnées de torrens ; les accidens de terrain se multiplient, et 
bientôt se dresse à ses regards, sur un horizon fantastique, l'amphithéâ- 
tre des Pyrénées, dont les Basques peuplent les gradins. 

Le voyageur n'a fait quo traverser un fleuve, et la nature a changé 
d'aspect, l'homme de physionomie : une scène toute nouvelle éveille sa 
curiosité ; et pour peu que son imagination rêveuse se prête aux illu- 
sions poétiques, il pourra se croire transporté sur une terre inexplorée, 
sous des cieux lointains, au milieu d'un peuple inconnu. 

De la Castille aux provinces basques le contraste est complet, saisis* 
sant : il ne l'est pas moins du côté de la France, lorsqu'après a?oir par- 
couru, depuis Bordeaux, ces landes sablonneuses, où de misérables pâ- 
tres, couverts de peaux de brebis et perchés sur de hautes échasses, 
s'en vont errans parmi les sapins, comme des fantômes, le voyageur 
franchit PAdour, et pénètre dans les vallées des Basques cis-pyrénéens. 
Récemment affranchi du joug féodal, le Novempopulanien parle un pa- 
tois celto-romance, fortement accentué, qui trahit à la fois sa servitude 
sous les Romains et son origine barbare. Située à la frontière du pays 
basque, la ville de Bayonne rapproche les deux peuples sans les confon- 
dre ; et le voisinage des têtes gasconnes sert à mieux faire ressortir tout 
ce que la physionomie du montagnard pyrénéen, présente d'originalité 
poétique. 

Les Basques, vers la fin du 6« siècle, chassèrent les Francs de la No- 
vempopolanie, et l'Aquitaine un instant recouvra son indépendance, à 
l'ombre de leur étendard fédéral. C'est alors que les montagnards 
portèrent jusqu'à la Loire, le nom de Vatconie % anciennement donné, 
par les Romains, à la Navarre espagnole. Deux siècles après, les Na- 
varrois se virent à leur tour repoussés jusqu'aux Pyrénées, par les Car* 
lovingiens : et du jour où l'Ibère, terminant ces luttes sanglantes, à la 
victoire de Roncevaux, se retrancha définitivement dans ses limites ac- 
tuelles, avec l'orgueil de son antique et noble origine, avec les mystères 
de son idiome patriarcal et sa liberté séculaire, la Novempopulanie ne 
conserva d'autres traces de la domination protectrice des Cantabrea, 
que le nom corrompu de Gascogne, devenu proverbial, grâce aux saiU 
lies de l'esprit hyperbolique des Gascons. 

Les siècles de paix qui se sont écoulés pour les Basques, depuis leurs 
guerres du moyen-âge, et l'expulsion des Maures, avaient laissé tomber 
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ce peuple dans'uno profonde obscurité. Les montagnards viennent d'en 
sortir avec gloire par l'insurrection navarroise et cette guerre d'indépen- 
dance dont Zuraala-Carreguy s'est fait le Viriatbe. Les bruits les plus 
mensongers accompagnèrent leur soulèvement. J'ignore jusqu'à quel 
point le journalisme parisien pouvait être la dupe des erreurs qu'il a si 
long-temps accréditées, et de l'illusion dans laquelle il a soigneusement 
entretenu l'opinion française, sur les causes réelles et le caractère dis- 
tinctif de cette insurrection. La vérité perce enfin le nuage ; mais la 
presse quotidienne n'a point encore dépouillé le sot machiavélisme que 
certains organes do notre Babel politique, prennent peut-être pour une 
profonde habileté. Les sophistes avaient prononcé l'arrêt de mort, sur 
un peuple héroïque, idolâtre de ses institutions égalitaires et de sa na- 
tionalité originelle : ils ne cessaient d'invoquer contrelui la brutalité du 
sabre. Ce fut alors que l'indignation arracha de ma plume novice la 
brochure du Bizkaïen. J'y défendis, avec un zèle plus ardent qu'adroit, 
la cause sainte de ces hommes libres, qui sont mes frères. Je croyais 
encore à la bonne foi des partis. La simplicité du Bizkaïen ût rire les 
sophistes, son imprudente franchise blessa leur vanité. Toutefois, le 
National^ soudainement illuminé, s'avisa de soupçonner enfin que les 
montagnards cantabriens et uavarrois combattaient au fond pour ses dot~ 
tritus, et que la liberté vierge ne vieillit pas. Il fit même, à ce sujet, 
aux frais du Bizkaïen, quelque peu d'histoire inédite, et cassa de nous 
présenter la fédération des Basques comme une institution surannée en 
lutte avec des méthodes de nouvelle invention. Cette conversion subite 
valut au National la polémique du Moniteur officiel, et les sincères 
coraplimens de la Gazette de France. Je ne me charge point d'eipli- 
quer par quelle bizarrerie le même journal, revenant à son thème aban- 
donné» s'est épris de lu plus vive tendresse pour le général Mina, et tresse 
encore des lauriers au héros de Lécaroz. 

L'arrivée du printemps et l'entrée en campagne du vieux guérillero 
avaient ranimé la confiance de son parti : ses talens réels et sa renom- 
mée populaire promettaient un rival digne deZumala-Carreguy : tout pré* 
sageait des événemens décisifs ; et je m'empressai do quitter Paris, avec 
la pensée do joindre l'insurrection, pour devenir témoin des dernières 
victoires des Basques ou de leurs premiers revers. — Je me souviens 
d'être parti le 15 mars, laissant à la garde de Dieu et de M. le profes- 
seur Lerminier un mien livre qui venait de paraître, sous le titre de 
Philosophie des Révélations : aperçu faible, sans doute, mais vrai, de 
ln doctrine sociale et philosophique des civilisations ibériennes f person- 
nifiées dans )o Voyant. 

A l'approche de Bayonnc, je priai le conducteur de la diligence de 
me laisser sur la route. Il fit quelques difficultés. Peut-être supposait- 
il que mon intention était de me dérober à l'œil surveillant de la police, 
en entrant seul dans la ville* Cette précaution eût été vaine, et mon 
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passeport ne m'en fut pas moins demandé cinq ou six fois. Je m'arrê- 
tai quelques instans sur la colline nu pied de laquelle Bayonne semble 
se baigner dans l'Adour. La végétation printanière des montagnes im- 
primait à l'air matinal un parfum de vie et de fraîcheur : le temps était 
magnifique. — Le pic de Viguemale, celui des Gers, l'Orhi dans le 
territoire des Basques souletinsel la Rhune qui domine Saint-Jean-Pied 
de-Port, sont les points culminans des Pyrénées, dont la chaîne fait 
mine de s'abaisser vers le coin du golfe Cantabrique, pour se replier 
brusquement et fuir dans l'intérieur du Guipuzkoa. — J'admirais l'ea- 
tnssement capricieux et l'architecture bizarre de ces montagnes bleuâ- 
tres que l'optique rapprochait à mes yeux. Je pouvais distinguer les 
dentelures de leurs cimes, qui se découpaient avec précision, et se des- 
sinaient avec la plus grande netteté sur un horizon serein. Un instant, 
je m'imaginai voir assise devant moi la vierge, amante d'Hercule, Py- 
rè*«, laissant retomber aux bords de l'Océan les replis de sa robe de 
verdure. Et cette robe ondoyante, c'était la jolie province du Labourt, 
avec ses genêts dorés, ses bruyères et ses prairies, ses villages épar- 
pillés, ses mille jardins, ses bouquets d'arbres fruitiers, ses maisons blan 
ches, à contrevens rouges, respirant l'aisance et la propreté. 

Bayonne portait anciennement le nom de Lapurdium, dérivé du mot 
cantabre (lapur) % qui signifie piraterie, et s'est conservé dans le terri- 
toire des Basques labourdins. Les étymologistes veulent même que son 
nom moderne se compose des deux mots basques, baïa*ona, bon port : 
dénomination qui pouvait être fort juste en Tannée 1150, et ne l'est 
plus, depuis que les sables rendent chaque jour sa barre plus périlleuse 
et bientôt impraticable, grâce à l'incurie des gouvernemens. Un 
pont jeté sur l'Adour sépare de la ville, le faubourg du Saint-Esprit, 
habité par les juifs. Les arrieros qui parcourent les rues, suivis 
de leurs mulets chargés, l'aspect des magasins et les balcons, dont 
la plupart des maisons sont ornées, donnent à Bayonne un air de ville 
espagnole. Cette impression devient plus sensible par le vide et la so- 
litude que la ruine de son commerce y laisse régner aujourd'hui. A 
mou entrée dans la ville, les accens de diverses langues frappèrent mon 
oreille, et firent harmonie avec les bigarrures de sa population. Les 
Gascons s'y faisaient reconnaître à leur patois, a la cynique énergie de 
leurs jurons, et sur-tout à la trivialité de leur allure. J'aperçus dans les 
promenades publiques quantité d'officiers castillans, du parti de la reine, 
dont la tournure gauche et le teint olivâtre contrastaient singulièrement 
avec la bonne mine, l'air martial et la tenue élégante des officiers fran- 
çais. Quelques réfugiés espagnols, enveloppés de leurs manteaux, fu- 
maient la cigarette au soleil, graves et taciturnes. Les Basques, partis 
dans la matinée des villages voisins, arrivaient par groupes joyeux. 
Chaque jeune fille était accompagnée de son amant. Ceinture de soie 
rouge» veste bleue, à la carmagnole, berret bleu, penché sur l'oreille, 
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cravate à la batelière, légères sandales garnies de grelots ; tel est, un 
jour de fête, le costume de rigueur, pour un jeune Labourdin. La plu- 
part se faisaient distinguer, en outre, par la longue chevelure que nos 
montagnards ont conservée, tant qu'elle fut l'attribut de la noblesse et 
le signe distinctif des hommes libres. Ils marchaient, selon l'usage, la 
main passée autour de la taille de leur jolie maîtresse et le bras enlacé. 
— Une maîtresse s'appelle, en langue basque, emasttghei^ femme future ; 
un amant senargheï, mari futur : et les montagnards savent concilier 
avec la plus grande liberté d'amour, la sainteté des mœurs patriarcales 
et primitives. 

Quel plaisir ce fut pour moi de revoir les costumes démon pays natal ; 
d'entendre, dans la bouche de mes frères, les sons expressifs, les modu- 
lations originales de cet idiome ibérien, si mystérieux et si riche. Je 
suivais de l'œil chaque Basque ; j'aurais vôulu leur parler à tous ; les 
scènes les plus indifférentes m'inspiraient de l'intérêt. Je vis arriver 
une jeune Labourdine : elle s'arrêta pour essuyer avec un mouchoir, la 
poussière de ses pieds nus, chaussa coquettement de petits souliers de 
velours noir qu'elle tenait à la main, puis, redressant une taille svelte, 
laissa voir le plus piquant minois de brune, un peu hâlé par le soleil. 
Son mouchoir fin de linon, artistement replié derrière la tête et noué en 
rosette sut le front, était surmonté d'un tout petit chapeau de paille, 
garni de rubans : coiffure charmante que le caprice de la mode parisien- 
ne honorajadis d'un suffrage et que le goût allemand s'empressa d'adop- 
ter. Pendant que je rêvais à ces jolies blondes d'Allemagne, coiffées 
à la Bizkaïenne, un sous-officier de la garnison s'approchait de Ja jeune 
fille, et lui adressait quelques mots flatteurs ; elle répondit, folâtre et 
rieuse. Mais un observateur dangereux, grand gaillard de vingt-cinq 
ans, auquel le galant caporal n'avait point pris garde, so tenait à quel- 
ques pas de là, les bras croisés, pressant convulsivement sur sa large 
poitrine son bâton rouge, de néflier. Il était beau dans son attitude me- 
naçante et fière,danssa pose académique, le jeune Basque, surveillant 
sa jolie maîtresse, sa promise. Au sourire dédaigneux qui effleura ses 
lèvres, au feu jaloux qui brilla dans ses regards, il devint clair pour moi 
qu'en ce moment, la ville de Bayonnc protégeait le sensible caporal, 
beaucoup mieux que son sabre-poignard. 

La nouvelle de la prise d'Etcharri-Aranaz, par Zumala-Carreguy et 
les volontaires basques, venait de se répandre dans la ville. Je me hâ- 
tai do chercher un guide, impatient d'arriver sur le théâtre d'une guerre 
si glorieuse à nos frères espagnols. 

Jo connaissais dans Bayonnc une vieille aubergiste basque» dont la 
maison était fréquentée par les contrebandiers de la frontière : j'y cou- 
rais ; un nouvel incident m'arrêta dans uue petite rue. C'était un con- 
trebandier, aux larges épaules, qui se démeuait d'un air théâtral devant 
un bureau de tabac fermé, et d'une voix frémissante jurait par le dia- 
ble, Débrouïa ! eu brandissant son bâton ferre. Les spectateurs s'étaient 
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prudemment éloignés et laissaient le champ libre au fougueux monta* 
gnard. Écumant de rage, il s'élance sur la porte, la secoue, l'ébranlé : 
nouveau Samson, il allait l'arracher de ses gonds : je m'approchai de 
lui. " L'ami, fit-il d'abord avec un éclat de voix et un de ces regards 
effraya n s que l'ivresse et la colère donnent au Basque, passe ton che- 
min !" Je n'eus garde de reculer à cette menace ; protégé, malgré 
mon habit français, par le berret national dont je m'étais paré, et le 
bâton ferré que je tenais aussi à la main. Lo contrebandier laissait 
plomber sur moi son regard fixe : une pensée de gain traversa son es- 
prit, et l'expression terrible de son visage s'évanouit, pour faire place 
au plus remarquable sang-froid. Rien n'égale la mobilité de la physio- 
nomie du Basque : les mouvemens les plus contraires changent son âme 
avec la rapidité de l'éclair. C'est ce qui venait d'arriver au contreban- 
dier. Il s'approcha de moi lentement et se penchant à mon oreille 
d'un air mystérieux : — " Mille pardons, monsieur, chacun a sa curio- 
sité. N'est-il point vrai que vous venez d'où vous savez pour aller par- 
tout où cela vous conviendra ? Fût-ce même en Espagne." — A cette 
question je restai sérieux, et répondis par un signe de téte, pour l'invi- 
ter à me suivre. C'est ce qu'il fit sans hésiter, en tirant de sa poche 
un tuyau de pipe cassée, dont la vue excita de nouveau sa fureur. Il 
se retourna brusquement du côté de la boutique ; et de sa poitrine vi- 
brante sortit le cri des montagnards : Ackut ! exprimant la menace et 
le dédain. Je crus qu'il allait recommencer son tapage ; mais H ne 
tarda point à me joindre, et marchait à mon côté d'un pas aviné, tandis 
que les bouts ferrés de nos bâtons traînaient de compagnie sur le pavé. 
Le contrebandier prononçait, chemin faisant, mille phrases décousues, 
en guise de soliloque, tantôt à demi-voix, tantôt haut et fort, en toisant 
quelque passant d'un air farouche. — " A chut ! les Bayonnais ! Gas- 
cons des Gascons ! rrrr ! .... Il me prend quelquefois envie de j*»ter 
toutes ces barraques dans l'Adour . . . Patience ! chaque pays produit 
son gibier : il y a des aigles sur la Rhunc ; on ne trouve à Bayonne 
que des moineaux ... et le procureur du roi . . . Et ce Cagotin qui a 
eu la malice, parce que je suis ivre, de s'emparer de ma pipe, pour y 
mettre de la poudre, et la faire sauter en éclats, ma bonne pipe garnie 
de laiton ... au risque de me crever un œil . . . Au fait, ce n'était rien 
pour qui connaît aussi bien que moi la poudre des pantalons-rouges et 
des douaniers." Le contrebandier grommela cette dernière phrase et 
broyant avec colère le tuyau de la fameuse pipe, en jeta les débris à tra- 
vers les jambes d'une sentinelle. " Achut /" Nous venions de fran- 
chir la Porte d'Espagne 

Il m'avait été facile de reconnaître a la mise et au langage de mon 
Labourdin, que j'avais affaire à un contrebandier subalterne, un Hache» 
ro, ou portefaix ; mais je ne désespérais point d'en obtenir les rensei- 
gne mens dont j'avais besoin. Je n'étais pas ladupe de sa feinte ivresse*. 
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il s'aperçut du plaisir que je prenais à son entretien, et cette remarque 
le mit en verve. " Le proverbe dit qu'il y a des yeux et des oreilles 
sous les buissons ; ici je trouve autant d'oreilles que de pavés, autant 
d'yeux que de grains de sable ; et pourtant l'homme a des secrets." — 
En parlant ainsi, le contrebandier fixait sur moi des regards pénétrons. 
— 11 Pardon, monsieur, mille fois pardon : l'on peut nous voir, mais je 
défie qui que ce soit de nous entendre. Votre plumage m'annonce un 
oiseau qui n'est point obligé, comme moi, d'aller cltercher son millet 
sous le feu des chasseurs. Etes* vous de passage ?" — Je ne pus ra'em- 
pêcher de sourire à cette question allégorique. — " Je vous dis cela, pour* 
suivit-il, parce qu'enfin chacun a son idée ; et si la vôtre était de pas- 
ser de l'autre côlédes montagnes, je connais le sentier qu'il faut suivre, 
le bois où l'on peut descendre, et la branche sur laquelle il convient de se 
percher." — • Le contrebandier s'arrêta comme pour mieux écouter ma 
réponse : elle ne se fit point attendre. — " Ami, je vous crois aussi fin 
qu'un vieux renard, et je compte sur votre fidélité de Basque, à toute 
épreuve. Il s'agit de servir deguideàunde mes amis qui désire partir ce 
soir pour Lessaca. — Bon ! répliqua le Hachero : voilà qui s'appelle 
parler basque, parler clair. Je dis, à mon tour, que je ne saurais accom- 
pagner votre ami moi-même, attendu que j'ai donné ma parole au maître ; 
et si les pantalons-rouges et les douaniers ne sont pas plus éveillés que de 
coutume, j'espère franchir la Rhune, après minuit, avec un ballot do 
salpêtre sur le dos. Mais votre ami n'y perdra rien, puisqu'il aura pour 
compagnon le chef de file. Plus fort que trois, plus audacieux, plus 
rusé que toute la bande, il a sucé de fameux lait, celui-là ! Où loge 
votre ami 1 — C'est ce qu'il serait inutile de vous apprendre." — Le 
contrebandier réfléchit un instant. — Eh bien, dit-il, qu'il vienne sur 
la brune, au pied de cette grande croix qui est au bord du chemin : large 
escarcelle et petit paquet ; telle est la consigne. Vous m'entendez t — 
Fort bien, ami ; en attendant voilà pour des pipes." — Il reçut, avec 
une distraction affectée, l'argent que je lui offrais : nous scellâmes notre 
convention par un serrement de main : et le Hachero rentra dans Ba- 
yonne à grands pas. 

Je continuai seul ma promenade le long de la Nive. Cette rivière 
joue un rôle important dans la légende de saint Léon, que les Rayon- 
nais révèrent comme leur premier évôque. Lapurdium, au commence- 
ment du 10* siècle, était au pouvoir des Normands ; et, s'il faut en 
croire les chroniques contemporaines, les Basques faisaient une rude 
chasse aux barbares. Saint Léon arriva par le chemin qui borde la 
mer, et trouva les portes de la ville fermées : les sentinelles refusèrent 
d'où vi ir. Il fut obligé de se réfugier sur une colline aux bords de la 
Nive, et passa la nuit dans une cabane de feuillages. Quelques Bas- 
ques portant des torches allumées vinrent le secouer rudement peur le 
ïévciUer : ils le menacèrent même de leurs armes, et lui firent on leur 
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langue diverses questions auxquelles, dit la légende, «oint Léon ne put 
rien comprendre. Trop bien savait-il le patois normand ; car, deux 
jours après, il irrita tellement les barbares, par ses prédications, qu'ils 
lui tranchèrent la tête. Les fables populaires accompagnent ce récit 
historique de circonstances merveilleuses. L'autel de saint Léon est 
fameux, à Bayonne, par le traité de paix qui y fut juré, en l'année 1357, 
entre les Bayonnais et les Basques. 

Il faut savoir que les Montagnards, resserrés par les armes carlovin- 
giennes, dans leurs anciennes limites de Soûle, Basse-Navarre et La- 
bourt, avaient conservé, parmi les Gascons, la plus haute estime et 
d'honorables privilèges, reste de leur glorieuse domination dans ces con- 
trées. Les Basques souletins jouissaient d'une entière franchise pour le 
transport de leurs marchandises et de leurs denrées, jusqu'à Toulouse et 
dans tout le rayon des provinces si vaillamment défendues par nos an- 
cêtres. Les marchandises des Labourdins réclamaient les mêmes fran- 
chises aux entrées et sorties de la ville de Bayonne. Ce privilège im- 
périeusement exercé, par les Montagnards, après cinq siècles, déplai- 
sait singulièrement au conseil municipal do la ville : il avait essuyé 
jusque U de fréquentes oppositions; mais les Basques, dans tous ces 
démêlés, avaient fait triompher leur droit par les armes. Certain gen- 
tilhomme landais, appelé Pierre de Puïane, était l'ennemi le plus 
acharné des privilèges basques. Il avait commandé une flottille anglaise 
au célèbre combat de Lecluse, et ses exploits contre les Français, lui 
avaient acquis la faveur du roi Édouard. Sa réputation de marin brave 
et habile, et surtout la haine qu'il portait aux Basques lui valurent, en 
l'année 1341, la dignité de maire. Le premier acte de son administra- 
tion fut de faire abolir par les cent pairs de Bayonne la franchise des 
Labourdins. Il fit plus : informé que leurs marchandises étaient libre- 
ment transportées en Labourt par le pont de Villcfranque, sur la Nive, 
il y plaça des gardes, et fit exiger un péage inusité : en vertu, disait-il, 
des anciens titres de la ville qui faisaient remonter sa juridiction, sur 
cette, rivière, jusqu'au point de la plus haute marée. Les Basques, à. 
cette nouvelle, courent au pont de Villefranque, envahi par les satellites 
du maire, massacrent les uns, chassent Ifs autres, en disant avec ironie 
qu'ils venaient vérifier à l'amiable, si la marée de l'Océan remontait 
aussi haut que l'avaient prétendu le maire et la communauté de Bayon- 
ne. Les chroniques rendent témoignage que dès le temps du pèlerin 
Euloge, les Basques laissaient paisiblement circuler dans leurs vallées 
les trafiquants que l'esprit industrieux et le commerce des Maures, atti- 
raient chaque année à Saragosse ; mais l'ennemi, quel qu'il fût, éprou- 
va toujours leur vengeance implacable, et paya le passage de leurs mon- 
tagnes par un tribut de sang. Les Bayonoais ne tardèrent point à l'ap- 
prendre. Quelques uns de leurs marchands qui se rendaient en Espagne 
furent tués dans » Labourt, et leurs marchandises pillées. Une lettre 
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menaçante d'Édouard III, fut' vaine pour engager les autorités du La- 
bourt, à sévir contre les fauteurs de ces vengeances publiques. Dans 
une lettre suivante, le monarque anglais autorise le maire et les cent 
pairs à rétablir les compositions pour meurtre ; attendu que les Basques, 
malgré ses représentations, ne veulent point renoncer à ce vieil usage. 

La Saint-Barthélémy, fête patronale de Villefranque, approchait. 
Les Basques s'y rendaient en foule chaque année, pour se livrer aux 
jeux et aux exercices dans lesquels ils excellent sur tous les peuples voi- 
sins. Puïane qui avait juré d'assouvir sa haine, se lit précéder dans la 
ville par un affidé. Cet espion l'informa que la foule des Basques et 
cinq^de leurs principaux chevaliers, passeraient la nuit au château de 
M iots, qui n'est plus aujourd'hui qu'une masure. L'émissaire acheva 
son billet par deux vers gascons: 

Pfsdt Pulattê, htlts fjiian poti : 
San tubes pas quan tera ops. 

" Pierre de Puïane, agis quand tu peux : tu ne sais point quand cela 
deviendra nécessaire/' La nuit venue, les Basques, après les plaisirs 
fatigans du jour, auxquels ils s'étaient adonnés, avec leur passion et leur 
coquetterie ordinaires, reposaient au castel hospitalier, dans la profonde 
sécurité qu'inspirent les réjouissances publiques en pays ami. Secrète- 
ment accouru de Bayonne avec un ramas de bandits, Puïaue cernait le 
château de M iots. Au signal convenu, les portes sont brisées, le châ- 
teau envahi : les Basques surpris au plus fort de leur sommeil, nus, sans 
armes, furent massacrés : les cinq chevaliers réservés seuls, pour une 
vengeance plus raffinée du maire. Il les fit garotter sous ses yeux et 
traîner jusqu'au pont de Villefranque. On les attacha aux arches du 
pont Là, tandis que la marée montante les battait de ses flots, prête à 
les engloutir, le Gascon jouissait de leur rage impuissante, et disait avec 
une dérision tranquille qu'il venait, à son tour, vérifier à l'amiable, si la 
marée de l'Océan remontait effectivement aussi haut que le Maire et la 
communauté de Bayonne l'avaient prétendu. Tel ne fut point le noble 
vicomte d'Orte, qui sous un ordre de sang tracé par un despote imbé- 
cile écrivit, en pareille nuit de Saint-Barthélémy, au nom de la garnison 
et dos Bayonnais, la belle réponse qui fait leur gloire. La trahison de 
Puïane devint un signal de guerre. Beaucoup de sang fut répandu, dit 
le chroniqueur, homme contre homme, et bande contre bande. Enfin, 
les Bayonnais menacés d'une extermination totale, proposèrent aux La- 
bourdins de choisir pour arbitre de leur querelle, Bernard Ézy, sir d'Al- 
bret. Les Basques l'acceptèrent sans hésiter. L'arbitre condamna la 
ville de Bayonne à payer au Labourt, par forme de réparation, la som- 
me de quinze cents écus d'or neufs, et à fonder dix prébendes en l'hon- 
neur des chevaliers noyés, et pour le repos de leurs âmes. Les Bayon- 
nais firent appel de cette sentence devant le roi d'Angleterre, dont ils 
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possédaient la faveur. Ce monarque commît ses pouvoir» au prince de 
Galles lieutenant en Guyenne. Un jugement définitif rendu à Bor- 
deaux, le 11 avril 1357, réduisit à cinq cents écus d'or, l'amende des 
Bayonnais, et à six, le nombre des prébendes a fonder. Il confirma la 
sentence du sir d' Albret dans tout le reste de son contenu. Les Labour- 
dins conformément aux termes de l'arrêt, vinrent jurer sur l'autel de 
saiot Léon qu'ils accorderaient à l'avenir paix à la ville : c'est ainsi que 
les Montagnards désignent Bayonne. Mais ils retranchèrent, nomina- 
tivement, du pacte de paix, les deux fils de Puïane, se réservant le drort 
de les mettre à mort, partout où ils pourraient les rencontrer. Quant 
au père, il avait misérablement péri daus les précédens massacres. 

Jusqu'à la révolution de 89, époque à laquelle la fusion librement 
acceptée par les Basques, les soumit à l'empire d'une loi commune, et 
aux oscillations rétrogrades de la régénération française, il ne parait 
point que les Labourdins aient été désormais inquiétés dans la jouis- 
sance de leurs antiques privilèges. Les Bayonnais, dans la pensée de 
raffermir la bonne intelligence, choisirent, quelques années après, pour 
leur gouverneur, un seigneur navarrois : Antoine de Belsunce. Origi- 
naires de la Navarre espagnole, les Belsunce s'établirent, au commence- 
ment du 11* siècle, dans la Cantabrie française, qui s'enorgueillit de 
posséder depuis lors cette illustre maison, fertile en héros de la guerre 
et de l'humanité. Gaston de Belsunce, fils du vicomte Garcie Arnaud 
est célèbre dans les annales bayonnaises, et les traditions de nos mon- 
tagnes. 

En l'année 1407, un serpent monstrueux, sorti des abîmes des Pyré- 
nées, exerçait d'affreux ravages sur les bords de la Nive. Tout déser- 
tait les environs d'irubi, où une grotte servait de retraite i cette hydre; 
et les plus hardis des chasseurs montagnards n'osaient s'exposer à sa fu- 
reur. Gaston de Belsunce, à peine âgé de dix-neuf ans, accompagné 
d'un seul écuyer, sans autre arme que sa lance, vint défier le mons-tro 
dans son repaire. A la vuo de l'énorme reptile, sorti frémissant de sa 
caverne, le domestique éperdu prit la fuite : l'intrépide Gaston resta 
seul, et l'on ignore les circonstances de sa victoire. Il parvint à bles- 
ser le monstre avant d'être enveloppé ; et tous deux, étroitement ser- 
rés l'un contre l'autre, ayant roulé en se débattant sur le sable, tombè- 
rent dans la Nive, et furent le lendemain trouvés morts au fond de l'eau. 
Les traditions populaires donnent à cette hydre pyrénéenne, trois têtes 
et une queue ardente. Le fait principal n'en est pas moins réel. La 
ville de Bayonne témoigna sa reconnaissance, en décernant à l'alné des 
Belsonce, à perpétuité, le titre de premier bourgeois de la ville ; quoi- 
que l'on ne reconnût aucun privilège de noblesse dans la communauté 
des Bayonnais. Elle fit donation à la famille, de quatre maisons dans 
l'enceinte de ses murs. La terre d'irubi, concédée par acclamation 
populaire, resta aux Belsunce, comme une conquête du brave Gaston ; 
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et le roi de Navarre, Charles III, le noble, afin do perpétuer la mémoire 
d'un si beau dévouement, permit à la famille d'ajoutel on dragon àl'écu 
de ses armes. 

Les souvenirs historiques se succédaient dans mon esprit, au brait de 
la Nive, dont je remontais le cours. Je ne pouvais jeter les yeux au- 
tour de moi, sans rencontrer les Pyrénées, l'Océan, ou la ville de Bay- 
onne, avec ses délicieuses maisons de campagne, entourées de jardins. 
J'aurais prolongé ma promenade jusqu'à la nuit, si le soleil en baissant 
sur l'horizon, voilé de nuages, ne m'eût averti qu'il était temps de faire 
les préparatifs de mon départ. Je me bâtai de regagner la ville, et 
rendis mon paqnet aussi léger et aussi portatif qu'il me fut possible, sui- 
vant la recommandation du contrebandier : j'eus soin de le cacher sous 
un manteau des plus larges, et me dirigeai vers la Porte d'Espagne, 
qui se ferme à la nuit. Je ralentis le pas, en m'approebant de ce dan- 
gereux défilé, dont la police occupait tous les abords. Il suffisait de mes 
innocentes moustaches pour donner ombrage à ces messieurs ; et j'avais 
à craindre qu'après avoir exigé mon passeport, il ne leur prit fantaise 
de me fouiller. Ils n'en firent rien, et ce fut merveille. Enfin j'arri- 
vai au glacis* 

Le ciel' était orageux et couvert : cette circonstance hâta la chute de 
la nuit. J'entendis bientôt le cri retentissant du contrebandier : — 
Ackut ! J'étais surpris de ne voir personne au pied de la croix du 
rendez-vous : lorsqu'un sifflet modulé partit du grand chemin qui en 
est proche. Je rejetai mon manteau en arrière afin que les boutons lui- 
sant de mon habit pussent me faire mieux reconnaître dans l'obscurité. 
Le Haehero venait d'engager avec son chef un dialogue allégorique 
dont j'étais l'objet, ** Où donc es-tu, Cbangarin — Crains-tu que 
Changarin ne se perde î II n'est point ivre comme toi, et te prie de 
garder le silence. — Je te demande, Changarin, ce que tu vas faire là 
près de cette croix î — Je vais chercher une maîtresse qui m'attend, 
répondit le guide en m'approebant à pas de loup, tandis que le Haehero 
complètement ivre, en apparence, évolutionnait sur la route, avec grand 
fracas pour écarter les curieux. — Tu possèdes donc une nouvelle mat- 
tresse, braillait le contrebandier; garde-la bien, car s'il lui arrivait quel- 
que malheur, il ne reste plus dans le Labourt une seule fille qui voulut 
se confier à toi. J'étais bien sûr que tu n'allais point à cette croix ré- 
citer des prières ; car tu n'as pas plus la crainte de Dieu que le dernier 
des cagots et des bohémiens, Changarin !" 

Le lecteur croira sans peine que mon explication avec le guide au pied 
léger, Ait des plus laconiques. Je remarquai avec plaisir la richesse de 
son costume, et j'augurai bien de sa parole brève, do son air ferme et 
froid. — Hâtons-nous, dit-il, en me présentant une veste pareille à la 
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sienne et une ceinture rouge : donnez-moi ce paquet et ce manteau, veuil- 
lez quitter votre habit, ôtez cette cravate, le cou nu, s'il vous plaît: vous 
avez donné ce matin de l'argent à ce tapageur ; il est soûl beaucoup 
plus qu'il ne le faudrait... Mais j'entends nos filles, partons. — A ces 
mots, le guide roulant tous mes effets dans le manteau, le lança fort loin 
le long du glacis, au-devant d'un groupe de jeunes filles qui venaient 
en chantant de notre côté. Le paquet fut en un clin d'oeil relevé sur 
le gazon, et partagé, sans que le groupe jovial arrêtât pour cela sa 
marche dansante. Les personnes que leurs sympathies pour la nationa- 
lité basque, ou les droits légitimes de don Carlos, ont appelées ao milieu 
de l'insurrection navarroise, savent par expérience, que ces précautions 
extraordinaires suffisent à peine pour mettre en défaut la surveillance 
rigoureuse de la police. Le Hachero formait l'avant-garde, et nous 
précédait de fort loin. — Prenant à lui seul toute la largeur de la route 
et revenant à nous sans affectation dans sa marche irrégulière, toutes 
les fois qu'il signalait des promeneurs suspects. Je m'aperçus qu'il 
calculait savamment les zigzags de son pied titubant de manière à se 
balancer autour de moi, pour m'effacer au passage. Quelquefois il venait 
s'appuyer pesamment sur mon épaule, et m'entraînait jusqu'au bord du 
chemin : Dtbroin aha mal a, me dit-il dans un de ces momens; la trop 
longue queue trahit l'écureuil d«ms son petit trou; vous n'auriez pas plus 
mal fait de donner un coup de ciseau à ces moustaches. — Je gardais 
le silence. — Marche comme un Basque et parle haut et clair, ajouta- 
t-H d'une voix terrible. Je compris l'invitation ; et à la satisfaction 
marquée du guide, j'engageai avec le contrebandier un dialogue allé- 
gorique, en imitant les inflexions variées et la note éclatante qui carac- 
térisent le langage des montagnards. Je crois mfime que je feignis 
l'ivresse comme le Hachero : le guide paraissait enchanté. Périsse le 
Navarrois, plutôt que de dépouiller les instincts de sa race! 

J'ai peint la jeunesse labourdine se rendant à la ville le matio par 
couples amoureux ; les filles et les garçons se séparent au soir, et le 
retour n'offre plus sur les chemins que les groupes de l'amitié. Ce sen- 
timent de l'amitié, éminemment social, n'a jamais présenté parmi les 
Ibères, le caractère exclusif et vicieux dont il fut terni chez les anciens 
peuples. Un ami s'appelle en langue basque Adis-Khidê, égal d'âge, 
et dans cette famille patriarcale et libre, la population se trouve natu- 
rellement classée sur une échelle de subordination morale, dont l'âge 
détermine les degrés ; l'amitié se compte par générations : société vraie! 
mœurs sublimes ! L'amour lui-même dégagé de toute idée d'applica- 
tion, relative à l'homme, se trouve désigné par un de ces mots généra- 
lisateurs, resplendissans*, qui donnent une si vaste intelligence, une pro- 
fondeur si divine, à la poésie paothéistique des montagnards. 

■ 

■ 

* Ama oro, producteur de tout 

D 
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Des groupes de jeunes filles marchaient en avant portant des paquets 
sur leurs têtes ; les garçons suivaient à quelque distance, les bras entre* 
lacés autour du cou, mêlant leurs noires chevelures : leurs visages que 
j'entrevoyais passer, empruntaient aux reflets sombres et orageux de 
la nuit, des regards singulièrement animés, et une expression magnétique 
d'exaltation. Des bardes improvisateurs précédaient chaque groupe, 
en guise de coryphées, el chantaient alternativement, sur un air simple 
mais gracieux, des couplets tour à tour naïfs et folâtres. Je me souve- 
nais d'avoir joui d'un spectacle à peu prés analogue à des fêtes de vil- 
lage,*où. jeunes filles et garçons, réfugiés par centaines sous les porti- 
ques des maisons, de chaque côté d'une rue, se communiquaient leurs 
sentimens par l'organe d'un barde inspiré, et comme aux fêtes noctur- 
nes des Cantabres nos aïeux, attendaient, à la clarté des étoiles, le re- 
tour du matin, dans la double ivresse de la poésie et de l'amour. A 
chaque improvisation des bardes, les groupes répétaient en choeur des 
refrains d'une monotonie mélancolique, que la sonorité des vallées ren- 
voyait plus beaux ; et ces chants ibériens, entrecoupés de silence, com- 
muniquaient à l'âme, ces rêveries intimes, ces vibrations indéfinissables, 
qui dévoilent à l'homme harmonique, les mystères de la vie et de ht 
création. 

Le Hacbero voyait avec la plus parfaite indifférence, les scènes qui 
m'impressionnaient si vivement, et d'un air comique, me montrait une 
superbe pipe neuve, dont il avait fait l'acquisition. Le guide marchait 
soucieux, rêvant, non point amour et poésie, mais ballots, mais doua- 
niers, saisie, confiscation, amende, prison peut-être et procureur du roi, 
lorsqu'un chant nouveau le fit tout à coup tressaillir. — Voici votre 
porte-manteau qui nous arrive, me dit-il, et tournant la tête, il fit en* 
tendre le cri national des Basques* exprimant l'audace, l'exaltation, le 
plaisir ; et par lequel les Aborigènes hispaniens semblent avoir imité le 
hennissement des coursiers de Lusitanie, appelant leurs cavales. Je 
crus distinguer dans le groupe nouveau, la jolie brune du matin. L'ap- 
parition d'un inspecteur de police qui venait à cheval, vêtu d'une redin- 
gotte grise et suivi de ses agens, m'empêcha d'aborder les jeunes filles. 
Elles avaient aperçu le cavalier gris, et s'inspirant d'un à propos ma- 
licieux, chantèrent à gorge déployée, une de nos romances les plus 
populaires, que le lecteur me pardonnera de citer. 

Tchorittoua, nourat houa, Où vas-tu, petit oiseau, 

Bi hegalez, aïriant En l'air avec tes ailes î 

Espanalat jouaïteko, Pour aller en Espagne, 

Elhurra dok bortian : La neige est sur les ports : 

Algarreki jouanen gutuk Ensemble nous irons 

Elhurra hourtzen denian Quand la neige fondra. 



• Appelé, suivant le dialecte; xinkk*, irrimtxin, kikùstl. et* 
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San Josefen ermhha, L'ermitage de 8aint-Joseph 

Desertian gorada. Est élevé dans le désert. 

Espanalat jouaïteko Pour aller en Espagne 

Handa goure paiissada. Là se trouve le lieu de notre halte. 

Guibelerat so-guin eta, Regardant en arrière, , 

Hasperenak ardura. Fréquens sont nos soupirs. 

Hasperena, habilona, Soupir, va-t-en 

Maïtiaren borthala Jusqu'à la porte de ma bien-aitnée. 

Bihotzîan sarakio, Pénètre dans son cœur 

Houra eni bezala : Comme elle dans le mien* 

Eta guero cran izok Puis tu lui diras 

Nik igorten haïdala. Que moi je t'envoie. 



Je suivais les chanteuses. — A droite ! Voici notre route, s'écria le 
contrebandier, en me poussant du bras pour me faire entrer dans un 
chemin vicinal, étroit et sombre, et si les chansons vous font plaisir, je 
chanterai pour quatre, jusqu'à demain matin, mieux qu'un rossiçnol.— » 
Le Hachero saisit cette occasion de déployer une voix naturellement 
belle, et fit entendre le couplet suivant, où je reconnus un de ces mythes 
dont la poésie originelle fut contemporaine des civilisations il 
et que les Grecs polythéistes reçurent, au deuxième âge, de 
oo de l'Orient. 

Hourandian, nmen bada 
Khantazaie eder bat, 
Zerena deitzen-den-bat. 
Itchassoan, inganatxen 
Ditu hak passaïerak ; 
Hala nola, ni, raaïtenak. 

Il existe dans l'Océan, 

Un beau chanteur » 
Que l'on appelle Syrène. 
C'est elle qui, sur les mers, 
Enchante et séduit les passagers, 
Comme ma bien-aimée, moi. 

L'obscurité de la nuit et les sentiers dégradés par les pluies ralentis* 
saient notre marche. A chaque instant j'enfonçais l'un ou l'autre pied 
dans des flaqaes d'eau. Le Hachero poussait des cris et des exclama- 
tions risibles, comme s'il fût tombé lui-même, et s'amusait à me voir 
essuyer les bottes contre les bruyères. H entendit le cljquetis de mes 
éperons. M Le jeune coq a de longs ergots, dit-il, dans son langage 
allégorique." Nous devions passer certain point gardé par un soldat de 
ligne. Les douaniers chargés de la police des routes, se tenaient tous 
près de là, dans uti hangar. Le Hachero se mit à chanter, de loin, 
marquant chaque note inégale, d'un pas pesant; Tra... la !... la!... laL. 
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** Suivez, suivez, me dit tout bas le guide ; et quand il s'arrêtera, passez 
vite.'* Le faux ivrogne, perdant son centre de gravité, fit un galop vers 
le factionnaire, puis tout à coup se retenant, reprit son équilibre, ea 
frappant du pied la terre : Achut! cria-t-il d'une voix foudroyante. Ce 
cri, l'apparition fantasmagorique du contrebandier, son regard effrayant, 
suspendirent l'attention du conscrit. Le guide s'était réservé dans cette 
scène un rôle facile, tandis que je remplissais le mien en m 'esquivant. 
Il saisit le Hachero d'un bras d'athlète. — " Est-ce que tu veux te faire 
tuer, sauvage, ivrogne? dit-il en lo repoussant rudement vers le pont: 
et se tournant vers le factionnaire: — mille excuses, monsieur le 
soldat ; veuillez ne point faire de mal à cette brute : c'est un paysan de 
mon voisinage, il est gris ; il ne sait plus ce qu'il fait, et manquerait de 
respect à l'écharpe du plus illustre général." J'avais déjà franchi le 
pont : le guide nous rejoignit en riant. — Si les douaniers étaient venus, 
me dit-il, je restais seul avec le camarade, pour subir leur interroga- 
toire, et vous n'aviez pas à craindre d'être rappelé ni poursuivi, car je 
suis bien sûr que le pantalon-rouge ne vous a point vu passer: le ni- 
gaud est resté tout ébahi." — Tra... la... la... la ! — chantait encore le 
Hachero, avec une étrange expression de ruse et d'ironie. 

Le devoir d'un guide comprend deux points essentiels : remettre le 
voyageur sain et sauf à sa destination, et le désennuyer le long de la 
route. Nos Basques accomplissent le premier avec la plus religieuse 
fidélité, qui s'exalte dans les périls, et ne négligent point le second. Le 
Hachero, sans quitter son langage figuré, trouva le moyen de m 'adresser 
mille flatteries, imaginant que c'était le meilleur moyen de m'intéresser 
à sa conversation. Le Basque naturellement enthousiaste, suit toujours 
l'inspiration du cœur: dès que l'on réussit à captiver son affection, il 
fait de vous son idole, et l'expression exagérée de sa louange a quelque 
chose de naïf et de touchant. Le Hachero^ ne cessa de me désigner 
sous l'allégorie d'une fiancée du guide. — "Changarin! combien as-tu 
possédé de maîtresses depuis six mois? — Seize, répliqua l'Achille des 
contrebandiers. Je priai le guide de m'apprendre le nom de la dernière. 
— La dernière, c'est vous ; l'avant-dernière fut le colonel E* # *. lis 
étaient tous les quinze Français, Anglais ou Espagnols, excepté vous. — 
Le Hachero, sans tenir compte de nos à parte, suivait imperturbable- 
ment le fil de ses allégories. — Seize maîtresses ! c'est beaucoup, Changa- 
rin ! je gagerais les cinq sens dont la nature m'a doué, que toutes ces 
femelles ont dû te faire passer de rudes nuits. J'en ai vu quelques unes ; 
mais pas un grain qui fût comparable à celle-ci. Par le Dieu vivant ! 
Changarin, garde ta nouvelle maîtresse comme la prunelle de tes yeux ; 
car c'est une fleur de nos montagnes, une goutte pure desangeuskarien* ; 



• Les Basques se désignent entre eux par Je nom de Eskaldun, seul naUonal. q«i 
est un mystère historique. 
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elle est de la race des chrétiens antiques, et n'a rien de commun arec 
les Bohémiens, les Cagots et les Gascons." 

Au détour d'un petit bois, le contrebandier cessa de parler, et marcha 
silencieux l'espace de dix minutes. Je m'avisai mal à propos de le 
railler. — 14 Homme léger, dit-il, me prends-tu pour un histrion dont le 
rôle est de te faire rire? Heureux toi dont les pensées sont toujours 
sereines ! il est des instans où tout l'argent que tu pourrais donner au 
pauvre contrebandier, n'aurait pas le pouvoir de le rendre joyeux. La 
terre que nous foulons m'a été fatale, et je ne sais point chanter à l'o- 
reille des morts." — A ces mots prononcés avec dignité, le Hachero 
s'arrêta, grave et mélancolique, ôta son berret, et se signa lentement. 
Une petite croix de sapin était plantée, sur la bordure du sentier : la 
fleur des trépassés, le hil lilia des anciens Ibères, croissait auprès ; et 
je distinguais sa couleur jaune-terre, choisie spontanément, pour l'em- 
blème du deuil, aux bords des lacs glacés du Scandinave indigène, et 
sous le ciel parfumé de l'Indien. — " Changarin ! dit le Hachero som- 
bre, et comme frappé d'une vision surnaturelle, ne vois-tu rien auprès 
de cette croix, une ombre.... un fantôme ? — Je ne vois rien, répliqua lo 
guide avec humeur, si ce n'est un homme ivre, qui est toi. — Pas plus 
ivre quo dans cette triste nuit, où l'Esprit des enfers conduisit ici nos 
pas. La mêlée fut cruelle et la fusillade brûlante !..„ Si des ballots 
restèrent sur la route, ce ne fut pas lo mien, Changarin tu le sais !.... 
mais mon frère... mon frère ! ils l'ont tué !" — Deux grosses larmes 
coulèrent le long des joues cuivrée? du montagnard : un souffle orageux 
agitait sa longue chevelure, et faisait gémir les bruyères. — 44 Ils l'ont 
tué ; je l'ai vengé, Changarin ; car tout cela devait être !" — * Le La- . 
bourdin se signa de nouveau, remit son berret, et frappant la terre de 
son bâton, repartit à grands pas. La religion catholique n'a rien fait 
perdre à Tibère de son fatalisme primitif; cela devait être: kala btkar 
beïtzen: telle est la seule plainte qu'arrache au Cantabre le sentiment 
profond du malheur ; et souvent, on l'entend dire, comme l'Islamite : 
Dieu Ta voulu ! c'était écrit ! 

Les collines du Labourtquc nous traversions, n'ont rien de pittoresque; 
mais leur aspect est riant. La végétation partout s'y montre vivace ; 
la fougère y grandit à hauteur d'homme, le genêt avec ses brillantes 
rieurs dorées y fait croître ses fourrés impénétrables, qui sèchent tous 
les deux ou trois ans. Les bergers alors y mettent le feu, choisissant 
pour l'incendie quelque nuit bien sombre et le vent du sud. Rien n'é- 
gale la rapidité de l'embrasement, et la beauté de l'illumination sauvage, 
dont la clarté rouge se répand et se réfléchit de toutes parts sur les 
masses imposantes, les groupes bizarres des montagnes, suivant la gra- 
dation des lointains. Les landes ainsi brûlées, se couvrent bientôt d'une 
verdure nouvelle, et les bergers y conduisent leurs troupeaux durant 
l'hiver. Le genêt, mélangéde foin, sert à la nourriture du bétail ; mais 
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fl faut le hacher menu. Ce travail se fait d'ordinaire pendant la nuit, 
avec, des massifs de bois, garnis de fer tranchant. Les batteroens mo- 
notones de cet instrument, sortant des maisons solitaires dont notre route 
se trouvait parsemée, était alors le seul bruit que l'on entendît dans le 
silence des collines. 

Nous éntràmes dans le bois de Saint-Pé. Je voyais le Hachero tour- 
ner incessamment la tête d'un côté et d'autre, et semblable au chien du 
chasseur, s'allonger, puis s'abaisser en marchant, afin de mieux plonger 
ses regards dans les clairières de la forêt. Il s'arrêta: — " Changarin 
• . • dit- il d'une voix basse qui fit murmurer l'écho, peut-être que je suis 
encore ivre et que j'ai de vains fantômes dans les yeux: n'aperçois-tu 
rien que des troncs d'arbres, là-bas sur cette lisière ?..." Le guide fixa 
quelques instans le point désigné. — "Je vois un douanier. — Et ta 
vois bien, Changarin, répliqua le Hachero, dont les yeux étincelaîent II 
échange un regard avec le guide, part comme un trait, glisse à travers 
les arbres, se courbe et disparaît. Jamais chat sauvage, guettant sa 
proie, ne rampa sur la terre avec plus de précautions et moins de bruit 
Je n'avais aucune autorité sur ces deux hommes: tout ce que je pou- 
vais faire de mieux était de me taire et d'observer. — L'attente ne fat 
point longue: au bout de quelques minutes, j'entendis comme un coup 
violemment asséné, puis un cri sourd... puis rien, si ce n'est des bruits 
orageux circulant dans les profondeurs du bois. Le guide restait im- 
passible : toutefois, il ne put retenir un geste de satisfaction quand U 
vit son contrebandier revenir. — Celui-là, du moins, ne croisera pas sa 
baïonnette sur notre chemin : il ne nous demandera point de passeport; 
car j'ai expédié le sien. — Le Hachero n'en dit pas davantage sur ce 
coup de main, et nous reprîmes notre course rapide. 

Cependant les nuages devenaient plus noirs et plus épais, des vents 
croisés commençaient à souffler. Le guide parut observer avec plaisir 
ces signes avant-coureurs de l'orage. — La pluie nous menace, dit- 0 : 
encore on quart d'heure, et je vous mets au gîte pour cette nuit. — Nous 
fîmes halte un instant sur une éminence. 

— Ce n'était point un douanier, mais un soldat, un soldat français, 
Changarin, dit le Hachero, frappant avec le plus grand flegme une 
pierre à fusil, pour allumer sa pipe. — Douanier ou soldat, peu m'im- 
porte en ce moment : cesse de battre ce briquet, on peut voir de loin 
les étincelles. — Impossible, Changarin, la lame de mon couteau (gani- 
bet) n'a plus de feu. — Sans doute qne tu viens de l'éteindre avec du 
sang. — Pour cela, non, grâce à Dieu: le pantalon-rouge en sera quitte 
pour dix jours d'hôpital et le chiffre de mon bâton que je lui ai gravé 
sur le crâne. Dans le tems où le militaire se fait douanier, je le traite 
comme un douanier, c'est-à-dire un peu plus mal qu'un vieux chien 
soupçonné de rage. Hors de là, je suis un homme pacifique et bon.— 
Toi ! bon f reprit le guide: oui, s'il est possible de l'être avec l'instinct 

• 
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féroce du loup, et le cœur impitoyable du vautour.— Changarin, point 
de reproches : est-ce au bras qu'il appartient de dire à la hache : pour* 
quoi frappes-tu î II est plus d'une nuit sombre dans l'année ; et si tes 
pieds sont agiles, ton bras fut souvent plus prompt qu'il ne faut. Et 
pourtant l'àme errante* d'un fière égorgé ne te poursuit pas comme moi 
dans les ténèbres ; elle ne se dresse point devant toi couverte d'un blanc 
linceul ; comme moi, tu ne l'entends point marcher sur les bruyères et 
Wler avec les venu... — Ici finit le colloque des montagnards super* 
sthieux. 

Le Hachero s'approcha de moi. — Le Ht de la fiancée est tout prêt, 
et vous n'avez plus besoin d'ivrogne pour criailler sur la route, et don* 
ner le change aux espions qui ont la vue et les oreilles longues. J'ai 
joué le rôle qu'il fallait ; mon ballot m'attend. Veuillez excuser les 
familiarités! que j'ai pu me permettre. Les hommes se reconnaissent 
aisément quand une fois ils ont marché sur la même trace. Au revoir, 
donc, et bon voyage. — Tels furent les adieux du contrebandier : sa 
large main pressa la mienne, et de la hauteur où nous étions il prit son 
élan vers la forêt que nous venions de quitter. Presqu'au même instant, 
des éclairs, suivis de tonnerre, illuminèrent le paysage, et j'aperçus le 
Hachero déjà loin, avec ses larges épaules et sa flottante chevelure, bon- 
dissant par-dessus les genêts et. les bruyères, tout aussi agilement qu'- 
aurait pu le faire Changarin, le guide au pied léger. 

Le mauvais temps n'était point le seul obstacle qui m'empêcbât de 
franchir la Rhune cette nuit. El Pastor et les constitutionnels occupai* 
ent encore, la veille, la ligne des villages que je devais traverser pour 
me rendre auprès de la Junte de Navarre. Les peseteros infestaient 
toutes les avenues de la frontière. Ces miliciens basques, entraînés sous 
la bannière de Christine par les séductions et les mensonges de quelques 
chefs libéraux, reçoivent chaque jour une peseta, ou deux réaux de 
solde, d'où leur vient ce nom de pesé ter o que leurs cruautés laisseront 
li jamais odieux. Dispersés en guérillas, au nombre d'environ trois 
mille, non moins alertes que les volontaires nationaux, comme eux vail- 
ans, infatigables, connaissant parfaitement le pays, ils parcouraient les 
nontagnes en chantant la Marseillaise et réalisaient partout, à leur pes- 
age, les proclamations de Mina. Mon guide, avant le retour do ses es* 
lions, ne voulait point s'exposer à s'approcher de Vera, de peur de 
ombor entre les mains de ces Bandoleros. 

Nous nous trouvions à quelque distance de Sare. Ce village, le des- 
ier du Labourt français, touche à la Navarre espagnole : son territoire 
e confond avec celui de Vera, sans qu'aucune limite naturelle marque, 
ans les Pyrénées, la séparation des deux royaumes* Une pierre-borne, 



* A ri ma herratn. 

t Nakas€*rriak, littéralement lautagcrm. 
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plantée sur la R**une, divise politiquement ce que la nature avait uni 
Mon guide voulait me conduire à Sare, et me laisser, pour la nuit, dans 
la maison d'un de ses affidés. Je préférai demander tout simplement 
l*hospitalité,dans une maison voisine que je ne voyais point, à cause de 
l'obscurité, mais où j'entendais battre du genêt. Le guide m'apprit 
qu'elle appartenait à un paysan aisé, vivant avec sa femme et son fils. 
Il m'accompagna jusqu'à la porte de l'habitation, et promit de venir me 
reprendre de grand matin. — Belle nuit de contrebandier, dit-il ea 
étendant la main pour recueillir les premières gouttes de pluie qui tom- 
baient. Puiase l'orage durer jusqu'au jour, et vingt quintaux de salpê- 
tre entreront sans faute dans la poudrière des insurgés. — En disant ces 
mou, le guide, jusqu'alors apathique, parut s'électriser à l'idée de la fa- 
tigue et des périls ; et, frappant deux coups sur la porte hospitalière, 
partit dans la même direction que le Hachero, avec la vélocité d'un 
cerf» 

Sur les coups frappés par le guide à la porte de l'habitation labourdine, 
les hachoirs de genêt cessèrent de battre : un jeune paysan vint ouvrir. 
J'entre et je m'avance jusqu'au père, en le saluant d'un G au honEtckc* 
ko-Iaona : Bon soir, maître, ou seigneur de la maison : les chefs de ft* 
mille reçoivent tous ce titre. Le vieillard me rendit le salut, et reprît 
gravement son travail. J'étais trop au fait des manières cantabres pour 
m'inquiéter de cette réception. Le Basque n'a point acquis la prompti- 
tude d'esprit et l'apparente spontanéité de politesse qui cachent sous de 
rians abords l'indifférence égoïste et l'insidieuse fausseté de ses voisins. 
Tous ses mouvemens partent de l'âme : ses idées suivent les faits exté- 
rieurs dans l'ordre de leur succession poétique. Tout entier à la réalité 
du sentiment et des émotions, il vit, pour ainsi dire, de sa vie propre, et 
n'éprouve point ce vide profond que la prodigieuse activité d'une exis- 
tence factice et d'une sociabilité conventionnelle ne sauraient remplir 
chez les barbares les mieux policés. Le Basque est l'homme naturel et 
vraiment social ; l'instinct de la vertu règle sa liberté indé6nic, et toutes 
le» fois que des situations violentes n'ont point irrité son indomptable 
vouloir, ou soulevé ses passions terribles, fl se montre calme, réfléchi, 
contemplatif. 

Je ne trouvais rien que de simple à la conduite du vieux Labourdio, 
et je n'eus garde d'en paraître surpris ou impatienté. Je croisai tran- 
quillement les bras en parcourant des yeux une belle collection d'inst ru- 
mens aratoires suspendus aux murs. Mes observations s'arrêtèrent sur 
le jeune paysan et sur le vieillard, qui, de son côté, lançait de temps ea 
temps sur moi, sans tourner la tête, un regard de travers, que tout étraa* 
ger n'aurait point manqué de trouver menaçant. La lueur d'une torche 
de résine exagérait singulièrement l'expression de ses traits rembrunis, 
et faisait ressortir le visage mâle et caractéristique du fils. L'énergie 
du front, la noirceur des sourcils bien arqués, et le reflet de sang qui c<* 
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lord et enflamme le regard du Basque, lui donneraient un aspect dur et 
farouche, si la régularité du nez, la beauté de l'angle facial et la coupe 
légère du menton ne communiquaient à l'ensemble de sa physionomie 
un caractère dominant de noblesse, de franchise et même de jovialité. 
La tête du Basque, fortement construite, a dans ses parties supérieures 
de l'analogie avec celle de l'aigle et des oiseaux de proie : elle offre les 
proéminences que Gall et son continuateur Spurzheim ont assignées 
pour siège aux instincts destructeurs. Les croyans de la phrénologie 
n'ont point manqué d'y chercher la preuve de ce penchant au vol que 
Ton reproche aux Labourdins ; mais, à part l'autorité fort suspecte des 
bosses, l'accusation est gratuite : rien ne la justifie, si ce n'est les an- 
ciennes incursions des Basques dans l'Aquitaine. Les Francs, leurs en- 
nemis, les regardaient comme les plus audacieux larrons de toute PÉu- 
rope. M — Il faut convenir que vous êtes de fiers voleurs, disait un 
courtisan du roi Dagobert à l'un des Basques qui s'en vinrent jusqu'à 
Clichy, jurer un traité de paix avec ce monarque. — Tu dis vrai, répon- 
dit le chef montagnard ; car nous n'avons pas craint de voler le Béera* 
la Bigorre et toute la Noverapopulanie à ton maître." Les Cantabres 
exerçaient sans scrupule, à titre de représailles, le droit de guerre et de 
conquête apporté du Nord par les barbares. 

Telles étaient mes pensées pendant que le Labourdin battait son ge- 
nêt sans rompre le silence et sans s'occuper autrement de moi que pour 
diriger son coup d'œil inquisiteur, tantôt sur mes bottes couvertes de boue, 
tantôt sur mon costume mi-militaire et mi-paysan. Le peu d'empresse- 
ment du vieillard avait un autre motif dont je me doutai bientôt en enten- 
dant sa femme balayer vivement la cuisine, arranger de la vaisselle et 
souffler le feu. Je voyais de loin ses allées et venues par une porte, où, 
furtivement, elle s'arrêtait pour lorgner l'hôte inconnu. Dès que les 
préparatifs d'une réception convenable furent terminés, le Labourdin 
jeta de côté l'instrument de son travail, et prit enfin la parole, évitant 
de s'adresser à moi d'abord, comme pour me familiariser avec le son de 
sa voix. " — Dominika, va donner à manger à ces vaches. Dieu ! 
l'horrible temps qu'il fait ! mauvaise queue d'un hiver pluvieux i Je 
crois entendre le tonnerre ..... J'espère, monsieur, que vous n'avez 
point envie de sortir de ma maison aussi vite que vous y ê ( tcs entré ? — 
Ma foi ! non, répliquai-je gatment, s'il vous platt de m'accorder une 
place au foyer pour sécher mes vêtemens, et un lit tel quel pour dormir. 
— C'est coque nous allons demander à la dame de la maison # , dit-il en 
m'introduisent à la cuisine." Je saluai respectueusement VEtchekande- 
rea, dont le visage agréable conservait encore les vestiges de son ancien* 
ne beauté. Elle répondit à mon àgour, par un gracieux ongui-etkorri : 
Soyesle bien-venu. Le vieux Labourdin trouva sans doute que nous ai- 

* EtchtL/indereM. 
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lions trop vite en connaissance, et nous rappela gravement aux formules 
de l'étiquette. 44 — Dame, dit-il, voici un Souletinqui vient noua deman- 
der l'hospitalité pour cette nuit : consentez- vous à la lui accorder î — Il 
en sera ce qu'il plaira au maître, répondit-elle avec le même naturel, mais 
plus do sérieux que la première fois. — Dans ce cas, monsieur, veuilles 
vous asseoir, ajouta le vieux Basque en prenant lui-même la place du 
coin, dont il ne jugea point convenable d'honorer le jeune inconnu. 
J'étais à mo demander si lo ménage Labourdin retraçait ou non Philé- 
mon et Baucis, plutôt qu'Abraham et Sara. 

Le Labourdin fuma sa pipe, tandis que la vieille Basquaise faisait les 
apprêts de notre souper. Dès que nous fûmes à table, je me récriai sur 
la propreté du service, la finesse du linge, la blancheur et la légèreté va- 
poreuse du pain et sur d'autres détails non moins intéressans pour mon 
appétit. C'était prendre par son faible la maîtresse du logis. Les élo- 
ges dont je comblai le goût parfait des Basquaises, leur amabilité à faire 
les honneurs de la maison et leur propreté proverbiale, achevèrent de 
me mériter toute sa bienveillance. Elle nous servait debout, et ne prit 
point part au souper. Le Labourdin s'apercevant que je n'avais pas 
moins de plaisir à parler qu'à manger, ne détourna pas un seul instant 
la conversation de la direction qu'il me plaisait de lui donner. 44 — Vous 
saurez, seigneur Labourdin, que j'habite Paris depuis plusieurs années. 
De toutes les choses de mon pays natal, devinez celle que j'y regrettais 
le plus. . . c'était l'eau ! Combien de fois, dans les cafés splendides de 
la grande ville, ai-je soupiré pour l'onde vive et fraîche de nos rochers ! 
J'en étais altéré jusqu'à la fièvre : j'y rêvais la nuit." Le Labourdin 
rit aux éclats de mon enthousiasme pour l'eau de source ou de torrent. 
— Pour ce qui est de l'eau, grâce à Dieu, dit-il, la nôtre est claire ; 
mais j'ai bien peur qu'au rebours vous no rêviez ce soir au vin de 
France ; car celui que j'ai l'honneur de vous offrir est bien mauvais.— 
Apprenez, seigneur Labourdin, quo je suis un Cantabre de la bonne 
roche, un véritable Ibère ; j'observe la loi, et je ne fais point usage de 
cette liqueur traîtresse dont l'excès abrutit l'homme en abrégeant sa vie. 
Je ne bois jamais de vin. — Le vieillard demeura fort étonné. — Par 
saint Pierre ! tu fais bien et tu dis vrai, jeune homme : tu vivras long- 
temps comme nos ancêtres, et tu ne trahiras point tes secrets." Pen- 
dant que le Labourdin me parlait de la sorte, avec la brusquerie la plus 
amicale, sa femme mit lo dessert sur la table, puis s'assit à côté de son 
mari : tel est l'usage chez nos paysans. 41 Seigneur Souletin, vous 
voyez cette bonne femme ; elle parle, quand elle veut, mieux qu'un li- 
vre, chante comme un séraphin, et fut dans son temps l'une des plus 
jolies filles de tout le Labourt." Le bon Basque, en faisant ainsi l'éloge 
de sa moitié, crut revenir au temps éloigné dont il parlait avec tant 
d'effusion. 

sur l'agriculture. Je laisserai parler le vieux La- , 
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" les Français, dit-il, nous reprochent d'être arriérés dans le 
grand art de cultiver la terre, et d'être opiniâtrement attachés aux usa- 
ges de nos ancêtres. Nous tenons à ces usages traditionnels parce qu'ils 
soot les meilleurs ; mais le Gascon est frivole et vain dans ses paroles, 
et n'approfondit point la raison des choses. Un beau monsieur se mo- 
quait un jour devant moi des petites charrettes criardes que nous em- 
ployons dans les montagnes : il blâmait leurs roues tranchantes et le 
bruit aigu «qu'elles font entendre. Je le laissai dire. A quoi bon éclai- 
rer un sot sur un point, quand la légèreté et la fausseté de son esprit 
l'induisent en erreur sur mille antres î Je me contentai de répondre : 
les chariots de nos pères étaient ainsi ; nous n'avons point la prétention 
d'être plus sages que nos pères. — Ce Français-là prenait les Basques 
pour autant de sauvages. Quant aux chariots dont je viens de parler, 
leurs roues sont tranchantes pour qu'elles puissent pénétrer profondé- 
ment dans la terre glaise, sans quoi elles glisseraient, non sans danger, 
sur les pentes escarpées que nous sommes obligés de parcourir. L'es- 
sieu est fiait do manière à rendre un bruit perçant et continu, afin que 
sur deux bouviers qui cheminent en sens contraire, sans se voir, dans les 
sentiers étroits et tortueux, celui qui monte s'arrête, en attendant que 
l'autre descende et l'ait dépassé. Ces petits chariots n'ont point le mé- 
rite de l'élégance, le son qu'ils rendent est désagréable, importun ; mais 
leurs défauts apparens ont été calculés avec bon sens et réflexion : et ce 
qui est le plus utile et le plus convenable est toujours parfait." 

*• — Zakar elhe, Zuhur elht ! Parole de vieillard, parole de sage, 
m'écriai-je aussitôt. Quand le génie des hommes libres, aiguisé par le 
besoin, s'est exercé pendant une longue suite de siècles sur quelque ob- 
jet, le cercle de ses décourvertes n'est pas loin d'être fermé. J'appli- 
que ceci à l'agriculture qui est le plus naturel et le plus respectable des 
arts, et fut, dès l'origine du temps, la première occupation des patriar- 
ches ibériens, ainsi que le prouvent les noms significatils donnés aux di- 
de l'année par nos ancêtres. 



Janvier. 

FÉVRIER. 

Mars. 

Avril. 

Mai. 

Juirr. 

Juillet. 

Août. 

Septembre. 

Octobre. 

Novembre. 

Décembre. 



Ourtarill Luno qui commence l'année. 

OtsiU. Lune de loup. 

Ephàill. Lune de la coupe ou de la taille, 

JoràilL Lune du sarclage. 

Ostaro. Saison de la feuillaison. 

Ekhàin. Exaltation solaire. 

Uztaill. Lune des moissons. 

Agorrill. Lune des sécheresses. 

UraïU. Lune du labourage. 

Vrill. Lune des pluies. 

Azill. Lune des semailles. 

Loiazill. Lune du sommeil: 



J'avais eu soin de prendre ces dénominations du calendrier basque 
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dans le dialecte laboordin. — Voilà cinquante ans, exclama lo vieillard, 
<me je répète ces no m s- là, sans jamais avoir fait attention à leur valeur 
expressive et à la conséquence que Ton doit en tirer. Je m'aperçois, 
seigneur Souletin, que vous n'êtes point étranger à la science des de- 
vins •, qui rendent raison de toute chose. Pour moi, quoique avancé 
en âge, j'ai vu peu, et je n'ai guère appris t ; toutefois, je soutiens que 
les Basques entendent l'agriculture aussi bien qu'aucun autre peuple de 
Ja terre ; celle des Français a été jusque dans ces derniers temps un 
travail de serf et d'esclave ; mais elle se perfectionne chaque jour: la 
nôtre est arrivée depuis long-temps au point où elle ne saurait plus chan- 
ger sans déchoir, car elle est parfaitement appropriée à la localité. La 
comparaison des instrumens aratoires est décisive en notre faveur, et 
les nôtres pourront servir do modèle aux Français, s'ils viennent jamais 
à les connaître et à les apprécier. Un faucheur basque fera seul, de- 
puis le lever du soleil, plus de besogne que quatre Normands : Pourquoi 
cela î Parce que la faulx du montagnard est d'une structure plus sa- 
vante et plus légère. Les Français attellent leurs bœufs au collier, et 
perdent ainsi la plus grande force de cet animal, qui réside dans la tête 
et dans les muscles du cou. Le joug dont les Basques se servent pour 
fixer un timon très simple est un petit chef-d'œuvre. Les bœufs, con- 
traints de baisser la tête, tirent avec plus d'ardeur et moins de fatigue. 
Un petit enfant suffit pour les diriger avec un aiguillon, et le sillon se 
fait plus droit. Ce n'est pas tout, la charrue du Basque est légère : la 
mobilité du soc, qui passe, à droite ou à gauche, suivant la direction que 
l'on veut prendre, permet de tourner le sillon avec la plus grande facilité, 
tandis que dans la plupart des provinces françaises, le laboureur, après- 
avoir tracé son sillon d'un côté, se trouve obligé d'aller en reprendre u* 
nouveau, chaque fois, à l'extrémité opposée du champ. J'ai vu parmi 
les Français, car j'ai été soldat do l'Empereur, mille choses aussi mai- 
adroites dont ils ne se doutent point. 

Je fis plaisir à ce digne Basque en lui apprenant qu'un agronome an- 
glais, des plus célèbres, avait appelé les Cantabres les premiers labou- 
reurs de l'Occident. Je lui racontai l'anecdote suivante, dont je ne puis 
faire grâce au lecteur. 44 Seigneur Laboordin, nous venons de man- 
ger, vous et moi, quelques tranches 'd'un gâteau de maïs, nourrissant, 
frais et agréable au goût. Je vous dirai qu'il y a quelques années, une 
respectable académie de Paris recherchait par quel procédé chimique on 
pourrait parvenir à la fabrication d'un pain de maïs quelconque* Tous 
ces savans regardaient un pareil résultat comme très difficile, sinon 
comme impossible. Certain député des Basses-Pyrénées, qui les voyait 
en peine, se vanta de résoudre le problème, et demanda quinze jours. 
Il écrivit de suite à Bayonne, et fit venir par la diligence une superbe 

• i G«iikhou43i,gutiikh*ui, Provtrb, bas?. 
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panification de maïs, du poids de trente livres, qui fut solennellement dé- 
posée au secrétariat de l'académie agricole. Convocation extraordi- 
naire, cri d'admiration ! La société décide à l'unanimité qu'une mé- 
daille sera décernée à l'inventeur, et la découverte proclamée dons tout 
les journaux. — Messieurs, dit enfin le malicieux député, l'embarras est 
de savoir à qui la médaille doit être remise, attendu que, durant les trois 
quarts de l'année, les paysans de mon département se nourrissent avec 
ce pain, je ne puis dire au juste depuis comb'ien de siècles. L'acadé- 
mie mordant ses lèvres de dépit, goûta, non point la plaisanterie, mais 
le pain de maïs : elle reconnut qu'il était bon, parfait. La mystifica- 
tion valait mieux encore." 

La vieille Basquaise nous voyant engagés dans ces dissertations, 
s'esquiva pour aller préparer mon lit. A son retour, nous avions repris 
nos places autour du foyer. Il est un noble usage auquel le Basque ne 
déroge point, c'est de vous inviter à sa table et de vous faire le plus gé- 
néreux accueil avant de s'enquérir du motif qui voos amène cher, lui. Le 
montagnard apprend avec plaisir les nouvelles des pays lointains. Il 
regaide comme une bonne fortune l'arrivée d'un étranger dont les en- 
tretiens intéressans doivent charmer sa veillée ; mais il exerce trop di- 
gnement l'hospitalité pour la faire payer à ses hôtes par la confidence de 
leurs affaires personnelles. Quelques questions banales avaient seules 
trahi la curiosité qu'éprouvait la vieille Labourdine, de savoir dans quel 
but je me trouvais errant la nuit, si près de la, frontière d'Espagne ; 
j'avais dit à plusieurs reprises que j'arrivais directement de Paris. Cel- 
te circonstance suffisait pour faire conjecturer la vérité. Le vieux La- 
bourdin évite de provoquer, même indirectement, l'aveu que je croyais 
devoir à ces bonnes gens.et que je n'bésitai point à leur faire. La Bas- 
quaise, en apprenant que, dès le point du jour, un guide viendrait me 
chercher pour me conduire sur le théâtre de la guerre, fit une exclama* 
tion d'effroi. " — Femme, dit le stoïque vieillard, pourquoi ces mar- 
ques de surprise ? Notre hôte ne vous a point fait part de son projet 
pour savoir votre avis là-dessus. Quant a vous, ajouta-t-il, en s'adres- 
sant à moi, suivez votre sort ; car partout il saurait vous atteindre, et 
rien ne vous arrivera quo ce qui doit être. Il est une heure pour cha- 
cun ; j'ai vu plus d'un champ de bataille, j'ai suivi l'Empereur à travers 
les glaces de la Russie, et je mourrai probablement dans le lit de mon 
père et de mon aïeul." 

J'admirais, dans la bouche du vieux Labourdin, l'expression peétique 
de son fatalisme religieux. Je le voyais s'exalter au souvenir de Napo- 
léon. C'est au prestige de cette immense gloire que la France est re- 
devable d'avoir subjugué le génie de la nationalité cantabre. Long* 
temps, sous le toit du montagnard, on parlera de cet homme extraordi- 
naire, comme on y parle encore, après bien des siècles, d'Annibal, de 
Pompée et de Sertorius. 
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Le Labourdin, désirant réparer l'apostrophe un peu Jure qu'il venait 
d'adresser à sa femme, et peut-être jaloux dë faire briller le talent de 
parler avec grâce, qu'il avait vanté en elle, l'interpella fort amicalement 
d'un Etchtkanderta / . . . Il ralluma sa pipe, tandis que ce titre flatteur 
produisait son effet sur l'amour - propre féminin, et termina sa phrase 
comme dans les Mille et une Nuits. " — Contes donc à notre hête un 
de ces Elkezahar que vous contez si bien." Ce nom tVElhezahar se 
traduit en langue basque par vieille parole ou vieux réctr, et désigne 
les fables cosmogoniques dont se compose ra littérature traditionnelle 
des montagnards. 

La vieille Basquaise sourit à la prière de son époux : elle arrêta le 
fuseau qui tournait entre ses doigts, et parut chercher dans sa mémoire. 
" — Pour moi, continuait le Labourdin, j'ai toujours ri de la plaisante 
extravagance de cet homme qui montait nu sur le toit de sa maison, et 
sautait dans la basse-cour pour enfourcher sa culotte, qu'un domestique 
lui tendait d'en-bas. J'aime encore l'histoire de ce fils de meunier, qui fit 
fortune en vendant aux Tartans • une faucille, un chat et on coq. — 
Tous ces contes sont trop puérils, dit la Basquaise, et notre hâte a dû 
^n lire de plus intéressant dans ses livres. — Ils n'en cachent pas moins 
un sens profond, répliqua le Labourdin ; car ils rappellent que les Ibères, 
nos ancêtres, ont appris aux hommes venus du Nord à porter des culot- 
tes, à scier le froment, à tenir une maison et à connaître les heures. 
Mais puisque vous cherchez des récits plus sérieux, vous en savez de 
tels que notre hête n'en a jamais lus de plus merveilleux : les métamor- 
phoses du Coursier blanc t; la fable de la Jeune Fille et du Taureau 
d'or \ ; celle de YOrphelin % du Pigeon bleu et du grand Serpent (|. — 
Vous oubliez, dit la Basquaise, que ces allégories sont très longues, et 
que notre hôte est pressé d'aller dormir." 

Elle disait vrai: je ne me contentai point de garder un silence signi- 
ficatif: je levai sur elle des yeux appesantis, en souriant de manière à 
lui prouver que sa remarque était juste, et que je lui en savais gré. — 
Elle détacha sa quenouille aussitôt, et se leva lestement pour allumer 
«ne chandelle. Le vieux Labourdin prit la lumière et me conduisit à 
1a chambre qui m'avait été préparée. Je m'aperçus que la bonne dame 
-avait en la petite vanité de mettre à mon lit des draps qui n'étaient pas 



• Les Basques don ne ut le nom de Tariaro nnt Celtes de la première invasion. 
Ils les désignent encore par celui de JitguibaUutr, qui est l'équivalent parlait de 
Cydope. 

t ZaldùChouri 

X Vrkezko Chahala. 

|| Herensougtu. JVi fait de cette dernière allégorie le d£but des Paroles fa* 
f uyant. Je ne puis que renvoyer le lecteur à ce livre, s'il est curieux de se faire une 
idée de nos fables cosiuogoniques, et de leurs rapports avec les théogonie, orientales. 
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les moins beaux de sa lingerie. J'en fis la remarque à son mari. «— 
" Seigneur Labourdin, les plus belles toiles de Hollande ne sauraient 
égaler en finesse le linge de table et de lit que les Basques fabriquent 
in famille, depuis l'âge patriarcal. Les Tartares se vantent de leur 
civilisation; mais il s'écoulera plus d'un siècle avant que ce peuple ait 
acquis l'entente de la vie sociale et l'élégance de mœurs qui distinguent 
mes compatriotes. Je sais une province française où les paysans sont 
vêtus de peau do bêtes : ils mangent leur soupe dans des cavités prati- 
quées sur leurs tables, ayant pour convives familiers les bôtes de la 
basse-cour. La cuisine devient, le soir, chambre à coucher. Le lit 
commun se compose d'une grande armoire étagée où chacun entre par 
un trou pour s'étendre sur de la paille, de sorte que si l'un ou l'autre 
vient à étouffer ou à mourir, on doit le retirer par les pieds. — Seigneur, 
Souletin, vous aimes la raillerie, et vous parlez des Bretons : je les con- 
nais ; ils sont un peu sales et galeux, mais leur âme est belle. J'en ai 
vu beaucoup dans les armées ; j'ai trouvé en eux loyauté, franchise et 
valeur. Ce sont les hommes de France avec lesquels le Basque sym- 
pathise le plus volontiers, les seuls peut-être dont il recherche l'amitié. 
Les Bretons parlent comme nous une langue distincte, mais qui n'offre 
aucune analogie avec notre Eskuara. J'ai connu particulièrement un 
grenadier fameux de cette province : il s'appelait Latour-d'Auvergne. 
Je voudrais être né Basque, disait-il souvent! C'était pendant la guerre 
de 93, où Harispe donna les premières preuves dé la valeur téméraire 
et du rare sang-froid qui distinguent ce général de l'Empereur. Dix 
mille chasseurs cantabres, tels que nous étions alors, seraient plus for- 
midables à Zumala-Carreguy que cinquante régimens de ligne. — Sei- 
gneur Labourdin, si le gouvernement français, en intervenant contre 
Zumala-Carreguy, déclarait une guerre d'extermination à l'indépendance 
de notre race, j'ai lieu de croire qu'au lieu de marcher contre leurs 
frères espagnols, les Basques de France ne reculeraient point devant 
une résolution hardie, dictée par les intérêts de leur gloire et de leur 
liberté." 

L'effet de ces dernières paroles, sur le vieux Labourdin, fut électri- 
que. Les magiques souvenirs de l'indépendance nationale et des splen- 
deurs de la patrie, mêlés à mille images confuses d'avenir sanglant et 
périlleux s'offrirent soudainement à son esprit, et réveillèrent, comme 
en sursaut, le patriotisme exalté du montagnard. Ses yeux prirent 
flamme, et, comme des nuages successifs, les rides vinrent couvrir son 
front assombri : il saisit ma main qu'il serra fortement ; mais il reita 
silencieux. La pensée orageuse que j'avais soulevée en lui retomba 
d'elle-même dans les profondeurs mystérieuses de l'âme, et son regard 
farouche s'évanouit, semblable à ces éclairs sans foudre qui brillent et 
s'éteignent dans un ciel noir. Enfin le noble paysan se rapprocha de 
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la porte à reculons : — Bonne nuit et bon réveil, seigneur Souletin. — 
Et la tête penchée sur sa poitrine, le vieillard, prenant un pas grave et 
solennel, s'en alla rêveur.... 

A. Chaho (de Navarre). 
( La suite au prochain numéro.) 



DU RENTOILAGE DES TABLEAUX. 

Transporter d'une toile sur une autre la couche légère et fragile de 
couleur que le pinceau y a déposée est toujours une opération délicate, 
lors même qu'il s'agit seulement de tableaux de quelques pieds d'éten- 
due ; mais si leur dimension devient considérable, alors les difficultés se 
multiplient, et l'on a peine à comprendre qu'elles puissent être surmon- 
tées. Cependant le succès a couronné les entreprises de cette nature 
les plus colossales, et l'on doit croire qu'il n'est rien en ce genre d'im- 
possible à l'adresse et à la patience des artistes français. 

Lors de la conquête des états vénitiens, une capitulation fut conclue 
par laquelle le sénat de Venise s'engageait à remettre vingt objets d'art 
au choix des commissaires de l'armée d'Italie. Le magnifique tableau 
du Titien (Vecellio), représentant le Martyre de saint Pierre Dominicain, 
fut au nombre de ceux qu'ils désignèrent : mais comme il était sur bois, 
et que sa proportion de 16 pieds de haut sur 10 de large ne permettait 
pas de l'apportor par terre et de lui faire passer les Alpes, on décida 
qu'on l'expédierait par mer. Il fut mis dans une caisse avec le beau 
tableau de Parii Bordant , l'Anneau de St-Marc, et embarqué sur la 
frégate la Favorite, ainsi que les autres objets d'art recueillis à Venise. 
Sa grande dimension ne permit pas de le descendre dans l'intérieur du 
bâtiment. 

Pendant tout son trajet, la frégate fut battue par la tempête ; les 
lames couvrirent presque constamment le pont du navire, et la caisse 
qu'on y avait attachée, quoique soigneusement entourée de toiles gou- 
dronnées, fut remplie d'eau enjsi grande quantité, qu'elle en contenait 
encore beaucoup lorsqu'elle fut ouverte à Paris. 

La toile du tableau de Paris Bord on ne tombait en pourriture; oa 
s'occupa de sauver ce précieux ouvrage. Quant au Saint Pierre mar- 
tyr, du Titien, il parut d'abord moins endommagé, et comme le panneau 
était très imbibé d'eau, on le déposa dans la grande galerie, et on le 
plaça sur champ, appuyé sur deux colonnes, afin que l'air pût circuler 
à Pentour et l'essuyer de tous les côtés. 
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On était alors au printemps. La saison qui suivit ayant été très 
chaude, le panneau se dessécha, mais inégalement, et comme cela devait 
naturellement arriver, le côté placé en haut se trouva sec, tandis que la 
partie inférieure conservait encore de l'humidité. Le tableau offrit à la 
surface une innombrable quantité d'écaillés prêtes à tomber, notamment 
dans la partie où sont les deux cavaliers qui fuient à travers la forêt. La 
grande humidité avait décomposé les colles de l'impression qui n'atta- 
chaient plus que faiblement la peinture sur le panneau. 

La couleur à l'huile, devenue avec le temps un corps solide et sans élas- 
ticité, ne pouvait suivre les rétrécissemens et les variations du bois auquel 
elle n'était plus assez solidement fixée. Manquant du soutien de l'impres- 
sion, elle devait tomber au moindre mouvement. Il fallait donc s'occu- 
per sans délai de l'entoilage de ce chef-d'œuvre. Cette opération fut 
confiée à M. Hacquin, et l'on ne peut que lui donner des éloges sur le 
succès qu'il a obtenu. 

Il eut soin de fixer d'abord les écailles, qui menaçaient de tomber ; il 
colla ensuite sur la peinture de nombreuses feuilles d'un papier spongieux, 
jusqu'à ce qu'elle fût couverte dans toute sou étendue d'un épais carton ; 
puis H assujétit solidement le tableau sur un établi construit exprès. 
Alors il détruisit avec des scies préparées à cet effet le panneau jusqu'à 
une demi-ligne de l'impression. Des rabots légèrement convexes et 
des limes servirent à faire disparaître ce qui restait de bois. L'impres- 
sion fut ensuite enlevée avec beaucoup de précaution en humectant par- 
tiellement l'espace qu'il était possible de détacher en un jour. 

Cette opération préliminaire laissa voir le trait même du Titien et les 
divers changemens que sa composition avait subis. On distinguait les 
traits do crayon et les glacis verdâtres avec lesquels il avait indiqué ses 
figures et massé ses grands arbres. 

M. Hacquin mit ensuite, avec une large brosse, uno couche de blanc 
de plomb, posée perpendiculairement afin qu'étant sèche elle pût pré- 
senter des aspérités ; elle fut recouverte ensuite d'une gaze de la dimen- 
sion du tableau sur laquelle uno couche fut appliquée avec le même 
soin, pour que les points formés par la première grippassent bien la 
gaze. Quand cet enduit fut assez dur pour ne pouvoir être entamé par 
l'ongle, on appliqua, ton jours avec du blanc de plomb, une grande toile 
de Flandre d'un seul morceau et d'un tissu fort lâche, afin que l'impres- 
sion pût pénétrer parfaitement entre les fils et adhérer fortement avec 
l'étoffe. 

Quand tout fut bien sec, et cette opération dura au moins quatre mois, 
en détacha le cartonnage ; le tableau fut tendu sur un châssis : il fut 
ensuite remis entre les mains de M. Reser, habile restaurateur, qui le 
nettoya, fit disparaître la chancissure que l'eau de la mer avait causée, 
enleva les vernis coloriés que les Vénitiens mettent sur les tableaux, 
pour leur donner, disent-ils, une teinte plus harmonieuse, mais dont l'ef- 
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fet est d'atténuer l'éclat des couleurs. On put admirer alors dans toute 
sa beauté ce chef-d'œuvre du Titien, qui, sans cette opération difficile, 
eût péri en peu d'années.* 

Sans des restaurations également difficiles, la plupart des plus beaux 
ouvrages de l'école française n'existeraient plus ; beaucoup des tableaux 
du Poussin, de Lesueur, de Lebrun ne seraient plus offerts à notre ad- 
miration. La ruine prématurée dont ils étaient menacés tenait en partie 
à l'usage qui s'était introduit, au commencement du 17 e siècle, de tra- 
vailler sur des toiles couvertes d'une préparation de brun-rouge. Cette 
impression offre, il est vrai, un grand avantage aux artistes qui veulent 
peindre au premier coup sans empâter leurs couleurs. 

Un léger glacis suffit presque toujours pour les ombres, les terrasses 
et une partie des draperies: mais au bout de quelques années ces teintes 
légères se trouvent absorbées par le brun-rouge, et le tableau ne pré- 
sente plus en quelque sorte que les silhouettes des figures se détachant 
sans harmonie sur un fond brun. Elle a, d'ailleurs, l'inconvénient de 
dessécher les huiles et les colles qui entrent dans sa composition au 
poiot de leur enlever toute cohésion, et de tomber ainsi facHement en 
poussière ; c'est ce qui menaçait d'arriver aux batailles d'Alexandre, li 
l'on n'eût pris des précautions pour empêcher ce malheur. 

En 98, ces énormes compositions étaient depuis peut-être une soixan- 
taine d'années dans la galerie d'Apollon, vis-à-vis des croisées. Mais 
on ne les voyait pas, parce que les membres de l'ancienne académie 
s'étaient construit des ateliers dans cette salle. L'excessive chaleur 
qu'il fait dans ce local, exposé au soleil levant, avait tellement desséché 
la peinture, qu'elle tombait en poussière en y passant le doigt, et que 
l'impression de brun-rouge, sur laquelle ils sont peints, s'apercevait 
dans une multitude innombrable de parties, surtout dans celles moins 
empâtées de couleurs. 

Lorsque la salle d'Apollon fut consacrée à l'exposition des dessins 
des grands maîtres, l'administration profita de cette occasion pour faire 
réparer les chefs-d'œuvre de Lebrun. Un rentoilage ordinaire ne pou- 
vait suffire, parce que ces quatre tableaux étant peints sur coutil, recou- 
vert d'une épaisse impression, la colle n'aurait pu pénétrer jusqu'à la 
couleur pour la fixer. 

Le nouveau conseil d'administration du Musée, après avoir mûrement 
réfléchi sur les moyens de sauver ces beaux monuroens de la peinture, 
fit d'abord encoller légèrement leur surface pour refixer les écailles 
sur le point de se détacher. Ensuite, on les couvrit de papier: ils fu- 
rent retournés sur le parquet de la grande galerie, puis après avoir bien 



* En 1815, il a été enlevé pur M. Rusa, qui composait, avec le colonel Majerne, 
la commission chargée par l'empereur d'Autriche de reprendre Jej tableaux de 
Mantoue, Vérone et Venise. II a été emporté pour être replacé à Venise dans te 
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arrêté et bien tendu la toile, on fit à l'aide d'un fer chaud et d'un linge 
mouillé parvenir de la colle de gants très liquide jusqu'à la peinture. . 
Quand cette opération fut terminée, on les rentoila suivant le procédé 
ordinaire. 

Décrire tous les soins, tous les artifices qu'il a fallu employer pour 
restaurer les tableaux dont la victoire avait doté le musée, serait une 
longue tâche ; car l'insouciance ou l'impéritie de ceux qui les possé- 
daient avant nous les avait laissés tomber dans un état déplorable. Aussi 
les commissaires qui vinrent enlever ces glorieux trophées arrachés par 
nos guerriers aux peuples vaincus, mais sauvés d'une destruction pro- 
chaine et conservés an monde entier, seulement par l'habileté de nos 
artistes, ne purent-ils s'empêcher de convenir que l'apport en France 
de tant do merveilles avait été pour les arts un bonheur inappréciable, 
et tous s'empressèrent de rendre à la France ce témoignage qu'elle les 
leur remettait en bon état quand elle ne les avait pris qu'en ruine. 

L'adresse des restaurateurs ne fut pas toujours employée dans un but 
aussi louable, et plus d'une fois elle a servi à faire des dupes. Un bro- 
canteur avait offert à certain cardinal un tableau de prix. C'était un 
morceau capital, et le prélat en eût volontiers enrichi son cabinet, car, 
bien qu'il eût réellement peu de connaissances en peinture, il mettait 
sa vanité à posséder des objets curieux ; mais il avait plus d'avarice 
encore que de vanité. Aussi marchanda-t-il long-temps, avant do 
conclure un marché aussi impoitant : il fit examiner le tableau par des 
artistes. 

Les connaisseurs admirèrent la pureté du dessin, la vigueur, la vérité 
du coloris, la suavité de la touche. Le prélat, comme ces gens qui 
calculent le mérite d'un livre à la manière dont il est relié, remarqua 
avec un soin tout particulier le vieux panneau de chêne sur lequel le 
tableau était peint; il déchiffra les notes qui se trouvaient au dos, re- 
garda tous les cachets, les signatures qui constataient le nom de ses an- 
ciens propriétaires, en même temps qu'ils étaient garans de son originalité. 

Quand chacun eut donné son avis, qu'on eut bien pesé le mérité de 
l'ouvrage, qu'on l'eut prisé, apprécié, estimé, notre cardinal fit revenir 
le marchand, et lui offrit le quart de la valeur véii table. Celui-ci d'a- 
bord ne voulut rien rabattre du prix qu'il avait demandé. Cependant 
au bout de quelques jours il se représenta chez l'amateur, et après une 
longue discussion il lui abandonna le tableau pour la somme offerte. 

Joyeux de son emplette et persuadé qu'il avait fait une excellente 
affaire, l'acquéreur n'eut rien de plus pressé que de convoquer ses amis, 
pour leur montrer la merveille nouvelle dont il venait d'enrichir 
sa collection. Mais, ô ! désespoir ! 6 ! désenchantement ! il se trouva 
que le marchand, avec une adresse perfide, avait scié sur son épaisseur, 
le plateau qui portait la peinture. Il avait substitué une froide copie 
au chef-d'œuvre devant lequel chacun s'était extasié. 
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Confiant dans les remarques qu'il avait faites, et certain de l'identité 
du panneau, le prioco de l'église s'était peu embarrassé de la peinture ; 
il avait payé une croûte : furieux, il voulut faire punir le marchand; 
mais il était trop tard, celui-ci avait prudemment pris la fuite. Le car- 
dinal en fut pour son argent, et, qui pis est, chacun en riant répéta que 
c'était bien fait J. Lavallee. 



LA TÉTE DE SAINT ANTOINE. 

Ces cinq mots forment l'argument du dixième chapitre d'un roman ir- 
landais qui n'a point encore été traduit et qui vient de paraître à Lirae- 
rick sous le titre bizarre de : What is the meaning oftiî (Quel en est 
le sens ?) 

Le héros, engagé à bord d'un bâtiment marchand de la marine bri- 
tannique, en qualité de barbier, raconte ainsi un des épisodes les plus 
intéressans de sa vie : (Je me borne au rôle de traducteur.) 

** .... Nous mîmes à la voile par une brise excellente qui, en peu 
d'heures, nous transporta hors du détroit. Nous nous flattions de faire 
un heureux voyage, quand tout-à-coup la fortune et le vent nous tournè- 
rent brusquement le dos : ceci mérite d'être raconté avec quelque 
détail. 

Le troisième jour de notre départ, nous nous trouvâmes en vne d'un 
petit brick portant pavillon anglais. Comme il nous paraissait ami, 
nous ne nous inquiétâmes nullement des manœuvres qu v il faisait pour 
se rapprocher de notre bâtiment. Au bout de dix minutes, nous 
fûmes bord à bord. Notre capitaine, qui croyait qu'on allait lut deman- 
der des renseigne mens, monta sur le tillac avec le Quartier-maître. 
Au même instant, les gens du prétendu navire anglais s'élancèrent 
sur eux, les garottèrent et couchèrent en joue tout le reste de l'équi- 
page. La résistance étant vaine, nous nous rendîmes à discrétion. 

Comme il restait encore quelques hommes dans l'entrepont, l'un des 
pirates, qui me fut désigné plus tard pour leur bosseman, ouvrit le sabord 
d'artimon, donna trois coups de sifflets, et s'écria : Tout le monde en 
haut ! hourrah !" Trompés par ce signal qu'ils prenaient pour celui de 
notre commandant, les derniers de mes camarades, ignorant la capture 
du vaisseau, accoururent désarmés au milieu des ennemis qui les firent 
aussitôt prisonniers. 

On nous rangea alors sur deux files ; le chef des corsaires, après 
avoir adressé une question à chacun de mes compagnons d'infortune, 
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vint à moi et me demanda quelle était ma profession ou mon grade. Je 
lui répondis : " Barbier-chirurgien de la Belle Zélie." Il me fit aussi- 
tôt sortir des rangs en s'écriant : " Tu es l'homme qui nous manquait, 
mille tonnerres ! Remercie ta trousse, car tu lui dois la vie !" 

Mon sang, dont la surprise avait momentanément suspendu le cours, 
commençait à peine à circuler, qu'un spectacle horrible vint le glacer de 
nouveau. 

Le bosseman, embouchant le porte-voix de cuivre qui pendait à sa 
ceinture, cria : " Que chacun embroche son oiseau !" A ces mots, les 
pirates s'emparèrent de tous mes camarades, et les précipitèrent dans la 
mer après les avoir percés de leurs épées. 

Je demeurai anéanti au pied du màt de beaupré, et tel était mon sai- 
sissement, que si l'un des bandits, oubliant les ordres du capitaine, était 
venu m'as saillir, je n'aurais pas eu la force de lui résister. Quand le 
massacre fut terminé, le détestable bosseman se frotta les mains d'un air 
satisfait, et dit : " Allons, enfans, buvons ; cela va bien, tout est 
fini !" 

Les flibustiers accueillirent cette proposition avac un hurlement de 
joie. Ils transportèrent sur le pont un tonneau de notre meilleur vin, 
le défoncèrent et burent à leur triomphe présent et à leurs succès fu- 
turs. En peu d'heures ils furent plongés dans l'ivresse, et à l'excep- 
tion du capitaine qui fumait seul dans sa cabine, et des matelots de 
quart, il n'y eut plus sur le navire que des hommes incapables de se 
mouvoir. 

Ce fut alors que je mo sentis délivré de l'espèce d'engourdissement 
qui m'avait retenu captif au même endroit d'où j'avais contemplé la 
scène de carnage la plus effroyable dont j'eusse jamais été témoin. Je 
jetai un regard curieux sur mes vainqueurs étendus à mes pieds, comme 
privés de vie, et je vis (ce que je n'avais pas encore remarqué^ qu'ils 
portaient tous un uniforme maure. — Oh ! pensai -je, si j'avais seule- 
ment un de mes braves compagnons, je lancerais par dessus bord 
tous ces mécréans, et en moins de deux minutes j'aurais réduit les 
autres à l'impuissance. Mais, privé de secours ainsi que je l'étais, 
la partie ne pouvait être égale, et je ne fus nullement tenté de l'en- 
tamer. 

Je levai 4es yeux vers le ciel ; il était sombre ; de gros nuages noirs 
se déroulaient lentement à l'horizon, leur longue procession entourait le 
firmament entier et obscurcissait la lueur vacillante des étoiles qui cher- 
chaient vainement à peicer l'épais rideau qui les enveloppait. La mer 
était plus sombre encore que le ciel, les vagues n'avaient point d'écume : 
on eût dit des flots de boue. Le vaisseau des corsaires, traînant à sa 
remorque la Belle Zélie, comme le vautour qui emporte sa proie, se 
frayait péniblement un passage à travers les eaux qui lui disputaient 
cette précieuse conquête. 
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Un silence imposant régnait en ce moment, les voiles pendaient aux 
vergues flasques et ridées en attendant la brise ; le vent n'avait point de 
souille, l'air point de fraîcheur. Le capitaine avait fumé sa dernière 
pipe, la vigie proféré son dernier juron, le pilote fredonné son dernier 
couplet : on aurait pu croire que tous les pirates, cédant à l'influence 
d'une atmosphère pesante, s'étaient abandonnés au sommeil. 

Tout-à-coup une voix terrible, qui semblait sortir de la treizième 
écoutille de tribord, cria : 

** Tout le monde en haut ! hourrah /" 

C'étaient les propres paroles du bosseman, mais prononcées avec une 
force surnaturelle. Les sons de cette voix effrayante n'avaient en effet 
rien d'humain ; ils retentirent long-temps dans toutes les parties du vais» 
seau. . Au même instant la mer parut se renverser sur elle-même, et 
les flots se couvrirent d'une mousse blanchâtre. Les corsaires se ré- 
veillèrent en sursaut, les plus ivres furent aussitôt dégrisés ; l'eau en- 
trait par torrens impétueux dans tous les sabords, et remplissait rapide- 
ment la cale. Comme ils s'attendaient à voir le vaisseau couler à fond, 
ils restaient comme frappés d'épouvante ; cependant, au bout de quel- 
ques minutes, quand ils se furent aperçus que l'inondation, au lieu 
d'augmenter, s'était brusquement arrêtée, ils reprirent un peu courage, 
et travaillèrent aux pompes avec ardeur. En moins d'une heure la co- 
que fut entièrement vidée, et il ne restait de cet événement étrange au- 
cune trace, si ce n'est toutefois dans l'esprit des pirates. 

Le lendemain, la journée fut magnifique. On causa beaucoup de 
l'événement de la nuit : mais personne ne put l'expliquer. Vers Je 
quart *, quand l'horizon fut complètement sombre et entouré d'épaisses 
vapeurs, la cloche tinta soudain, quoique personne ne l'agitât, et la voix 
qui avait déjà retenti la veille sortit de la treizième écoutille, pub cria 
encore : 

" Tout U monde en haut ! hourrah ! ! /" 

Au même instant, Peau bouillonna tout autour du vaisseau et des 
lames écumantes se précipitèrent dans la cale par tous les sabords. Les 
pirates, réveillés en sursaut comme la précédente fois, se rassemblèrent 
épouvantés sur le tillac, s'attendantde nouveau à périr misérablement. 
Cependant l'eau, après s'être élevée à une certaine hauteur, demeura 
station naire. Les matelots, un peu rassurés, coururent aux pompes, et 
bientôt le navire fut allégé. 

Le même fait se renouvela toutes les nuits à la même heure. Pen- 
dant quelque temps l'effroi qu'il causait fut très grand ; mais, comme 
on s'habitue à tout, les flibustiers finirent par ne plus s'en inquiéter, 

* Les marins anglais divisent le temps en 5 quarts, dont voici les noms et la dorée : 
1* Afternoon icateh, quart de midi à 4 heures ; 2° dog tcaUÂ, quart de 4 a 8 heures 
du soir ; 3o/r*f umtek. quart de 8 heures à minuit ; 4* mitMU wutch, quart de minuit 
à 4 heures, et 6? morning wuck, quart de Diane, 
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et le quinzième jour la voix nocturne ne leur inspirait que des plai- 
santeries. 

Quoi qu'il en soit, ces alertes perpétuelles eurent pour résultat de 
miner leur santé : épuisés de fatigue, les membres brisés à force de 
pomper, ils dormaient dans leurs hamacs la majeure partie de la mati- 
née ; aussi le vaisseau ne marchait-il que fort lentement. Depuis un 
mois nous étions en mer, et néanmoins la côte la plus rapprochée se 
trouvait encore à une distance de plus de quatre-vingts milles. 

Une nuit que la voix inconnue s'était fait entendre comme à l'ordi- 
naire, je m'élançai le premier à bas de mon hamac et grimpai l'échelle 
d'entrepont. Le ciel était orageux, des éclairs multipliés traversaient 
les nues en zigzags, et répandaient au loin une clarté rougeâtre qui se 
réfléchissait mystérieusement dans les flots. En arrivant sur le tillac, 
mon pied heurta un paquet de câbles ; je me baissai pour le ramasser, 
et je rencontrai une main glacée . . . Soudain la foudre éclata, et à la 
pâle lueur des éclairs qui se succédaient rapidement, j'aperçus étendus 
sur le pont, rangés symétriquement l'un à côté de l'autre, tous mes 
braves camarades. Leurs blessures étaient encore saignantes et leurs 
yeux ouverts, mais fixes. 

Je jetai un cri aigu : les bandits qui me suivaient accoururent aussitôt 
pour connaftre le sujet de mon effroi. A la vue de leurs victimes qu'ils 
croyaient au fond de l'Océan, ils furent frappés d'une inexprimable ter- 
reur. En ce moment, mes compagnons paraissant sortird'une profonde 
léthargie ouvirent les bras en s'écriant tous ensemble : Que chacun em- 
broche ton oiseau ! 

Quinze pirates poussés par une force irrésistible et comme fascinés 
par les regards terribles qui étaient rivés sur eux, tombèrent l'un après 
l'autre sur le tillac. Ils furent au même moment étreints par leurs 
ennemis qui, sans lâcher prise, s'élancèrent avec eux dans les abîmes de 
1r mer. 

L'apparition se renouvela le lendemain. Il restait encore quinze 
corsaires : entraînés comme les autres, ils partagèrent leur sort ; ils se 
précipitèrent dans les bras qui s'ouvraient pour les étouffer et furent im- 
médiatement engloutis parles flots. Quand le dernier, qui était le cru- 
el bossoman disparut sous les ondes, le tonnerre gronda, et des lames 
d'une hauteur effrayante lancèrent le vaisseau si haut qu'on aurait dit 
qu'il allait toucher les cieux. Ce fut alors que la cloche, agitée par 
une main invisible, sonna minuit ; l'intervalle qui s'écoulait entre cha- 
que coup était aussi régulier qui si le bâtiment eût été à l'ancre dans 
une rade excellente. La voix mystérieuse se fit encore entendre ; elle 
était tellement éclatante qu'elle dominait le fracas de la foudre. 

Tout est fini !.. . s'écria-t-elle. 

A ces mots, le vent s'apaisa, les cicux s'épurèrent, le tonnerre se tut 
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et les eaux se calmèrent Cédant à une torpeur à laquelle je ne pou- 
vais me soustraire, je m'endormis profondément. 

Lorsque j'ouvris les yeux, le soleil dardait à-plomb sur ma têto, Pair 
était frais, la mer transparente, on voyait les poissons folâtrer à la sur- 
face des ondes ; tout dans la nature respirait le bonheur, les vagues 
étaient caressantes, le vent doux, l'atmosphère embaumée ; une prai- 
rie émaillée de fleurs, au mois de mai, n'exhale pas une odeur plus suave 
que celle que le zéphir léger qui se jouait dans les voiles, apportait jus- 
qu'à moi. 

Le brick des pirates remorqué la veille encore par la Btlle-ZêlU 
avait disparu ; je présumai qu'il avait été réduit en pièces par Ja vio- 
lence de la tempête. Comme je m'efforçais de le découvrir, j'aperçus 
une chaloupe qui s'avançait à force de rames : les gens qui la montaient 
me parurent Espagnols. 

Quand ils furent plus près, je reconnus que je ne m'étais pas trompé. 
Ils témoigné re ni un vif étonnement de me trouver seul à bord d'un as- 
sez grand bâtiment* Ayant acquis durant le séjour que j'avais fait à la 
Havané, une connaissance parfaite de la langue castillane, j'allais leur 
révéler les étranges événemens qui s'étaient passés sous mes yeux de- 
puis quelques jours ; mais la crainte que des idées superstitieuses ne les 
empêchassent de recevoir au milieu d'eux un homme qui avait été témoin 
oculaire de la vengeance divine, arrêta sur mes lèvres la narration qui 
allait s'en échapper. Je jugeai plus prudent de leur dire que nous 
avions été atteints d'une dissenterie cruelle, et que seul, j'avais survécu 
à tous mes compagnons. Les Espagnols ajoutèrent foi à ce récit ; ils 
me transportèrent sur leur navire, tirent plusieurs voyages pour trans- 
férer les marchandises que jo leur abandonnai et celles que je voulus 
m'approprier. Puis, comme la Bclle-Zélie était en trop mauvais état 
pour espérer de la conduire au port vers lequel ils se dirigea ieut, ils y 
mirent le feu, et en quelques instans elle devint la proie des flammes et 
de l'Océan. 

Pendant douze jours environ, il ne nous arriva aucun incident qui mé- 
rite d'être mentionné ; mais le treizième matin, le ciel s'obscurcit de 
nouveau, les vents sortirent de leurs antres, et l'ouragan se déchaîna 
avec un redoublement de fureur ; les vagues s'élevanten hautes monta- 
gnes, balayèrent notre pont depuis le château-d'avant jusqu'au gaillard 
d'arrière, les cordages du cabestan se rompirent, les vergues craquèrent; 
on fut obligé de ferler toutes les voiles et do détanguer tous les rabans 
et les itagues. 

Dans ce péril extrême, les Espagnols me montrèrent leur nullité ma- 
ritime : au lieu de grimper dans les huniers pour redresser les birtures 
que le vent avait dérangées, ou de pomper avec ardeur pour neutraliser 
les progrès d'une voie d'eau qui s'était déclarée ; au lieu enfin de ma- 
noeuvrer comme il convenait en pareille circonstance, ils allumèrent 
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quelques bouts de chandelle autour d'une tête de saint Antoine en 
bois grossièrement sculptée, puis, s'agenouillant dévotement, ils l'invo- 
quèrent et le supplièrent de les sauver d'une mort qui leur semblait 
inévitable. 

N'étant pas exaucés aussi promptement qu'ils l'espéraient, ils passè- 
rent subitement de la prière au blasphème, du recueillement à la fureur; 
ils saisirent des cordes, et après avoir cloué l'image du saint au grand 
mât, ils la frappèrent à coups redoublés. 

Pendant ce temps, le navire s'emplissait de plus en plus ; Peau 
s'était déjà élevée au niveau des pompes. Unu demi-heure bien em- 
ployée aurait suffi pour vider la cale avant qu'elle ne fût engorgée à ce 
point. Irrité de la lâcheté et de l'impéritie de mes nouveaux compa- 
gnons, j'arrachai à leurs outrages la tête de bois qu'ils mutilaient, et je 
la jetai dans la mer. " Privés de ce hochet, pensai-je, ils travailleront 
peut-être." 

A cette action, l'équipage tout entier poussa un cri de douleur et de 
rage ; je crois que si je ne m'étais pas soustrait à son indignation, j'au- 
rais été rejoindre dans les flots le saint que j'avais cependant plus 
respecté que lui. 

L'événement justifia mon attente : les Espagnols n'ayant plus d'i- 
mage à invoquer ou à battre, pompèrent avec ardeur, et bientôt après 
se trouvèrent hors de danger. 

Le lendemain, le temps s'éclaircit et un vent excellent nous poussa 
vers Valence. Je remarquai que le capitaine et les matelots parais- 
saient m'éviter, lorsque je passais près d'eux. Je m'inquiétai peu des 
eenttmens que je pouvais leur inspirer. La certitude d'avoir, par ma 
conduite, sauvé la vie à 130 hommes, et celle non moins douce pour la 
partie la plus matérielle de mon cœur d'avoir conservé le riche héritage 
de la BtlU-ZêKc, suffisaient à ma tranquillité. 

Enfin, car bon gré mal gré il faut qu'un voyageur se soumette à la né-, 
cessité d'atteindre le terme de sa narration, nous entrâmes à pleines 
voiles dans la rade. Les autorités montèrent a bord, et s'entretinrent 
assez longuement avec notre capitaine, qui ordonna à ses gens de me 
lier et de me garder à vue. Ce fut en vain que je dépensai toute mon 
éloquence pour faire ressortir l'impolitesse choquante de ce procédé. 
On ne me crédita pas d'un seul mot : mais à chaque période de ma ha- 
rangue, on me ceignait d'un autre tour de corde. Appréhendant avec 
raison, si j'étais entouré de nouvelles bandelettes, de me trouver réduit à 
l'état déplaisant de momie je laissai en magasin le reste de mes ar- 
gumens. 

Ce fut en cet instant que je vis s'avancer vers moi deux hommes vê- 
tus d'une robe de soie noire, et la figure couverte d'un masque de même 
étoffe, comme les familiers de l'inquisition. Sur un geste du capitaine, 
ils s'emparèrent de moi, me placèrent à leur cM dans une barque, qui 
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s'arrêta vers un endroit du port où stationnait une voiture sans armoiries. 
Là, on me banda les yeux, et quand oh me rendit l'usage de la vue f je 
me trouvai dans un des plus noirs cachots du saint-office, avec une cru- 
che à ma droite, et à ma gauche un vieil inquisiteur, qui me demandait 
pour la troisième fois si je confessais mon crime. 

La réponse était embarrassante. " De quel forfait, pensai -je, veut- 
on me forcer de m'avoucr coupable V 1 

Je répliquai que j'ignorais de quel crime on m'accusait. 

Sur ce, le vénérable inquisiteur ordonna d'une voix douce que l'on 
m'appliquât la question extraordinaire de huit pintes d'eau, supplice qui 
à coup sûr, n'a été inventé que pour punir des ivrognes. 

Quoi qu'il en soit, à l'aspect de l'appareil de torture, le courage qui 
m'avait soutenu jusqu'alors, m'abandonna ; et je résolus de ne pas pro- 
curer à mes persécuteurs le plaisir de me voir souffrir. Je répondis donc 
que je confessais tout. 

— 44 Qui vous a poussé à commettre cette odieuse action ?" 

Ne sachant que répliquer, et ne connaissant pas encore la nature de 
mon délit, je déclarai à tout hasard que c'était saint Antoine. 

— Blasphémateur ! s'écria le respectable inquisiteur ; quoi ! le bien- 
heureux saint Antoine vous aurait ordonné de jeter son image révérée 
dans la mer ! Cher Eugénio, poursuivit-il d'un air de bonté en s'adres- 
sa nt à un jeune moine qui se tenait à quelque distance derrière lui, com- 
mande de ma part que l'on apporte ici le chevalet de fer à pointes 
d'acier. A pointes d'acier les plus aiguës, entends-tu, mon fils ? 

Ces derniers mots me firent frissonner de la tête aux pieds ; néan- 
moins, m'étant un peu raffermi (je craignais d'abord qu'il s'agit de mon 
hérésie), je résolus de persister dans le système que j'avais adopté. 

— Oui, repris-je, c'est saint Antoine lui-même qui m'a dit de lancer 
par-dessus bord sa tête que l'on profanait, en ajoutant que par là je sau- 
verais le vaisseau. 

— Où étiez-vous ? 

— Sur le pont. 

— Où avez-vous vu le saint ? 

— Au dessus de moi : il était assis sur un petit nuage azuré, pres- 
qu'au niveau du pavillon du grand mât " Ne crains point, Francesco, 
** me dit-il en agitant sa main, ne crains point de jeter mon image dans 
11 les flots . . .** 

Le vénérable inquisiteur fut stupéfait de mon audace ; il appela quel- 
ques uns de ses collègues et tint conseil avec eux afin de décider s'il 
convenait de me juger comme sacrilège, ou d'accorder à mon aventure 

les honneurs du miracle Malheureusement pour moi, un miracle 

avait eu lieu tout récemment et le prochain auto-da-fc ne comptait pas 
beaucoup de victimes. 

Il fut donc aussitôt convenu que je serai* convaincu de blasphème, et 
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le lendemain on me conduisit à travers mille détours jusqu'au souter- 
rain, où. le tribunal était assemblé. J'y eus le mince agrément de 
m'entendre condamner aux flammes, à l'instar de plusieurs autres crimi- 
nels de ma trempe. 

Tandis que ces derniers éclataient en sanglots et en gémissemens, je 
m'avançai jusqu'au milieu de la salle, et mettant un genou en terre, je 
m'écriai d'un ton inspiré, les yeux levés vers la voûte : "O grand saint 
Antoine ! je te remercie de ce signe ! — Messeigneurs, poursuivis-je 
fièrement en me tournant vis-à-vis de mes juges, je ne redoute point vo- 
tre pouvoir, quelqu'étendu qu'il soit ; vous m'avez condamné à périr par 
le feu, vous vous attendez n'est-ce pas à assister à mon supplice, à voir 
mes membres se rouler, se tordre et se crisper sur les charbons arden?, à 
voir mes os se noircir, se calciner, puis tomber en poussière? Eh bien ! 
vous ne contemplerez rien de tout cela, car je vous déclare en ce mo- 
ment que je sortirai de mon cachot comblé d'autant d'honneurs que 
vous m'avez abreuvé d'outrages !" 

Les inquisiteurs furent un moment surpris : mais bientôt l'étonnement 
fit place chez eux à la cruauté qui leur était habituelle. On me recon- 
duisit à ma prison où je fus traité avec beaucoup d'humanité par le 
geôlier, qui, n'ayant jamais été témoin d'une intrépidité semblable à la 
mienne, était persuadé que j'étais protégé du ciel, ainsi que j'avais osé 
m'en flatter. 

Pendant ce temps, on débarquait sur le port la cargaison du navire 
espagnol, et on le hissait à terre pour le cheviller à neuf et le radouber. 
Tout-à-coup on découvrit le trou qui avait occasionné la voie d'eau, et 
à l'extrême stupéfaction du capitaine et des matelots, la tête de saint 
Antoine, qui le bouchait si hermétiquement qu'on fut obligé d'employer 
une assez grande force pour l'en arracher. " Un miracle ! un miracle !" 
s'écria la populace, dont les quais étaient bordés. En peu d'instans ce 
cri parcourut toutes les rues, et un quart d'heure après les habita ns de 
la ville entière se demandaient réciproquement s'ils connaissaient le 
nouveau, le merveilleux, le suprenant, l'incomparable miracle. H parut 
évident à tout le monde que le saint m'avait effectivement ordonné 
de jeter son image dans la nier, pour sauver le vaisseau, qui allait 
sombrer. Presque immédiatement les moines du plus prochain couvent 
firent irruption sur le port, armés de cierges et de bannières, et ré- 
clamèrent du capitaine la tête de l'illustre ermite, comme leur pro- 
priété. 

Le grand inquisiteur, émerveillé comme le menu frétin des Valen- 
çais, s'empressa de faire connaître à l'évêque ainsi qu'aux sommités ec- 
clésiastiques ma conduite pleine de noblesse dans la salle du tribunal. 
Tout aussitôt le prélat, accompagné des chefs du clergé et du grand 
inquisiteur lui-même, vint me trouver en pompe pour me prier de par* 
donner à ceux qui m'avaient injustement condamné. Je ne fis nulle 
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difficulté de me montrer clément, de leur octroyer le baiser de paix, et 
de quitter mon cachot sous un dais de velours cramoisi orné de franges 
d'or, ni plus ni moins que si j'eusse été subitement élevé à la dignité 
de patriarche. 

Durant mon séjour à Valence je fus cajolé, fêté, choyé, voire même 
courtisé par toutes les respectabilités et notabilités de PeodroiL Enfin, 
pour compléter ce bonheur insolent, le beau sexe en masse s'éprit pour 
mes agrémens physiques d'une " folle et incestueuse" passion." 

Ici se termine le chapitre que je viens de traduire. Dans le suivant, 
notre héros, craignant avec raison de se perdre au milieu des délices de 
cette enivrante Capoue, redoutant surtout de dégénérer de ses ancêtres, 
qui, sous les coups de l'adversité, avaient toujours tenu !a savonnette 
d'une main ferme, obsédé d'un autre côté par les instances d'une 
trentaine de confréries qui toutes le pressaient d'entrer dans leur con- 
grégation, forme le noble projet de redevenir vertueux et barbier plus 
que jamais. Il s'arme donc de résolution et de deux rasoirs excellens, 
puis s'enfuit à Venezia la Bella, où comme il nous l'apprend dans une 
métaphore hardie, il eut l'avantage de faire la queue à toute la républi- 
que, et ce à la barbe du doge, qui l'abreuvait de procédés désagréables, 
" mêlant chaque jour l'écume de l'ennui au savon de son existence." 

A. Picbard. 



ASCENSION AU SOMMET DU POPOCATEPETL. 

Un de nos jeunes diplomates les plus distingués, le premier secrétaire 
de la Légation française au Mexique, a adressé à un de ses amis le récit 
d'une ascension qu'il vient de tenter avec succès, au sommet du Popo- 
catepetl. Nous avons pensé que les détails de cette expédition seraient 
lus avec intérêt. La lettre de M. Gros n'était pas destinée à la publi- 
cité, mais nous n'avons point voulu altérer des expressions qui rendent 
fidèlement les impressions toutes fraîches et naïves de l'auteur. 

" Mexico, 15 mai, 1834. 

" Mon cher ami, 

" La vallée de Mexico, l'un des sites les plus pittoresques du Monde, 
est bot née à l'est-sud-est par une chaîne de montagnes d'où s'élèvent 
deux volcans connus sous les noms indiens d'Iztaciuhail et de Popoca- 
tepetl. Leurs cîmes, éternellement couvertes de neiges, sont à seize et 
à dix-huit mille pieds anglais au-dessus du niveau de la mer. Le pre- 
mier, le plus rapproché de Mexico, présente une crête irrégulièrement 
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déchirée qui s'étend du nord-ouest au sud-est. Le second est un cône 
parfait. 11 ressemble assez à l'Etna, mais sa base ne repose pas comme 
celle de ce dernier volcan sur un plan horizontal. Le PopocatepetI se 
trouve sur le bord du grand plateau des Cordillières. D'un côté, vers le 
nord-ouest, les forêts de sapin qui l'enveloppent entièrement, finissent 
au pied de la vallée, et les derniers arbres se mêlent aux champs de blé, 
de maïs, et d'autres plantes d'Europe qui croissent à cette hauteur ; 
mais vers le sud-est les forêts continuent à descendre. Elles changent 
de nature à chaque pas, et disparaissent bientôt pour faire place aux 
cannes à sucre, aux cactus, et à toute la riche et singulière végétation 
des tropiques. Un voyageur qui partirait des sables volcaniques, un 
peu au-dessus des limites de la végétation, et qui descendrait en ligne 
droite dans la vallée de Cuaulla-Amilpas, aurait en quelques heures 
parcouru tous les climats, et pu cueillir toutes les plantes qui croissent 
entre le pôle et l'équateur. 

" II résulte de cette position que les neiges qui se trouvent du côté 
du sud-est doivent, dans des circonstances données, subir l'influence des 
couches d'air chaud qui s'élèvent continuellement de la vallée de Cua- 
utla, et c'est ce qui arrive en effet. Ces neiges fondent en partie dans 
la saison sèche, et tandis que le nord du cône volcanique est constam- 
ment couvert de neige et de glaces qui descendent jusqu'aux premiers 
sapins, les laves et les porphires du sud sont mis à nu presque jusqu'à 
la cîme du volcan. 

" C'est donc de ce côté que l'on doit chercher un passage lorsque l'on 
veut tenter d'arriver au sommet de cette montagne, la plus élevée du 
continent-nord de l'Amérique, et c'est ce que j'ai fait cette année, 
comme l'année dernière, mais avec des résultats bien différons. 

" Tu eais combien ma première tentative avait été malheureuse. 
Nous avions été pris, M. de Gerolt et moi, par un de ces orages des 
Tropiques dont on n'a aucune idéo en Europe. Il avait fallu passer 
la nuit dans les derniers sapins qui croissent au bord des sables. Noos < 
n'avions eu pour nous garantir de la pluie, de la grêle et de la neige, 
qu'un drap jeté sur un aibre à moitié renversé, et tendu avec des cordes, 
et encore nous nous trouvions heureux d'avoir songé à envelopper nos effets 
de rechange dans ce drap qui devait nous être si utile. Tu n'as pas 
oublié sans doute et l'orage au dessus de nos têtes, et celui qui brisait 
des arbres à nos pieds, et ces éclairs horizontaux qui passaient devant 
nous, et qui causaient une impression si désagréable à mon compagnon 
de voyage ; puis nos six heures de marches inutiles dans les neiges, 
après avoir été abandonnés par nos guides, et cette cécité de quelques 
jours causée par la réverbération du soleil, et nos fatigues, nos maux, 
notre découragement, la perte de nos forces, et enfin la douloureuse né- 
cessité d'abandonner notre entreprise lorsque nous n'avions plus que 
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doute ou treize cents pieds de hauteur perpendiculaire à gravir pour 
atteindre le sommet, terre promise d'un nouveau genre. 

** Cette année, rien de tout cela ; un concours de circonstances heu- 
reuses nous a favorisés. L'expérience que nous avions acquise Tannée 
dernière a été mise à profit, et le 29 avril, à 2 heures 37 minutes du soir, 
j'arborais sur le pic le plus élevé des andes mexicaines un drapeau qui 
n'avait jamais lîotté aussi haut. 

** Dès les premiers jours d'avril nos préparatifs avaient été terminés; 
nous étions munis de baromètres, d'une boussole de mineur à défaut de 
théodolite, trop lourd pour être transporté à une aussi grande hauteur, 
de quelques thermomètres, d'un de ces petits éolîpilesde Breuzin, desti- 
nés à faire bouillir de l'eau, d'une bonne lunette d'approche et d'un hy- 
gromètre à vapeur d'éther. Tous ces instrumens avaient été comparés 
à ceux que possèdent ici le général D. Juan deOrbegozo et le professeur 
de physique D. Joaquim Velasquez de Léon, afin qu'il fût possible à 
notre retour de calculer avec exactitude les résultats des expériences 
qui seraient faites en même temps, à Mexico par ces messieurs, et par 
nous pendant le voyage. J'avais fait faire une tente sous laquelle nous 
pouvions braver l'orage. Nous avions des haches, des scies, des cordes 
et des bambous ferrés, indispensables dans une expédition de ce genre; 
le mien avait 15 pieds de longueur ; je le destinais à rester après nous 
sur le sommet du volcan, mais je n'en disais rien à mes compagnons de 
voyage. Nous pouvions échouer dans notre entreprise, et je ne voulais 
pas veodie la peau de l'ours avant de l'avoir tué. 

" Le 15 au matin, nous nous mîmes en route ; notre caravane se 
composait de quatre domestiques mexicains, et de trois dragons d'es- 
corte. Nous avions chacun un cheval de rechange et deux mules de 
charge. Nous nous rendîmes en deux jours à Zacualpam-Amilpus, où 
M. Egerton, peintre anglais, qui devait faire partie de l'expédition, ne 
tarda pas à nous rejoindre. Notre projet était d'y séjourner jusqu'au 
moment qui nous aurait paru favorable pour tenter l'ascension. 

11 En attendant cet instant si désiré, je passais mon temps à examiner 
avec une bonne lunette d'approche le sommet du volcan, et je dessinais 
aussi exactemeut que possiblo les rochers, les ravins et les cours de lave 
qui se trouvent de ce côté. Nous cherchions ensuite sur le papier quel 
serait le passage que nous pourrions tenter avec le plus de chances de 
succès; car nous savions que nos guides nous abandonneraient à la 
hauteur des neiges perpétuelles. D'ailleurs aucun Indien n'a jamais 
dépasssé les premières neiges, et si ceux que nous devions emmener 
avaient voulu nous suivre au delà, ils ne nous auraient servi qu'à porter 
nos instrumens. Comme guides, ils ne sont véritablement utiles que 
dans la forêt. 

" En examinant ainsi le sommet dn volcan, j'aperçus un jour, un peu 
à la droite du point le plus élevé, quelques vapeurs blanches projetées 
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de temps en temps à une hauteur que je jugeais être de 15 à 20 pieds. 
Je les vis pendant toute la journée, et le lendemain jusqu'à onze heures. 
Je ne doutais pas qu'elles ne fussent produites par l'action même du 
volcan, que Ton considère cependant comme éteint depuis long-temp«. 
Mes compagnons de voyage les apercevaient* aussi distinctement avec 
la lunette d'approche, mais les attribuaient à l'évaporation de neige 
fondue restée dans des fissures de rochers. Comme elles disparurent 
ensuite parce que le vent les chassait probablement d'un autre côté, je 
me rendis presque à leur opinion, mais tu verras bientôt que je ne m'é- 
tais pas trompé. 

44 Le 27 enfin, nous nous mîmes en route et nous arrivâmes à Ozum- 
ba à trois heures du soir. Nous envoyâmes chercher les mêmes guides 
qui nous avaient servi l'année dernière. Ce sont des Indiens du village 
d'Atlautla, situé au pied même du Popocatepetl. Nous en prîmes trois, 
José Jtfaria-Paez, son frère Salvador Paez, et leur oncle, Mariano-Dio- 
nisio Paez. Nous fîmes des provisions pour quatre jours, et le lende- 
main matin, à sept heures, nous commencions à gravir la montagne avec 
nos mules et nos chevaux. A une heure, nous avions atteint la Vaque- 
ria, ou Kancho de Zacapepelo, véritable châlet suisse, qui sert d'abri 
aux gardiens d'un nombreux troupeau de vaches, et dernier point habité 
sur la montagne. A trois heures, nous étions rendus aux limites de la 
végétation, où l'on arrive par des sentiers presque frayés, puisque nous 
n'avons fait usage de nos haches que dans un seul endroit. Comme tu 
connais les Alpes, je n'ai rien à te dire sur ces forêts admirables de 
chênes, de sapins et de mélèses, qu'il faut traverser. Elles se ressem- 
blent sur les deux hémisphères ; seulement on trouve au pied de celle- 
ci de nombreuses bandes de guacamaias, gros perroquet vert à tête 
rouge, que l'on ne rencontre ni à Chamony ni à Sallenches. Il y a 
aussi dans la forêt des lions d'une petite espèce, des jaguars, des 
loups, des cerfs, des chevreuils, et une grande quantité de chats sau- 
vages (gato montes), mais nous n'avons pas vu un seul de tous ces ani- 
maux. 

44 A mesure que l'on s'élève dans le bois, les sapins, deviennent plus 
rares et plus petits. Près des sables, ils sont en quelque sorte racbitiqoes, 
et toutes leurs branches se penchent vers la terre comme si elles allaient 
chercher plus bas un air moins raréfié. Après ces derniers sapins, 
dont la plupart sont renversés et à moitié pourris, l'on ne trouve plus 
que quelques touffes d'une espèce de groseiller à frnit noir ; puis, de 
distance en distance, des paquets de mousse jaunâtre, qui croissent en 
demi-sphère au milieu des débris do pierre ponce, de lave et de basalte; 
enfin toute végétation cesse entièrement, car je n'ai pas même vu de 
lichen sur les rochers. L'on commence à sentir alors que l'on n'est plus 
dans la sphère où il est possible de vivre. La respiration est gênée ; 
uoe sorte de tristesse, qui n'est pas sans charme, s'empare de vous ; et 
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en vérité, je ne saurais trop définir l'impression que l'on éprouve en 
entrant dans ces déserts» 

44 Du moment où l'on quitte le bois, Ton n'aperçoit plus jusqu'au 
tiers du cône volcanique qu'une immense étendue de sable violet, 
tellement fin dans quelques endroits, que le vent en ride la surface 
avec une régularité parfaite. Des blocs de porphire rouge, qui se sont 
détachés de la cîme du volcan, sont épars çà et là, et rompent la 
monotonie de ce spectacle. Le sommet des ondulations que forme 
le sable est recouvert par une quantité prodigieuse de petites pier- 
res ponces jaunâtres, que le vent paraît y avoir amoncelées. Enfin, 
quelques crêtes de rochers volcaniques descendent des masses de por- 
phire s et de laves noirâtres qui forment le sommet de la montagne, et 
sillonnent ces sables pour aller se perdre dans la forêt» La partie la 
plus élevée du volcan est entièrement couverte de neige, et cette neige 
a d'autant plus d'éclat, que le ciel sur lequel elle te détache est d'un 
bleu devenu presque noir. Quelques traces de loups et de jaguars se 
voient sur les sables qui bordent le bois. 

44 Après avoir admiré pendant quelque temps ce triste et singulier 
spectacle, nous sommes rentrés dans la forêt, et j'ai fait dresser la tente 
près de l'arbre renversé où nous avions passé Tannée dernière une nuit 
si pénible. Les feux ont été allumés, et pendant que nos moto» prépa- 
raient nos lits et notre repas, nous avons essayé de monter un peu plus 
haut pour accoutumer en quelque sorte nos poumons à respirer par de- 
grés un air si peu fait pour eux. 

44 A six heures, nous étions de retour. Le thermomètre de Farein- 
heit marquait 50 degrés. Le baromètre était à 19-190 (pouces an- 
glais), l'eau entrait en ébullition à 90 p du thermomètre centigrade. La 
zone humide de l'hygromètre paraissait à 36°, et disparaissait à 37° 
degrés du thermomètre intérieur, pendant que l'extérieur était à 50. 

44 Nos expériences terminées, nous avons fait nos préparatifs pour le 
lendemain. Nous avons souffert du froi&pendant la nuit. 

44 Le 29, à trois heures du matin, et par un beau clair de lune, nous 
étions en route, chaudement vêtus, la figure et les yeux préservés par 
des lunettes vertes et par une gaze de même couleur qui nous envelop- 
pait la tête ; mon drapeau me servait de ceinture. Nous étions sept: 
nos trois guides déjà nommés, M. de Gerolt, consul-général de Prusse, 
M. Egerton, artiste aoglais, Luciaao Lopez, son domestique mexicain, 
et moi. Chacun de nous portait on petit sac contenant do pain et un 
flacon d'eau sucrée. Les Indiens étaient chargés de nos instruroens et 
de quelques vivres. Nous marchions l'un derrière l'autre, notre bâton 
ferré à la main, et nous avions soin de mettre les pieds dans les traces du 
premier guide, afin de trouver un terrain plus solide. Nous allions très 
lentement, et force était de nous arrêter de quinze en quinze pas pour 
pouvoir reprendre haleine. Le flacon d'eau sucrée m'était d'en £rsmd 
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secours ; car, obligé de respirer la bouche béante, mon gosier se dessé- 
chait au point de devenir douloureux, et quelques gouttes d'eau, prises 
de cinq en cinq minutes, empêchaient que la douleur ne devint insuppor- 
table. Nous allions en zigzag et de côté. La pente est si rapide, qu'il 
etyt été difficile et dangereux de la monter en ligne directe. 

•* Nous avions atteint à une grando hauteur, et le soleil paraissait à 
l'horizon, lorsque nous avons vu un phénomène assez singulier, que l'on 
a remarqué déjà sur les bords du Rhin. L'ombre tout entière du vol- 
can était projetée sur l'atmosphère de la manière la plus distincte. 
C'était un immense cône d'ombre à travers laquelle nous apercevions 
toute la campagne jusqu'à l'horizon, et qui s'élevait ensuite bien au 
dessus pour se terminer par une vapeur se mouvant du sud au nord. 
Le cône s'abaissait et devenait plus transparent à mesure que le soleit 
s'élevait, et au bout do deux ou trois minutes, il était entièrement 
dissipé. 

•* A neuf heures, nous avions atteint ce fameux Pico del Fraïle, que 
nous n'avions pas pu dépasser l'année dernière. Nos noms, gravés alors 
à coups de marteau, étaient intacts ; seulement les premières lettres vers 
l'ouest étaient devenues d'un jaune très clair. 

" Ce pic, comme jeté l'ai déjà dit, est un amas de roches trachittqucs 
rougeàtrcs qui se trouvent sur Tune des crêtes qui descendent du som- 
met. Sa hauteur perpendiculaire est de 80 ou 100 pieds sur un diamè- 
tre de 50. Il se termine en pointe, et se voit distinctement de Mexico. 

•* Nos guides avaient consenti avec peine à venir jusque là ; mais 
rien n'a pu les décider à continuer le voyage. Je ne crois pas qu'ils 
fussent plus fatigués que nous, et certainement quelque crainte supers- 
titieuse les empêchait d'aller plus loin. Peut-être, maintenant qu'ils 
ont vu un de leurs compatriotes monter jusqu'au sommet et en redescen- 
dre sans être brûlé et sans avoir ni queue ni cornes, se risqueront-ils à 
suivre les voyageurs qui tenteraient une nouvelle ascension. 

" Notre marche jusqu'au Pico avait été longue et pénible, mais peu 
dangereuse. Nous n'avions pas trouvé de neige, et il n'avait pas fallu, 
comme l'année dernière, nous aider de nos mains pour gravir les ro- 
chers. L'oppression que j'éprouvais était moins forte que je ne l'avais 
craint, et mon pouls ne battait que 130 pulsations par minute. Nous 
avions bon courage, du temps devant nous, et un ciel aussi pur que 
possible. 

44 II entrait dans nos plans de nous arrêter au Pico del Fraïle, et d*y 
réparer nos forces en y faisant un léger déjeûner. Je crois qu'il serait 
imprudent, à cette hauteur, de manger un peu trop ou de boire quelque 
liqueur spiritueuse, car le système nerveux s'y trouve excité d'une ma- 
nière inconcevable. Nous n'avons donc pris qu'un morceau de pain, un 
peu de blanc de poulet, et un verre d'eau rongie, et après une heure de 
repas au pied du Pico, nous nous sommes remis en route. 

H 
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" A neuf heures, lo thermomètre était à 4<? degrés centigrades ; le 
baromètre à 16-472 ; l'eau bouillante à &2? centigrades. Je n'ai pas 
fait d'observation hygrométrique. Le bleu du ciel était beaucoup plus 
foncé que la veille. Malheureusement nous n'avions pas d'instrument 
pour en mesurer l'intensité. 

" A dix heures, nous recommencions à monter, mais sans nos guides, 
et nous emportions les instrumens dont ils avaient été chargés jusque 
là ; ils nous semblaient terriblement lourds. 

** Il faut passer devant le Pico et le tourner à la droite. Là nos ob- 
servations et mes croquis, faits à Zacualpam, nous devenaieot utiles. 
Après avoir dépassé le Fraïle, on trouve à gauche, ou pour mieux dire 
sur son prolongement, une crête qui aboutit à des masses de rochers qui 
s'exfolient comme l'ardoise. Elles s'élèvent perpendiculairement à 150 
pieds de hauteur. La neige en recouvre le sommet, et de longues sta- 
lactiques de glace en remplissent toutes les fentes. Il n'y a aucune is- 
sue de ce côté. A droite l'on aperçoit un ravin assez profond, que nous 
avions pris de loin pour un reste de cratère. Il s'étend en ligne droite 
depuis la cime du volcan jusqu'aux premiers sapins, et se trouve entre- 
coupé de basaltes de lave et de porphire, et traversé quelquefois dans 
toute sa largeur par des murs de roches perpendiculaires et par des amas 
de neige considérables ; mais on reconnaît facilement qu'on peut, en 
faisant quelques détours, monter par-là jusqu'au sommet du volcan. 
Nous descendîmes donc dans ce ravin, et sans nous perdre de vue nous 
prîmes chacun une route différente. M. de Gérolt suivait le milieu. 
Je marchais à gauche, au pied de ce mur de rochers qui tient au Pico. 
MM. Egerton et Luciano se trouvaient entre nous deux. Je croyais 
mon chemin le meilleur, mais je m'étais trompé ; j'ai manqué vingt fois 
m'y casser le cou, et si je recommence le voyage, c'est le fond du ravin 
que je prendrai. 

" Lorsque nous pouvions atteindre la neige noua marchions avec plus 
4e facilité. Elle se trouvait alors sillonnée par le vent, et surtout par 
Verdeur du soleil, comme le serait un champ nouvellement labouré, et 
comme les sillons étaient parallèles à l'horizon, ils nous servaient do 
marches. Dans les sables et sur les rochers il y avait danger réel, et 
une étourderie ou une maladresse aurait été funeste à celui qui l'aurait 
commise. 

*• A midi, nous avions tourné et atteint le sommet de ces roches per- 
pendiculaires dont je t'ai parlé plus haut i mais nos forces commen- 
çaient à manquer, et de dix pas en dix pas nous étions obligés de faire 
une longue pose pour respirer et permettre à la circulation du sang de se 
calmer un peu. 

» Quoiqu'au milieu des neiges, nous n'éprouvions la sensation du 
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froid que lorsque nous Durions ou que nous touchions le métal de nos 
instrument. 

II fallait crier très fort pour se faire entendre à vingt pas de dis- 
tance. Enfin, Pair est si rare à cette hauteur, que j'ai essayé inutile- 
ment de siffler» et que M* Egerton avait toutes les peines du monde à 
tirer quelques sons d'un cornet qu'il avait pris avec lui. 

*• A deux heures et demie, M. de Oérolt était sur le point le plus 
élevé du volcan. Il sautait de joie, et me faisait signe qu'il y avait un 
gouffre à ses pieds. A S heures 37 minutes, j'avais atteint le sommet, 
et je me trouvais sur le bord le plus élevé du cratère. Là, toutes fa- 
tigues avaient disparu, la respiration n'était plus gênée ; le spectacle 
que j'avais sous les yeux m'absorbait entièrement, et me redonnait une 
nouvelle vie ; j'étais dans un état d'exaltation difficile à concevoir, et je 
sautais à mon tour pour encourager M* Egerton qui avait encore quel* 
ques mauvais passages à franchir. 

" Le cratère est un gouffre immente presque circulaire, ayant une 
forte rentrée du côté du nord et quelques sinuosités au sud. Il peut 
avoir une lieue de circonférence et neuf cents ou mille pieds de profon- 
deur perpendiculaire. Le bord n'est pas horizontal ; il s'abaisse vers 
l'est assez rapidement pour qu'il y ait une différence de cent cinquante 
pieds de hauteur entre les deux points opposés. Malgré cela le diamè- 
tre du cratère est si grand, et la hauteur où il se trouve si considérable, 
que de quelque point de la plaine que l'on examine le volcan, le bord 
qui se présente paraît en être le sommet le plus élevé. Je ne doute 
pas cependant qu'un spectateur, placé sur le versant occidental de l'Ori- 
xaba, ne pût facilement et à l'œil nu, apercevoir l'ouverture du cratère, 
puisque nous voyions parfaitement par dessus son arête inférieure le 
côté ouest de cette montagne. 

" Les murs du gouffre sont à pic. Ils présentent distinctement trois 
larges couches horizontales, coupées perpendiculairement et presque 
à des distances égales par des lignes noires et grisâtres. Le fond est un 
entonnoir formé par les éboulemens successifs qui ont encore lieu cha- 
que jour. Le bord intérieur, depuis sa surface jusqu'à 15 ou 20 pieds 
plus bas, est un amas de couches noires, rouges et blanchâtres, très 
minces, sur lesquelles reposent des blocs de roches volcaniques destinées 
à tomber dans le cratère. Ses parois sont jaunâtres, et présentent au 
premier coup d'oeil l'aspect d'une carrière à plâtre. Le fond et le plan 
incliné de l'entonnoir sont couverts d'une immense quantité de blocs de 
souffre parfaitement pur. Du milieu de cet abtme s'élancent, en tour- 
billonnant avec force, des masses de vapeurs blanches qui se dissipent en 
atteignant la moitié de la hauteur intérieure du cratère. Quelques ou- 
vertures qui se trouvent sur la pente de l'entonnoir en projettent aussi. 
Enfin sept fissures principales, placées entre les couches qui forment 
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le bord même du cratère, en dégagent quelques jets qui ne s'élèvent 
qu'à une hauteur do 15 ou 20 pieds. 

«• Les ouvertures du fond sont rondes et entourées d'une large zone 
le soufre pôr. Nul doute que ces vapeurs qui s'échappent avec tant de 
l'orce n'entraînent avec elles une grande quantité de soufre en sublima- 
tion, dont une partie se dépose sur les pierres et sur le bord des soupi- 
raux. Le dégagement du gaz acide sulfureux est 
sommet du volcan nous en étions incommodés. 

Le bord extérieur du cratère est entièrement dégarni de neige ; 
niais dans l'intérieur on voit, du côté où le soleil ne donne pas, un as&cz 
grand nombre de stalactiques do glace qui descendent jusqu'au com- 
mencement de la troisième couche. 

** Le sommet le plus élevé du volcan est une petite plate-forme do 15 
ou 20 pieds de diamètre, où l'on retrouve le même sable violet si abon- 
dant à la base du cône. 

" Tu comprendras facilement tout ce que peut avoir d'imposant un 
spectacle semblable. Ces niasses de lave, de porphire et de scories rou- 
tes et noires, ces tourbillons do vapeurs, ces stalactiques, ce soufre, cette 
neige, tout ce mélange enfin si singulier de glace et de feu, que nous 
trouvions à dix-huit mille pieds de hauteur dans l'atmosphère, nous 
avait singulièrement monté l'imagination. M. Egerton pi étendait que 
nous avions découvert les forges du diable. Nous aurions bien voulu 
en faire le tour, mais nous n'avions ni lo temps, ni, je le croîs aussi, les 
forces nécessaires pour une semblable entreprise. Notre fièvre était 
passée, et il fallait songer à regagner la tente. 

" A 3 heures, le thermomètre était à-1-4 centigrades. 

" La zone humide de l'hygromètre paraissait à 34°, et disparaissait 
à 33° du termomètre intérieur de Fareinheit, pendant que le thermomè- 
tre extérieur était à 40 degrés. 

41 Nous n'avons jamais pu allumer la lampe à esprit-de-vin qui nous 
servait à faire bouillir de l'eau, tant le vent souillait avec violence ; 
mais ce qui était bien plus fâcheux encore, c'est qu'en renversant le 
baromètre pour faire descendre le mercure dans la cuvette, des bulles 
d'air se sont introduites dans le tube, et nous n'avons pas pu nous 
servir de cet instrument qui ne nous aurait donné que des mesures 

1 1 i i_ Jt ti V/ [ LSi 

41 Situ lis avec attention la description que je viens de te faire du 
volcan, deux choses te frapperont sans doute. La première est cette 
singulière disposition des bouches d'où s'exhale la vapeur. Elles sont 
placées au fond, et circulairement sur le bord même du cratère, en 
sorto que ce mur jaunâtre de mille pieds de hauteur, sur une lieue de 
circonférence, semble masquer des tuyaux de cheminée destinés à con- 
duire la vapeur jusqu'au niveau le plus élevé du soL La seconde est 
la couleur extraordinaire des parois intérieures du cratère. Toutes ces 
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couches de lave, de sable et de roches irachitiques qui forment la masse 
du volcan, sont d'uue même nature en dehors comme en dedans du 
cratère ; cependant, au dehors, tout est noir, violet et rouge, tandis que 
dans l'intérieur un blanc sale et jaunâtre est la teinte qui domine. Il 
y a donc, ou décomposition des substances volcaniques par ie gaz acide 
sulfureux qui remplit la cavité, ou dépôt de soufre sur ces parois ; peut- 
être l'un et l'autre. Nous n'avons pas pu malheureusement nous procu- 
rer un morceau de ces substances blanchâtres, et M. de Gérolt, qui a 
voulu en prendre, a failli payer cher son imprudence. Il était descen- 
du sur un petit plan incliné qui se trouve dans ' l'une des déchirures du 
cratère ; mais le sable manquait sous ses pieds, et il glissait vers 
l'abîme lorsqu'il a été assez heureux, à la seconde ou troisième tentative, 
pour s'arrôter au moyen de son bâton ferré. Il eût été magnifique sans 
doute d'avoir un tombeau de cette nature, mais mon compagnon de 
voyagq ne m'a pas paru vouloir porter son ambition jusque là. Je 
trouve qu'il avait raison. 

44 Si nous étions d'accord sur ce point, il en est un autre sur lequel 
nous nous entendions moins. Il s'agissait d'un bruit très fort et pro- 
longé qui avait lieu par intervalles dans l'intérieur du volcan. Nous 
n'apercevions aucun mouvement, et rien n'était projeté de bas en haut ; 
de l'aveu même de M. de Gérolt, le bruit ressemblait parfaitement à 
celui qu'auraient produit des pierres qui se seraient détachées dn bord 
supérieur du cratère pour aller rouler ensuite sur le plan incliné qui en 
forme le fond ; or, j'ai vu deux fois des blocs assez gros se détacher de 
la crête du volcan, je les ai suivis des yeux autant que possible, et le 
bruit que nous entendions alors s'accordait parfaitement avec les chocs 
que ces masses éprouvaient en tombant. Je crois donc que les espèces 
de détonations prolongées qui avaient lieu par moment, ne provenaient 
que de chutes semblables que nous ne pouvions pas voir. M. de Gérolt 
parlait de mouvemens souterrains et do la force expansive de la vapeur. 
Nous pourrions au reste avoir raison l'un et l'autre ; car si, par un con- 
cours de circonstances faciles à concevoir, des pierres venaient à obstru- 
er l'issue par où. s'échappe la vapeur, elle ne tarderait pas à se débar- 
rasser avec violence et avec omit des obstacles qui s'opposeraient à son 

u Tu as lu sans doute dans toutes les bistoires de la conquête, que 
don Diego Ordaz, l'un des capitaines de Certès, était allé sur le volcan 
chercher du soufre pour faire de la poudre. Peut-être y avait-il alors 
sur le penchant de la montagne quelques fissures où il se déposait, com- 
me cela se voit encore en Italie. Je ne crois pas que l*on puisse at- 
teindre à celui qui se trouve dans le cratère, et il est probable que du 
temps de Fernand Cortès le volcan avait plus d'activité qu'il n'en a 
maintenant. Le soufre pur, déposé au fond de l'entonnoir, s'y trouve par 
raillions de quintaux ; l'atmosphère est infectée de ses émanations, et il 
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serait impossible, je n'en doute pas, de se faire descendre à deux cents 
pieds dans le gouffre, sans être asphixié par les vapeurs sulfureuses qui 
le remplissent Or, à cette profondeur, l'on n'aurait encore fait que 
le quart du chemin nécessaire pour armer aux masses jaunes qui tapis- 
sent le fond. En supposant même que l'on pût y respirer librement, il 
faudrait, pour descendre jusqu'au plan incliné le plus élevé, des cordes 
d'une longueur prodigieuse ; et comment les porter sur le volcan, lors- 
que Ton adéjà tant de peine à y monter, et qu'à une certaine hauteur lo 
moindre poids devient un fardeau insupportable î 

" Je crois donc que si Diego Ordaz a recueilli du souffre sur le Popo- 
catepetl, ce ne peut être qu'un peu au-dessus des sables volcaniques, et 
non dans le cratère. Tu remarqueras, au reste, dans ma lettre de Tan* 
née dernière, que j'avais senti de fortes exhalaisons sulfureuses avant 
d'arriver aux neiges. 

44 A trois heures et demie, nous avions fait nos expériences, pris des 
croquis, et planté mon drapeau sur le point le plus élevé du volcan ; à 
quatre heures, nous étions dans le grand ravin par le travers do Pico 
del Fràilt % où nos guides nous attendaient. Nous leur fîmes signe de 
regagner la tente, et nous continuâmes à descendre par une route diffé- 
rente de celle que nous avions prise en montant. A cinq heures nous 
avions atteint le bord du bois, et nous coupions le cône à angle droit, pour 
aller rejoindre notre camp. Nous vîmes en passant deux blocs de por- 
phire qui étaient tombés du sommet du volcan depuis peu de temps, 
probablement pendant les tremblemens de terre des 13 et 15 mars. Us 
avaient creusé un profond sillon depuis le haut des sables jusqu'au mi- 
lieu de la montagne ; mais le mouvement d'accélération les avant 
fait alors bondir en roulant jusqu'à la place où ils se trouvaient, le sil- 
lon était continué par uno ligne de cavités très profondes que les 
rochers avaient creusées dans le sable chaque fois qu'ils avaient retou- 
ché le sol. 

" A six heures nous étions sous la tente, mais trop fatigués, et surtoot 
trop agités pour bien dormir. Eveillé, je ne parlais que du cratère, et 
si je venais à m'endormir, je remontais là-haut, l'oppression recommen- 
çait et je me réveillais en sursaut. 

44 Le lendemain 30 avril, à 7 heures, le camp était levé. A 9 heures 
nous étions auRancho, et à 2 heures après-midi, à Oxumba. 

44 Nous avions fait dans la forêt une ample moisson de plantes et de 
fleurs pour le docteur Scbide, botaniste allemand très connu en Eu- 
rope, et je lui ai apporté, je crois, une plante nouvelle qu'il n'a pas en- 
core déterminée. C'est un arbuste assez semblable à notre laurier 
rose, mais dont les fleurs sont de jolies grappes de muguet, d'un blanc 
rosé. 

44 A Oxumba, jo plaçai dans la cour de la maison que nous habitions, 
une bonne lunette d'approche, fixe, et dirigée sur le sommet du voka», 
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et pendant deux jours, cette cour a été remplio do curieux qui venaient 
voir flotter notro drapeau. J'établissais ainsi un témoignage irrécusable, 
précaution indispensable a prendre dans un pays où l'on est porté par 
de bonnes raisons, à ne pas toujours croire ce que disent les autres. 

" Le 2 mai, nous étions de retour à Mexico, reposés de nos fatigues, 
et fort conte ns de notre expédition. Nous recommencerons dans les 
premiers jours do novembre. 

•'En résumé, le Popocatepetl est un volcan qui n'est pas éteint, 
quoique ses éruptions doivent avoir cessé bien des siècles avant la con- 
quête. 

44 Sa hauteur est de 17,860 pieds anglais au dessus du niveau de la 
mer. Son cratère a mille pieds de profondeur perpendiculaire sur une 
lieue de circonférence. Le bord de ce goufre s'abaisse de 150 pieds à 
Test ; et du fond, où se trouve déposée une quantité prodigieuse de 
soufre pur, s'élèvent à 400 pieds de hauteur, des tourbillons de vapeurs 
aqueuses ; sept fissures principales situées sur l'arête même du cratère, 
en dégagent aussi. L'extérieur du volcan est noir, rouge et grisâtre, 
l'intérieur est d'un blanc sale, et tapissé de stalactiques de glaces sur lo 
revers du côté sud de la montagne. Je n'ai vu ni fumée ni matière en 
fusion, ni pierres projetées par lo volcan. Un bruit très fort et prolon- 
gé, s'entend par intervalles, et je l'attribue à la chute des roches qui se 
détachent continuellement du bord supérieur du cratère. Les exhalai- 
sons sulfureuses nous gênaient sur le sommet, à l'air libre, et malgré un 
vent très fort, H est donc presque certain qu'un être vivant ne pourrait 
pas être plongé dans le gouffre sans être asphixié. Si l'on pouvait y 
descendre, ce ne serait je crois, que derrière la rentrée du Nord, où se 
trouve un éboulement qui remonte à peu près à la moitié du mur per- 
pendiculaire, et encore serait-on obligé d'employer des cordes de 3 ou 
400 pieds de longueur pour atteindre jusqu'au commencement du plan 
incliné. Une petite plate-forme de sablo violet, se trouve au point le 
plus élevé de la montagne. Ce sable a une chaleur sensible à la main. 
Nous avons oublié de la mesurer. 

. 44 Au-dessus de nos têtes le ciel était d'un bleu presque noir ; l'hori- 
zon s'élevait à une hauteur prodigieuse et se confondait avec le ciel. 
Nous apercevions distinctement l'Orizaba à Test et le volcan de Tolùca 
à l'ouest ; Mexico et ses lacs paraissaient à nos pieds ; Plzlacihuatl, 
que nous voyions à vol d'oiseau, ne présentait aucune trace de cratère; 
enfin je ne crois pas exagérer en portant à 60 lieues le rayon que nos 
yeux pouvaient parcourir autour de nous, mais tout était confus, et com- 
me dans un brouillard transparent. 

44 Nous étions harassés, j'éprouvais un violent mal de tête et une 
pression assez forte sur les tempes ; mon pouls battait 145 pulsations 
par minute, et 108 seulement après avoir pris quelque repos ; mais je 
ne me trouvais guère plus oppressé qu'au pico del Fraile. Nous étions 
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tous les quatre d'une pâleur effrayante, nos lèvres étaient d'un bleu 
livide, et nos yeux enfoncés dans leur orbite ; aussi, lorsquo nous nous 
reposions sur les rochers, les bras jetés par dessus la tête, ou que nous 
nous étendions sur le sable, les yeux fermés, la bouche béante et sans 
nos masques, pour respirer plus aisément, ressemblions-nous à des cada- 
vres. Quoique prévenu à cet égard, je n'en éprouvais pas moins une 
sensation désagréable, lorsque je considérais do près l'un de mes com- 
pagnons de voyage. 

'* Au Pico del Fraïle, comme Tannée dernière, nous avons trouvé 
un corbeau, et arrivés sur le sommet nous avons vu trois de ces oiseaux 
voler a deux cents pieds au-dessous de nous. Jusqu'au Pico, qui est à 
peu près la limite des neiges perpétuelles, on trouve sous les pierres qui 
ont conservé quelque humidité, une espèce de gros cloporte presque 
engourdi. Ce sont les derniers êtres vivans que nous ayons rencontrés 
sur le sol. 

44 Nous ne sommes pas les premiers qui ayons atteint le sommet do 
volcan. Un grand nombre de tentatives ont été faites, et presque toutes 
ont échoué par des causes différentes. Arrivés à uno certaine hauteur, 
quelques voyageurs ont été pris de vomissemens de sang qui les ont 
forcés à renoncer à leur enterprise. Cependant en 1825 et en 1830 
quelques Anglais sont parvenus jusqu'au cratère. M.Glenie (William) 
est le premier, je crois, qui l'ait vu. Il racontait très simplement son 
voyage, et ce qu'il avait découvert, mais un ami du merveilleux s'est 
emparé de son récit pour l'amplifier et lo publier dans les journaux de 
Mexico. On y parle de colonnes, do portiques, de ponts chinois en 
glaces que nous n'avons pas vus, et d'éruptions continuelles qui oWt 
pas eu lieu devant nous. " Baron Gaos." 



INDISCRÉTIONS, SOUVENIRS ANECDOTIQUES ET 
POLITIQUES DE 1798 A 1880. 

Tiré du porte-feuille d'un fonctionnaire de P empire. 

Ce livre, dont on nous a communiqué quelques pages inédites, n'est, 
à proprement parler, qu'un recueil d'anecdotes historiques ; le fonc- 
tionnaire de l'empire, du porte-feuille duquel ces anecdotes ont été tirées, 
c'est M. le comte Réal, ancien préfet de police de l'empire, etc., etc. 

L'écrivain qui a recueilli et mis en ordre les notes de M. le comte 
Réal, M. Desclosaux, est un homme qui, pendant vingt ans, a été le 
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confident intime des pensées, des secrets et des actes, si diversement 
notables, de cet homme d'état, tour-à-tour républicain, consulaire et 
impérial. On voit qu'il était impossible de puiser, nous ne dirons pas 
à des sources plus pures, il s'en faut, mais à de meilleures sources, pour 
alimenter, pendant quelques semaines, cette investigation active et ce 
besoin, si je puis ainsi parler, de scandale rétrospectif qui semblent 
être les préoccupations dominantes de l'époque actuelle. En parcou- 
rant les cent et quelques anecdotes que ces volumes offrent à la curio- 
sité publique, isolément, sans liaison, sans ordre, sans méthode, sans 
analyse et sans critique, on verra repasser devant soi, sous un jour dif- 
férent et avec des caractères nouveaux, les événemens et les hommes 
qui remplissent les trente dernières années de notre histoire. Mais 
qu'on ne cherche dans les Indiscrétions, souvenirs, etc., rien de ce tra- 
vail philosophique auquel s'astreignent assez généralement les historiens. 
L'auteur, ou plutôt le metteur en ordre, prétend judicieusement que 
" l'histoire n'est pas tellement palpable, tellement matérielle, qu'il ne 
soit possible de la faire devenir mensonge à force de l'expliquer," et 
conséquemment il n'explique rien. Il ne veut pas, lui, que sa pensée 
domine les faits et les torture au besoin, ainsi que cela se voit dans les 
ouvrages des Bossuet et des Châteaubriand, dans lesquels on chercherait 
en vain la vérité, absolue. Aussi les faits que nous dévoile M. Desclo- 
saux n'ont-ils pas le plus léger reproche à faire à sa pensée. Ce sont bien 
les faits les plus vagabonds et les plus indépendant de leurs causes et de 
leurs conséquences qu'on ait jamais vus ; ce qui n'empêche pas M. 
Desclosaux d'affirmer qu'il 44 a dit la vérité sans haine et sans passion 
sur les hommes et sur les choses." Quant à l'esprit, je ne dirai pas du 
livre, mais des faits auxquels ce livre sert de cadre, je le crois exclusi- 
vement favorable aux choses et aux hommes de l'empire. C'est au 
moins ce qui semble résulter des extraits que j'ai sous les yeux et que 
je vais communiquer à mes lecteurs. Du reste, si je me trompe, je ré- 
péterai avec M. Desclosaux la phrase de rigueur: *' C'est de bonne foi." 

PICHEGRU. 

•« Quand un homme, accusé d'un grand crime politique, meurt en 
prison, on crie à l'empoisonnement, si sa mort est naturelle ; à l'assas- 
sinat, en cas de suicide: il en est des conspirateurs importans comme 
des princes ; pour eux, les chances ordinaires de la vie disparaissent; à 
l'abri de toutes les maladies qui affligent l'espèce humaine, il ne leur 
reste que la mort violente, sans cela ils seraient immortels. 

** Pichegru s'est étranglé au Temple ; on n'oserait plus aujourd'hui 
reproduire la fable absurde de l'introduction de Mamelucks dans la pri- 
son pour le mettre à mort. La culpabilité de Pichegru était évidente 
comme la lumière : il s'est tué parce qu'il se regardait comme perdu 
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d'honneur et do fait ; de fait, pour n'avoir pas réussi ; d'honneur, pour 
avoir trahi la républiqe en traitant avec les Bourbons, pour de l'argent, 
alors qu'il était revêtu d'un commandement important. 

11 Pichegru n'a pas été assassiné ; et cette discussion est aujourd'hui 
vraiment puérile, parce qu'il est évident que sa vie importait à l'accu- 
sation dirigée contre lui, Moreau et leurs complices. 

•* Nous avons perdu la meilleure pièce do conviction contre Moreau." 
C'est en ces termes que M. Réal annonçait au premier consul la mort 
de Pichegru, et la réponse de Bonaparte fut: 44 Voilà une belle fin pour 
44 le vainqueur de la Hollande." 

44 Si Pichegru ne s'était pas tué, il aurait bien certainement été con- 
damné à mort, mais il n'aurait pas été exécuté ; le premier consul s 1 en 
était expliqué d'une manière formelle. 

44 Vous allez interroger Pichegru, dit-il à M. Réal ; avant de com- 
44 mettre une faute, il a bien et honorablement servi son pays ; je n'ai 
44 pas besoin de son sang: dites-lui qu'il faut regarder tout ceci comme 
44 une bataille perdue. Il ne pourrait rester en France, pressentez-le 
44 sur Cayenne ; il connaît le pays ; on pourrait lui faite là une beiJe 

position." 

44 Pichegru avait trop de finesse pour ne pas comprendre tout d'abord 
l'intention de cette demie-confidence; il parla avec abandon de Ca- 
yenne et de ce qu'on pourrait y opérer : 44 Avec six millions, dit-il, et 
44 six mille nègres, on ferait de Cayenne le plus important de nos éta- 
44 klisscmens coloniaux." 

44 Malheureusement M. Réal ne revit plus Pichegru, auquel iJ avait 
très-ouvertement offert ses bons offices auprès du premier consul. Quel- 
ques jours avant que le complice de Georges ne fût trouvé étranglé dans 
son lit, il avait dit au concierge du Temple : 44 Je vois bien que M. 
14 Réal a voulu m'amuser avec son histoire de Cayenne." 

44 Pichegru, lors de sa mort, n'était pas gardé à vue dans sa prison ; 
pendant les premiers jours, deux gendarmes, placés dans sa chambre, ne 
le quittaient pas un seul instant. Cette surveillance le fatiguait, il de- 
manda à en être délivré. Le premier consul, informé de son désir, 
répondit: 

44 Quand un homme veut se tuer, il en trouve toujours l'occasion, ne 
44 tourmentez pas Pichegru; ôtez luj ses gendarmes, puisque cela l'en* 
44 nuie." 

44 Toutes ces manifestations d'intérêt du premier consul pour Piche- 
gru ont été perfidement travesties par les ennemis de Napoléon. Mais 
aujourd'hui, qui oserait accuser l'empereur de cruauté î Je le deman- 
derais avec confiance à ses adversaires les plus décidés ; je le demande- 
rais à l'auteur d'un joli petit ouvrage intitulé l'Ogre de Cor*e % publié 
en 1815 ; je le demanderais à l'homme qui, probablement pour ce chef- 
d'œuvre* jouit encore aujourd'hui d'une pension sur les fonds destinés à 
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encourager la littérature ; qu'il dise s'il a jamais pensé ce qu'il a écrit 
de la cruauté native de Napoléon. 

'* Les Bourbons on fait élever ou laissé élever une itatue à Pichegru : 
ils ont eu raison; Pichegru, qui trahissait la république, a fait en con- 
science tout ce qui dépendait de lui pour exécuter le marché qu'il avait 
conclu avec les Bourbons. Il avait demandé, en cas de succès, le bâton 
de maréchal de France, le titre de duc, le cordon rouge, le domaine de 
Chambord et 200,000 fr. de rente. Son enjeu à lui, c'étaient son hon- 
neur et sa tête : il a perdu la partie; une statue ne répare rien. 

MORE AU. 

44 La culpabilité de Moreau dans la conspiration de 1804 est aussi 
impossible à révoquer en doute que celle de Pichegru ; plus tard, Mo- 
reau n'a pas hésité à s'en vanter. Le premier consul était convaincu de 
la culpabilité de Moreau, et cependant il avait voulu le sauver. Une 
fois Moreau traduit devant le tribunal, le premier consul s'attendait à 
une condamnation capitale : il aurait frait grâce, il l'avait promis: Na- 
poléon prisait trop la gloire des armes pour permettre que le sang d'un 
général qui avait remporté des victoires rougit l'échafaud. Je n'aurais 
pas répondu de la vie de Moreau sous un prince dont l'épée serait restée 
vierge. Le premier consul vit un acte de faiblesse dans l'arrêt du tri- 
bunal criminel, qui ne condamnait Moreau qu'à deux ans de prison. 
44 Deux ans de prison, dit-il, c'est bien ; c'est absolument comme si 
14 Moreau eût volé un mouchoir." 

44 Bonaparte accusait de faiblesse le tribunal criminel de la Seine, et 
il ne disait pas trop. 

44 Devant leurs juges, le rôle des accusés de la conspiration de 
Georges n'était plus le même que dans l'instruction. Dans l'instruc- 
tion, et avec l'espoir qu'on reculerait devant la mise en accusation de 
Moreau, le rôle des prévenus était de se placer derrière ce général, de 
le présenter comme leur chef. Devant les juges, et Moreau y étant, 
ils n'avaient plus d'espoir que dans une commotion politique. Pour 
cela, il fallait montrer innocent et pur ce général, si énergiquement dé- 
fendu déjà par la gloire de son nom, par l'affection, le dévoûment des 
généraux et des officiers qu'il avait conduits à la victoire ; il fallait, en 
un mot, le présenter comme le rival de talent et de gloire du premier 
consul, comme la victime de sa jalousie. 

44 Par ce mode de procéder, qu'adoptait assez vivement l'opinion 
publique, la mission du tribunal se trouvait insensiblement changée. Ce 
n'était plus une conspiration, ce n'étaient plus des conspirateurs qu'il 
avait à juger : son rôle devenait politique, et l'on sait combien, mal- 
heureusement, les juges sont enclin à s'emparer d'un rôle politique. Lo 
tribunal, par l'habileté de la défense, était amené à se prononcer entre 
Moreau et son heureux rival. 

Digitized by Google 



388 



LA REVUE FRANÇAISE. 



Le premier consul avait admirablement senti cette situation ; aussi 
disait-il, en parlant du tribunal criminel, qui, dès les premières audi- 
ences, avait montré une grande partialité pour Moreau : la dictature du 
palais de justice, ou mieux encore lu dictature de Jf. ThurioL 

J'ai dit que Moreau était aussi coupable que Picbegru. Cette énon- 
ciation appelle une distinction. Moreau était aussi coupable que Picbe- 
gru, mais d'une manière différente ; et le genre de culpabilité de Moreau 
était de nature à expliquer, à justifier jusqu'à un certain point, l'espèce 
de faveur qui l'environnait. Déjà perçaient les projets ambitieux du 
premier consul ; déjà Bonaparte était consul à vie. Le mot empereur 
n'avait pas encore été prononcé, mais on le murmurait partout Or Picbe- 
gru avait pactisé avec les Bourbons, il avait pris ses garanties, il tra- 
vaillait ouvertement pour eux. Moreau, au contraire, acceptant le 
complot, disait: " Faites tout ce que vous voudrez de Bonaparte ; mais 
•* ne me parlez jamais des Bourbous: je n'en veux pas." 

" Moreau voulait probablement attendre l'événement, afin d'en pro- 
fiter pour lui. Il y avait, entre Bonaparte et lui, guerre d'homme à 
homme, de général à général, rivalité d'ambition, et voilà tout. 

" On comprend dès-lors qu'en face des projets ambitieux de Bona- 
parte, Moreau, présenté comme le dernier des Romains, comme le 
défenseur de la république expirante, devait obtenir la faveur et l'appui 
de tout ce que la république avait conservé en France d'amis dévoués; 
c'est-à-dire, dans l'armée, ceux que la puissance du génie de Napoléon 
n'avait pas encore fascinés, ceux qui n'avaient fait ni les campagnes 
d'Italie, ni la guerre d'Égypte ; dans l'ordre civil, tous ceux que leurs 
antécédens rattachaient à l'état de choses, ceux qui pouvaient redouter 
un changement ; et enfin, les républicains de bonne foi. La nation 
était ainsi fractionnée en deux partis, réprésentés jusque dans l'enceinte 
du tribunal. 

" Cette pensée de Moreau, opposée à celle de Picbegru, serviteur 
des Bourbons, Moreau l'avait encore lorsqu'en 1812 il quittait l'Améri- 
que ; lorsqu'en 1813 il venait au camp des coalisés leur tracer le plan 
d'invasion de la France. Pas plus en 1813 qu'en 1804 il ne voulait des 
Bourbons; il les exécrait. On trouve la preuve de ses sentimens dans 
une lettre que lui adressait sa femme en 1813, lettre qui fut interceptée. 
Sa femme le pressait d'adopter la cause des Bourbons: donc ce n'est 
pas cette cause que dès-lors il prétendait servir. 

M Moreau était l'ennemi et le rival de Bonaparte personnellement ; 
déjà, à une autre époque, le premier consul avait pu s'en convaincre; 
c'est à l'occasion d'une sorte de pamphlet en placard, imprimé en Bre- 
tagne et adressé a tous les officiers-généraux et commandans des corps. 
Très peu d'exemplaires de cette pièce arrivèrent à leur adresse ; il y 
en eut un cependant qui parvint au général Rapatcl, ancien aide-de- 
camp de Moreau, et son ami. Le premier consul chargea Je ministre 



Digitized by Google 



LA REVUE FRANÇAISE. 389 

de la police d'avoir, à ce sujet, une conférence avec Moreau. Le gé- 
néral, avec une apparence de. légèreté dans le ton, se défendit mal ; et, 
quand le ministre rendit compte de cette conférence au premier consul, 
il en reçut cette singulière réponse: 

11 Toutes ces sourdes menées m'ennuient et me fatiguent. Si Moreau 
" était à ma place, je serais son premier aide-de-camp. S'il se croit 
" plus propre que moi à gouverner... Lui, gouverner !... Pauvre France! 
" Qu'il vienne me disputer le pouvoir; mais franchement, ouverte- 
" ment ; dites-lui de se trouver demain au bois de Boulogne à sept 
" heures. Nos deux sabres trancheront la difficulté." 

u Le ministre de la police, chargé d'une pareille communication, revit 
Moreau, et lui persuada sans peine que ce n'était pas au bois de Bou- 
logne qu'il devait aller le lendemain, mais aux Tuileries, à la réception 
du premier consul. Moreau y fut, et Bonaparte, prévenu dans la nuit, 
le reçut avec une bienveillance particulière, et sans lui dire un seul mot 
de l'objet de la difficulté. 

M Jusqu'au dernier moment, Bonaparte espéra ramener Moreau par 
de bons procédés ; mais Moreau, orgueilleusement intraitable, repoussa 
constamment ses avances. Moreau voyait daus le premier consul l'usur- 
pateur d'un pouvoir qui aurait dû. lui appartenir. 

" Lorsque Moreau, dénoncé par Roland, l'ami de Pichegru, fut ar- 
rêté et conduit au Temple, le premier consul, chargeant le grand-juge 
d'aller l'interroger, lui donna ses premières instructions en ces termes: 

" Avant tout, voyez si Moreau veut me parler ; daus ce cas, mettez- 
41 lo dans votre voiture et amenez-le moi ; que tout se termine entre 
•* uous deux." 

41 Moreau voulut se taire. 

LE PRINCE DE TALLEYRAND EN 1830. 

" Je concevrais le secret profond gardé jusqu'au dernier moment par 
les membres du cabinet de Charles X sur les ordonnances de juillet, si 
ce secret avait dû cacher des préparatifs de défense, des rassemblement 
extraordinaires de troupes, des mesures de sûreté ; mais rien de tout 
cela. Le gouvernement, qui déclarait la guerre à la nation, se présenta 
dans la lutte tout-à-fait au dépourvu. Je concevrais encore ce secret, 
si le coup d'état de 1830 avait dû éclater à l'improviste ; si l'on avait 
eu l'intention de prendre la France pax surprise ; mais rien encore 
de cela. Le coup d'état était annonct ç na - les journaux de toutes les 
nuances d'opinions, et pas une feuille ministérielle n'avait été autorisée 
à démentir les bruits répandus ; bien au contraire, le journal le plus 
ardent du parti absolutiste provoquait tous les matins le gouvernement 
à user de sa force pour briser les résistances ; et, jusqu'au dernier jour, 
les ministres niaient avec énergie les projets qu'on leur attribuait. 
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" L'ambassadeur d'Autriche, dont la fera me était aux bains de Dieppe, 
et qui ^disposait a aller la chercher, interrogeait M. de Polignac avec 
anxiété. " Si quelque chose se prépare, lui disait-il, je ne puis partir ; 
je dois me trouver à mon poste..." 

" Partez sans crainte, lui répondait M. de Polignac/ il ne se passera 
rien, je vous en réponds." 

*' Même réponse était faite à l'ambassadeur d'Angleterre, qui cepen- 
dant n'y ajoutait pas une foi entière, puisqu'il écrivait à son gouverne- 
ment : 44 II va se passer des événements sérieux ; le ministre des affaires 
" étrangères nie l'intention de faire un coup d"état; mais je sais de 
'* bonne source que le projet est bien arrêté.' 1 

•* M. de Rotscbild, si fin, si prévoyant, si ordinairement bien informé, 
s'endormait sur les dénégations de M. de Polignac et de M. de Pey- 
ronnet, intéressé dans ses opérations de bonne. M. de Rotscbild dont 
les immenses capitaux étaient engagés sur les places de l'Europe, restait 
sourd aux avis réitérés qui lui venaient de toutes parts. Pressé dans la 
matinée du samedi 24 de se mettre en garde contre la baisse qui serait 
inévitablement le résultat de la publication des ordonnances qu'on lui 
annonçait pour le lundi matin, il répondait en ricanant : Il sera temps 
d'y songer lundi ; je pars pour Boulogne. M. de Peyronnet lui avait 
dit : 44 II n'y aura pas de coup d'état tant que je serai ministre ; ma 
44 démission est prête ; il faudra toujours le temps de recomposer un 
" ministère." 

Ce langage était celui de M. de Chantelauze et de M. de Guernon- 
Ranville ; M. d'Haussez et M. de Monbel se taisaient. 

M. de Rothschild se croyait si sûr de son fait, qu'il ne vint pas à 
Paris dans la journée du dimanche 25 ; et lo lundi 26, l'un de ses secré- 
taires, ayant trouvé les ordonnances dans le Moniteur % s'empressa de 
courir au-devant de son patron, sur la route de Boulogne, pour lui en 
faire part. M. de Rothschild, en lisant le Moniteur ^ éprouva une sur- 
prise telle, qu'il s'évanouit dans son cabriolet. 

Un secret si bien gardé entre tant de personnes a quelque chose de si 
extraordinaire, qu'on est fondé à penser que, jusqu'au dimance 25t 
rien n'avait été arrêté dans le cabinet, et que, si, dans un précédent 
conseil, les ministres avalent reçu communication des projets de Charles 
X, confiés seulement d'abord à M. de Polignac, il s'était manifesté une 
opposition assez vive pour qu'on pût croire ces projets abandonnés, et 
qu'on s'était décidé à attend au dernier moment pour réduire les con- 
sciences indécises. ^e, le 

• M. do Tallcyrand, ù+&t 1a perspicacité ne saurait être révoquée en 
doute, refusait aussi Ue croire à un coup d'état, du moins aussi pro- 
chain. 

M/dc Talleyrand n'aimait pas Charles X, et Charles X détestait M. 
de Talleyrand ; il ne pouvait pas, comme on dit, le voir en peinture, et 
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M. de Talleyrand, toujours malicieux, ne manquait jamais les occasions 
que lui fournissait sa dignité de grand-chambellan de venir présenter 
su figure à Charles X ; il ne craignait pas de faire soixante ou quatre- 
vingts lieues pour se procurer cette petite jouissance de quelques 
minutes. 

Lors de la révolution du Piémont, l'ambasseur de France près la cour 
de Sardaigne, ayant quitté Turin, vint rendre compte à Louis XVIII 
des événemens dont il avait été le témoin; le comte d'Artois, informé de 
la présence de cet ambassadeur dans le cabinet de son frère, s'empressa 
d'accourir; M. de Talleyrand assistait à cette conférence. Le comte 
d'Artois s'exprima tout d'abord avec beaucoup de véhémence sur les . 
événemens de Piémont, et blâma avec énergie la conduite de l'ambas- 
sadeur dans cette circonstance. L'ambassadeur prouva que sa conduite 
avait été en tout conforme aux instructions du ministre des affaires étran- 
gères. Vous avez reçu des lettres de M. de Blacas, répondit vivement 
le comte d'Artois, ce sont là les instructions auxquelles vous deviez vous 
conformer» M. de Talleyrand prit chaudement la défense de l'ambas- 
sadeur, et Charles X ne le lui a jamais pardonné, pas plus qu'il n'avait 
pardonné les résistances à ses volontés du ministre des affaires étran- 
gères de 1815. 

" Lorsque le comte d'Artois et l'ambassadeur se furent retirés, Louis 
XVIII dit tristement à M. de Talleyrand : " Vous voyez, prince, je ne 
•* suis déjà plus rci, il y a réellement deux gouvernemens en France, et 
•• celui auquel il faut obéir, sous peine de disgrâce, c'est le gouverne- 
" ment du roi qui peut monter à cheval." 

Peu do temps après l'avènement de Charles X, M. de Talleyrand 
sollicita la survivance de sa charge de grand-chambellan pour son frère. 
Les grandes charges de la cour étaient en quelque sorte héréditaires 
dans les familles ; mais M. de Talleyrand croyait avoir trop de raisons 
de douter de la bienveillance de Charles X pour ne pas solliciter une 
promesse qui, jusqu'à un certain point, l'aurait tranquillisé. " Non 

seulement je ne puis vous promettre ce que vous me demandez, ré- 
** pondit Charles X à la demande du prince, mais encore je dois vous 
" annoncer que j'ai disposé de la charge de grand-chambellan pour le 
" moment où vous la laisserez vacante." 

Peu de jours avant la révolution de juillet, M. de Talleyrand avait 
été chargé de remplir auprès de Charles X une mission de confiance: 
le roi d'Angleterre, qui, comme son ambassadeur, se fiait peu aux déné- 
gations de M. de Polignac, avait écrit à Charles X pour lui représenter 
tout le danger des mesures qu'il préparait, et le presser, dans l'intérêt 
de tous les princes de l'Europe, de renoncer à des projets dont l'exécu- 
tion pourrait ébranler tous les trônes. En terminant, il annonçait que 
ses vues sur ce sujet avaient été développées dans une lettre à M. de 
Talleyrand, qui se chargerait de les faire valoir. 
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Le samedi 24, M. do Talleyraod expédia à Charles X la lettre du roi 
d'Angleterre, et sollicita une audieoce, qui lui fut indiquée pour le lende- 
main 25, à trois heures. 

M. de Talleyrand se rendit à Saint-Cloud à l'heure dite ; le conseil 
était assemblé, et Charles X le présidait. C'est dans ce conseil qu'une 
violence morale fut exercée sur l'esprit des ministres opposés au coup 
d'état, qu'un appel fut fait à leur déyoûment personnel, et que les or- 
donnances furent enfin signées. 

M. de Telleyrand attendît de trois à six heures ; Charles X, sortant 
de la salle du conseil, l'aperçut dans le salon, et lui dit : " Je suis bien 
fâché, M, de Talleyrand, mais il est trop tard; ce sera pour demain» 9 * 

Le lendemain, M. de Talleyrand, ayant lu les ordonnances dans le 
Moniteur, comprit qu'il était en effet trop tard, et ne crut pas devoir 
aller à Saint-Cloud. 

Le mercredi 28, M. de Talleyrand, presque doyen d'âge de la cham- 
bre des pairs, convoquait chez lui ses collègues présens à Paris, pour, 
à l'imitation de la chambre des députés, délibérer sur ce qu'il convenait 
de faire en cette grave occurence. 



UNE COUTUME DU COLLÈGE D'ÊTON. 

Éton est le plus pittoresque des collèges anglais. La poésie plane 
sur ces tourelles, règne sur ces créneaux, agite ce drapeau anglais, on- 
dule avec ces mouvemens capricieux du sol, fait nourrir tous ces feuil- 
lages d'une verdure si belle et si variée, et couvre de vapeurs chatoyan- 
tes, comme d'un réseau lointain, toute une perspective enchantée. Il 
n'y a pas de comté d'Angleterre où. l'on trouve plus de valons secrets, 
ombragés, ouvrant leur sein à la rêverie et offrant des asiles charma» 
au promeneur. Là, sous ces arcades de verdure, les routes sont plus 
sinueuses, le labyrinthe des sentiers odorans est plus caché à tous les 
regards que dans les paysages les plus mystérieux de la Suisse italienne. 
Comment donc s'étonnerait-on si un collège situé dans une région si 
poétique a laissé de poétiques souvenirs chez tous ceux qui l'ont ha- 
bité ? Quelques-uns des plus beaux vers que l'on ait publiés dans la 
dix-huitième siècle conservent et consacrent le souvenir d'Éton. Gray 
l'a choisi pour sujet de l'une de ses plus délicieuses odes : Goldsmith, 
Shcridan, Burke, bien que leur jeunesse ne se soit point passée dans ces 
solitudes pittoresques que je viens de décrire, ont parlé d'elles avec 
enthousiasme. 
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Je visitais cette université en 1829, lorsque je vis passer dans une des 
routes de traverse qui conduisent à Éton une berline fort élégante, dont 
les portières abaissées laissaient pénétrer le regard dans l'intérieur de la 
voiture ; un malade se trouvait étendu sur un matelas disposé dans la 
berline : je pus découvrir sa figure qui était jeune encore, mais pâle ; 
les chevaux allaient au pas ; on eût dit une procession funéraire à la- 
quelle le mort se donnait la peine d'assister par politesse. Quand la 
voiture fut arrivée à un endroit où le chemin se rétrécit, le malade se 
souleva un peu, ordonna au cocher de faire halte, et regarda d'un œil 
triste les arbres, le sentier, une petite fontaine située sous quelques 
aunes et une chaumière cachée dans le taillis. Mon regard suivit la 
berline lorsqu'elle se remit en route ; cette fantaisie du malade m'inté- 
ressait malgré moi ; il me semblait que quelque anecdote singulière, 
quelque roman de la vie privée devaient se rattacher à cette localité ; 
j'ai toujours été curieux de ma nature, et j'aurais donné beaucoup pour 
que l'on m'instruisît davantage ; mais la berline commençait à dispa- 
raître à mes yeux et à se perdre dans le feuillage. Je devais me rendre 
chez un de mes amis, propriétaire d'une ferme ornée, à deux milles de 
la ville ; nous nous séparâmes donc, la berline et moi, sans qu'il me fût 
possible de pénétrer le mystère de ce regard, de cette halte et du 
regret douloureux exprimé par l'éloquence muette de cette figure 
mourante. 

C'était le 15 juin 1829. Huit jours plus tard, après avoir rempli 
tous les devoirs et goûté toutes les jouissances d'une généreuse hospita- 
lité, je quittai mon hôte et je me dirigeai vers le collège, où l'un de 
mes anciens camarades de classe, devenu célèbre par ses connaissances 
classiques, professait la langue grecque. La journée, dont un brouil- 
lard épais et lointain avait précédé l'aurore, semblait devoir être chaude, 
et je partis de très bonne heure. Après une demi-heure de marche, 
quel fut mon étonnement de rencontrer, au pied des murs crénelés du 
collège, une longue procession funéraire ! Tous les professeurs et tous 
les élèves, vêtus de noir, suivaient un convoi magnifique : ces dernières 
solennités avaient évidemment pour objet un homme riche et une per- 
sonne qui avait a parte nu à l'université même. Je me mêlai sans affec- 
tation à cette longue file de jeunes gens et de vieillards silencieux. Le 
corps fut déposé dans le cimetière, et quand les derniers rites furent 
achevés, je cherchai parmi les professeurs celui auquel mon intention 
était de rendre visite ; il m'accueillit cordialement et me demanda 
si je connaissais le nom et l'histoire étrange de celui que l'on venait 
d'ensevelir. 

" Non ; et ma curiosité est d'autant plus excitée, qu'il me semble 
lire sur toutes les figures de ceux qui ont assisté à cette cérémonie un 
assez vif intérêt ; d'ailleurs j'ai rencontré il y a quelques semaines, en 
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arrivant ici, un jeune malade qui pourrait bien être précisément celui 
dont je viens de voir les funérailles. 

— Cela est probable. Il n'y a rien de plus étrange en effet que la 
destinée du pauvre Edouard Camden, que nous venons de perdre : on 
ancien condisciple, un homme de cœur et de poésio ; c'est son imagina- 
tion qui Ta tué : je vais vous raconter cela : 

Vous savez que toutes nos universités datent de loin, et qu'en leur 
qualité de corporations, elles tiennent beaucoup à leurs anciennes cou- 
tumes. Ces traditions de la féodalité contrastent bizarrement avec la 
régularité administrative des temps modernes. Ecoliers et professeurs 
se révolteraient hautement si l'on effaçait de leur charte ces vieilles pué- 
rilités. Pour moi, je n'en suis pas fâché ; j'aime que l'on respecte le 
passé ; c'est un gage de respect pour le présent et pour l'avenir ; ceux 
qui veulent faire table rase ne me conviennent point. La bûche de 
Noël est un enfantillage dont je n'admets pas l'inutilité; j'aime mes aïeux 
pour que mes petits-fils m'aiment ; vous n'ignorez pas que c'est 
là une de mes bizarreries. Cambridge et Oxford ont leurs antiquités, 
leurs usages, leurs titres, leur phraséologie surannée. Éton a aussi ses 
coutumes. 

L'un de ces vieux débris d'usages perdus, le plus dangereux et le plus 
immoral sans aucun doute, est celui qui autorise tous les écoliers à dé- 
trousser les passans à une certaine époque de l'année, et à payer, au 
moyen de ce brigandage d'un jour, le diplôme de celui de leurs cama- 
rades qui, vainqueur dans un dernier concours, va devenir senior, 
seigneur, maître de la doctrine : c'est-à-dire se couronner du dernier 
fleuron universitaire. On appelle cette coutume montent, parce que le 
héros de la journée, le senior auquel on va payer tribut, en dégraissant 
la bourse des pauvres voyageurs, conduit ses camarades ad montem, sur 
la montagne (cette collino que vous apercevez là bas, à gauche) ; il 
plante son drapeau rouge, sa bannière de combat sur cette élévation ; 
il nomme son lieutenant ; et tous les jeunes gens se répandent au loin, 
cherchant un voyageur, un roulier, un marchand, un paysan, un chas- 
seur, sur lesquels ils prélèvent sans pitié comme sans honte la taxe 
sanctionnée par la coutume. 

Charles Wywil, cousin d'Edouard Camden dont la tombe est à peine 
fermée, avait eu de grands succès dans ses études ; dès l'âge de dix- 
huit ans, il avait obtenu toutes les médailles, franchi tous les degrés qui 
le séparaient du titre de senior. Sa liaison avec Edouard était fort in- 
time, quoique leurs caractères n'eussent aucune analogie, ou peut-être 
parce que ce défaut de ressemblance les rendait nécessaires l'un à l'au- 
tre et augmentait leur sympathie par le contraste. Charles était ambi- 
tieux et rusé ; Edouard était rêveur et modeste. L'un se faisait crain- 
dre, l'autre aimer. On reprochait à Charles des fourberies, des ruses, 
mCmo des bassesses ; Edouard était la loyauté, l'honnêteté, la grâce 
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môme. On ne pouvait blâmer en lui qu'une facilité d'entraînement, 
une crédulité presque superstitieuse et une confiance trop naïve. Quand 
les passions se développèrent en eux, on trouva dans ce nouveau dé-, 
ploiement de leurs âmes le même contraste frappant. Edouard était 
capable d'amour ; Charles pouvait séduire. Dès son adolescence, et 
pendant que les deux cousins se trouvaient ensemble au collège d'Eton, 
Charles trouva moyen de lier de secrets rapports avec la fille d'un oui* 
cier en retraite, pauvro et ne vivant que de sa pension donnée par l'état; 
une promesse de mariage séduisit la malheureuse Emilie qui devint mère, 
ne put supporter l'idée de son déshonneur, et termina sa vie par un sui- 
cide. On sait avec quelle légèreté la jeunesse traite les événemens de 
ce genre ; Charles, héros coupable de cette aventure tragique, ne fut 
marqué d'aucun blâme spécial ; son cousin lui fit bien quelques repro- 
ches à ce sujet ; il lui représenta la douleur profonde du père, son isole- 
ment dans la vie, et l'atrocité d'une séduction qui sacrifiait à la vanité 
et au plaisir d'un moment deux existences tout entières. Mais Charles 
ne tarda pas à reprendre sur son cousin tout l'ascendant d'un caractère 
fort sur un caractère faible : et quand arriva le jour du monte m y quand 
le senior futur disposa ses troupes collégiales et prépara l'expédition tra- 
ditionnelle qui devait payer son diplôme universitaire, ce fut Edouard, 
en qualité de son lieutenant, qui servit de guide à l'armée et qui fit tous 
les arrangemens nécessaires. 

Il y a quatre ans de cela, c'était vers la fin de mai ; je crois voir en- 
core Charles, le front haut, la tête ombragée par ce bonnet universitaire 
dont la toque carrée et le gland d'or ne manquent pas d'élégance, sor- 
tant du collège le drapeau à la main, et suivi de ses jeunes vassaux 
commandés par Edouard. Les paysans des environs connaissent le 
résultat d'une cérémonie annuelle dont ils redoutent les effets, et quand 
le bataillon sacré a fait sa sortie, ils ont soin de se renfermer dans leurs 
habitations, ou de ne se mettre en route qu'avec deux ou trois pences 
destinés aux voleurs privilégiés. Le drapeau rouge flotte sur la colline ; 
les ordres sont donnés par le jeune Edouard Camden. Chaque bande 
reçoit les instructions du lieutenant et sait dans quelles limites elle doit 
renfermer sa petite juridiction de brigandage. On a préparé d'avance 
un grand nombre de bourses brodées, portant les armoiries du collège. 
Voici le signal : on part. Edouard lui-même, laissant sur la montagne 
le porte-étendard, le héros de la solennité, s'élance dans la direction de 
ce petit village nommé Wentworth, que vous apercevez là-bas, derrière 
ce moulin aux eaux bruyantes. 

Son expédition fut d'abord heureuse. Il rencontra tour-à-tour une 
voiture de pair, une charctte do paysan et un chasseur qui lui payèrent 
tribut en riant. Déjà la bourse brodée était à peu près remplie, lors- 
qu'au détour d'un de ces sentiers qui circulent capricieusement à travers 
tout le paysage, il rencontre un personnage singulier qu'il contempla 
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curieuse ment avant de lui adresser sa requête. Cet homme, qui por- 
tait la barbe longue et noire pouvait avoir à peu près cinquante ans. Sa 
grande redingote d'alpaga blanc était retenue et serrée par une cein- 
ture orientale ; un poignard s'y trouvait placé, et au lieu de chapeau, 
un turban ornait son front. Il avait l'air militaire et marchait d'un pas 
lent, la tête baissée et le sourcil froncé, comme un homme livré à quel- 
que méditation profonde. Edouard fut d'abord tenté de rire de cette 
rencontre extraordinaire : il pensa que ce pouvait être un fou, ou tout 
au moins l'un de ces originaux excentriques si communs dans la 
Grande-Bretagne. Enfin il se dirigea vers lui, ouvrit la bourse brodée 
% et lui dit de quoi il s'agissait. Le personnage singulier s'arrêta, le re- 
garda fixement et garda lo silence. Edouard renouvela sa demande. 

*• J'entends bien, dit l'étranger en fort bon anglais ; et en appuyant 
sur chacun des mots qu'il prononçait : c'est pour Charles Wywil t 

— Précisément. 

— Un jeune homme qui aspire au titre de senior, et dont vous ache- 
tez ainsi le diplôme ? 

— Vous l'avez deviné, ou plutôt vous le saviez ; dans ce cas vos ques- 
tions sont inutiles. Donnez ce que vous voudrez. 

» •* Permettez-moi de vous regarder de plus près. A qui ai-je l'hon- 
neur de parler ? Est-ce à un jeune homme, membre de la grande fa- 
mille des bipèdes honorables à laquelle j'appartiens, ou à un pauvre 
animal chargé de rapporter à son maître et de se mettre en chasse pour 
lui ? Ne seriez-vous pas par hasard membre de cette race qui fait tou- 
jours les votontés des autres î de cette race qui n'a rien de personnel, 
de spontané, de volontaire? N'êtes-vous pas un de ces mortels 
esclaves qui s'attachent à un autre, ne vivent et n'agissent que par 

lui r 

Edouard avait rougi ; la colère et le mécontentement l'agitaient. 
L'homme qui lui parlait avec cette insolence se servait d'expressions 
trop choisies et de phrases trop raisonnables pour qu'on le soupçonnât 
d'insanité : il ne savait trop comment prendre le compliment de 
l'étranger. 

" Vous ne savez pas qui je suis, et peu m'importe qui vous êtes ; 
payez seulement. 

— Payer ! 

— Oui ; un schelling, un pence, un farthing, tout ce qu'il vous 
plaira. 

— Et à quel titre ? 

— C'est la coutume. 

— Ah ! c'est la coutume de voler pour enrichir un misérable ! S'il 
s'agissait de tout autre semer, je vous laisserais passer, pauvre fou que 
vous êtes, votre bourse à la main, et je l'enrichirais d'une ou deux 
oboles, afin de me conformer à la coutume. Mais Charles Wywil, et 
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▼ous, Edouard Camden, ton cousin, son ami, son esclave, son féal, son 
laquais, son chien courant, son aine damnée ! Laisser tomber un 
seul farthing dans votre caisse, oh ! non pas ! je vous connais trop 
bien! 

— Vous me connaissez ? 

— Je connais et vous et votre destinée, et celle de votre ami, et votre 
vie et votre mort, cent fois mieux que vous-même. 

— Grand astrologue ! s'écria Edouard, en riant aux éclats. En 
effet, vous portes le costume du métier et vous devez en avoir appro- 
fondi la science. Il ne faut pas être sorcier, mon cher voyageur, pour 
voir que le grimoire vous est familier, et que vous causez tous les soirs 
avec le diable. 

— Ne riez pas, jeune homme ; tout cela est vrai. 

— Ecoute, sorcier ; si tu veux me dire ma bonne aventure, je te tien- 
drai quitte. 

— Belle grâce! 

— Je siffle et j'appelle tous mes soldats ; tu sais que les élèves d'Eton 
font sauter sur la couverture quiconque leur résiste. 

— J'ai un poignard ; j'ai servi, j'ai été soldat long-temps ; et je ne 
serais pas fâché d'enfoncer cette lame dans une poitrine que je connais 
bien. Mais j'aime mieux terminer l'affaire plus gaîment. Montre-moi 
ta main, je te dirai ta bonne aventure. 

— C'est donc la chiromancie que vous exercez, mon honorable sor- 
cier î reprit le jeune homme moins rassuré. 

— Chiromancie, géotie, théurgie, nécromancie, scyomancie, lécano- 
mancie, gastromancie, captromancie, onymancie, tout ce que vous vou- 
drez. Mais montrez- moi votre main, pauvre enfant !" 

Edouard, qui me racontait cette conversation, m'avouait que la figure 
et la voix du prétendu nécromant, son costume, la solitude du lieu, sa 
longue barbe et son air de profonde assurance, lui avaient fait une im- 
pression assez vive. 

— Que voulez-vous que je vous apprenne T demanda l'homme au 
costume singulier. 

— La destinée de Charles et la mienne ; l'heure de ma mort ; le suc- 
cès de mon entreprise actuelle ; enfin tout ce qui m'intéresse le plus 
vivement. Votre science doit vous éclairer à ce sujet ; voici ma main ; 
je vous écoute, sorcier ! allons, dépéchez- vous." 

Il examina pendant quelque temps la main d'Edouard, et lui dit : 
" La destinée de Charles et la vôtre sont étroitement liées. C'est 
un malheur auquel vous n'échapperez pas : vous serez sa victime et son 
esclave; il vous déshonorera ; vous aurez honte de lui, et la tache qu'il 
aura imprimée sur votre vie ne s'effacera jamais. Il mourrra sous le 
coup d'une condamnation infamante. Si vous avez une femme, il la 
séduira; une maîtresse, il vous l'enlèvera. Voilà l'homme pour lequel 
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vous faites aujourd'hui le métier de voleur. Vos deux astres sont unis; 
vos deux étoiles sont jumelles ; et la vôtre, pâle, faible, souffrante, su- 
bira l'influence malheureuse de l'astre supérieur et criminel auquel Dieu 
a voulu l'accoupler. 

— Mais vous me dites là des choses horribles : que vous a donc fait 
ce pauvre Wywil? 

— Il vous traitera plus mal que moi. 

— Sorcier, vous n'êtes pas consolant ; est-ce que vous connaissez 

Wy wil ? 

— Je connais tout ; la souffrance m'a tout révélé. Voulez-vous en 
savoir plus long] 

— Ma foi, ce que vous m'apprenez est médiocrement gai ; mais c'est 
égal : allez toujours. Vous êtes un bizarre personnage. 

— Vous mourrez avant quatre ans : vous ne dépasserez pas le 30 
juin 1829 : vous mourrez en maudissant Charles Wywill. 

— Et mon mariage ? 

— Tant que vous serez lié avec Charles, le malheur vous suivra. 
Adieu, mon pauvre brigand, j'ai pitié de vous." 

Le nécromant tourna le dos au jeune homme et s'en alla. Edouard 
conserva une impression très profonde de cette conversation extraordi- 
naire qu'il raconta sommairement à ses amis et à Charles, mais dont il 
ne confia les détails qu'à une ou deux personnes ; à moi, entre autres, 
qui connaissais sa famille, et qui, malgré mon titre de professeur, avais 
obtenu sa confiance. Je fis quelques recherches et quelques questions, 
qui ne me laissèrent pas douter que lo prétendu nécromant ne flh lo 
père d'Émilie, ancien colonel, que la mort de sa fille avait frappé d'un 
désespoir incurable, et que l'on voyait souvent se promener, vêtu d'ha- 
bits étranges, dans les environs du collège. J'essayai de consoler le 
jeuue Edouard, qui, depuis cette rencontre, était devenu mélancolique, 
et dont l'esprit semblait se complaire et se reposer avec douleur sur les 
pensées superstitieuses que les paroles du colonel avaient fait naître. U 
semblait en rire avec moi et tourner en plaisanterie ses propres craintes; 
mais il ne tardait pas à retomber dans une rêverie assez sombre que 
ses camarades remarquaient. On l'appelait au collège la victime du 
nécromant. 

Au surplus, le père d'Emilie semblait avoir reçu de la douleur et de 
l'expérience du monde une partie de l'instinct prophétique et de la se- 
conde vue que lui-même s'attribuait. Cet instinct n'est, à vrai dire, 
que la connaissance do l'humanité. Si nous calculions bien, si nous sa- 
vions suivre avec exactitude la courbe géométrique que doit nécessaire- 
ment décrire le caractère d'un homme, il nous serait facile de prédire 
sa vie future. Les inclinations de Charles Wywil s'étaient développées 
avec assez d'énergie et de franchise pour que l'on prophétisât, sans 
crainte dto se tromper, l'avenir qu'un tel début lui réservait. 
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Une infidélité grave, dont un de ses camarades fut victime et dont 
on ne put donner contre lui de preuve évidente, irréfragable, mais dont 
tous ses condisciples curent la conviction morale, le rendirent l'objet 
d'une animadversion si générale et si prononcée, d'un dégoût si profond, 
qu'il lui fut impossible d'achever le cours complet de ses études. Am- 
bitieux et pauvre, il entra dans le monde avec des désirs de fortune et de 
crédit, avec une soif d'honneurs, de jouissances et de considération, que 
nul scrupule ne retenait, et que ses antécédens rendaient plus ardens en- 
core. Imaginez avec quelle douleur Edouard Camden vit se dessiner 
et se développer le caractère et le destin de son ami. Il lui écrivit 
lettre sur lettre; il lui prêta de l'argent, dans l'espoir de l'arracher aux 
séductions de la cupidité, de l'ambition et des plaisirs. 

Charles, mêlé aux bruyantes intrigues, aux jouissances étourdissantes 
de la capitale; Charles, devenu joueur, dandy, homme à la mode, litté- 
rateur, et essayant de soutenir, à force d'industrie, l'éclat dont il voulait 
s'entourer, résistait à toutes les prières du jeune Edouard, qui, sorti de 
l'université, se destinait à la carrière du barreau. Je vous ai dit que la 
superstition avait pris beaucoup d'empire sur l'intelligence, d'ailleurs 
fort distinguée d'Edouard. On peut unir une grande capacité à beau- 
coup de superstition ; je citerai à l'appui de cette assertion les noms de 
Bonaparte et de César, de Byron et de Tasse; enfin celui du philosophe 
et du poète Goethe, qui, admirateur passionné de Voltaire, n'entrepre- 
nait rien le 25 février, et couvrait soigneusement un almanach placé 
sous une cloche de verre, afin de distinguer facilement certains jours 
qu'il regardait comme néfastes et funestes à ses entreprises. 

Quoi qu'il en soit, la prédiction du nécromant était restée gravée dans 
l'imagination de ce pauvre Edouard ; quand il eut sacrifié plusieurs 
centaines de livres sterling au désir de remettre son ami dans la bonne 
route et qu'il le vit enfermé dans le Marshalsea, puis exilé de la bonne 
société après avoir été chassé du collège et expulsé de sa maison par ses 
créanciers, il ne douta plus que sa propre vie ne fût aussi nécessaire- 
ment condamnée que celle de Charles. Une intrigue amoureuse dans 
laquelle ce dernier fut son rival, et son rival heureux, fit entrer plus 
profondément encore cette conviction dans son âme. Enfin Charles, 
sans ressource, déshonoré, bronzé par la vie déréglée qu'il avait menée 
jusqu'alors, fabriqua de fausses lettres de change, les endossa du nom 
de son ami Edouard Camden ; et ce dernier se vit obligé de comparaî- 
tre devant un tribunal criminel, sous le poids d'une condamnation in- 
famante. 

Il n'eut pas de peine à se disculper ; mais un mariage honorable, 
dont l'espérance faisait tout son bonheur, manqua par suite de cette 
malheureuse affaire; et une maladie de langueur vint s'emparer du pau- 
vre jeune homme qui ne douta plus que le 29 juin, époque fixée par le 
nécromant, ne fût le terme fatal de sa propre vie. Son imagination, 
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frappéo do cette pensée fixe et dominante, ne lui laissa plut de repos ; 
de continuelles insomnies achevèrent de dessécher en lui les sources de 
l'existence, et les médecins ne conservèrent aucun espoir de le sauver. 
Quelques semaines avant le ternie fatal, il voulut revoir Eton, et le 
sentier où le nécromant lui avait parlé, et le lieu même où cette con- 
versation fatale avait décidé de son sort. 

" C'est là même que je l*ai rencontré, m'écriai-je; c'est lui, dont la 
tête pâle et amaigrie m'a inspiré une compassion si profonde. 

— En effet, Edouard Camden a expiré dans les murs mêmes du col- 
lège, au milieu de ses anciens camarades, le 20 juin, c'est-à-dire neuf 
jours avant le terme que le colonel lui avait assigné. 
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GERTRUDE DE WYOMING, 

Thomas Campbell est encore un écrivain fort remarquable à côté de 
Byron et des noms les plus célèbres d'une époque brillante de la litté- 
rature anglaise. Ce poète, aujourd'hui vivant, est peut-être le premier 
qui, en Angleterre, ait réuni à une inaltérable pureté de style, une 
grande originalité de pensée et d'expressions. Ses ouvrages réunissent 
très souvent à l'harmonieuse élégance des productions de Pope et de 
Goldsmith, la grâce naïve de quelques poètes des lacs, et les énergiques 
créations de l'auteur de Childe-Harold. Outre le poème des Plaisirs 
de r Espérance, qui a été traduit en français, on doit encore à la plume 
de Campbell celui de Tkêodoric, et quelques morceaux lyriques fort 
admirés. Gertrudc de Wyoming est sans aucun doute l'œuvre qu'il a 
travaillée avec le plus de soin, et où l'on rencontre à un haut degré les 
divers genres de mérite qui le distinguent. Campbell s'y montre peut- 
être trop poète lyrique : les transitions y sont brusques; l'action en 
est fort négligée ; mais malgré ces défauts, qui sont d'ailleurs en partie 
inhérens au rhythme qu'il a adopté, ce petit poème ferait encore hon- 
neur à tel poète, quelquo grand et de quelque pays qu'il fût. M. Amé- 
dée Pichot, excellent juge en cette matière, parle ainsi du poème de 
Campbell dans son Voyage historique et littéraire en Angleterre et en 
Ecosse : " Gertrude, dit-il, est un sujet presque pastoral qui demandait 
peut-être plus d'abandon et de naïveté. Tel qu'il est, le poème de 
Campbell offre d'admirables oppositions: les grandes scènes des paysa- 
ges américains y contrastent heureusement avec la vie patriarcale des 
colons ; l'esquisse majestueuse du vieux Oneyda, et son éloquence sau- 
vage, sont en harmonie avec les montagnes, les vieilles forêts et les lacs 
de sa terre natale ; il serait digne de prendre place à côté de Cbactas. 
Son caractère est moins développé que celui de l'amant d'Atala ; mais 
sa physionomie a quelque chose de plus ferme et de plus local, parce 
qu'il n'a pas été, comme Chactas, à demi civilisé par le contact des ha- 
bitans d'Europe. L'enfance et l'amour de Waldegrave et de Gertrude 
rappellent malheureusement le groupe ravissant de Paul et Virginie; 
mais Campbell n'a fait qu'un croquis de ce qui forme un tableau si dra- 
matiquo chez Bernardin de Saint-Pierre." 

A 
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La scène et les incidens de ce poème se rattachent aux guerres de 
l'indépendance américaine, et en particulier à la destruction de Wyo- 
ming, en Pensylvanie, qui eut lieu en 1778, à la suite d'une incursion 
d'Indiens du parti anti-républicain. Tous les témoignages des historiens 
et des voyageurs s'accordent à présenter cette petite colonie naissante 
comme remarquable par l'hospitalité et les mœurs patriarcales de ses 
habilans, la beauté du pays et l'admirable fertilité de son sol. 

PREMIÈRE PARTIE. 

O Wyoming, asile charmant des rives de la Susquehanna ! bien que 
la fleur des déserts croisse sur tes habitations ruinées, et que les poteaux 
noircis de tes cabanes soient des témoins douloureux des malheurs qtri 
ont accablé tes fortunés habitans, tu fus jadis le plus joli des villages 
qui voient sortir le matin du sein des flots de l'Atlantique. Charmantes 
retraites! pourrais-je rappeler votre bonheur passé, et faire revivre 
avec vos bosquets détruits cette Gertrude dont la beauté fut la gloire de 
la Pensylvanie ! 

Aimable Wyoming! tu ne verras plus tes hôtes paisibles mener paî- 
tre leurs troupeaux sur le penchant de tes collines, et le pêcheur sillonner 
ton lac avec un léger canot, jusqu'à l'heure où, appelés aux plaisirs do 
soir par le son du tambourin, ils venaient à l'ombre de la forêt, se mêler 
aux danses de tes aimables filles ; et toujours l'écho des collines brunis- 
santés leur apportait le son du flageolet s'élevant de quelque habitation 
lointaine. 

Quand le soleil avait disparu derrière les montagnes du couchant, on 
voyait le flammant voler sur tes lacs, pareil à un météore, et l'agile 
écureuil se balançant sur les branches des noyers : le chant de l'oiseau- 
moqueur répondait aux cris partant de la ronde joyeuse : tout, autour de 
toi, était accent de bonheur et de plaisir. Alors, le daim timide s'avan- 
çait sans crainte dans la clairière, semblant prendre part à ces jeux en 
courbant sa tête gracieuse; puis il regagnait tranquillement sa retraite 
à travers les forêts. 

Wyoming n'avait ouï parler de guerre et de crimes que dans les ré- 
cits des Européens quo l'exil avait chassés de leur terre natale : ici les 
langues diverses ne faisaient entendre que des paroles amies ; un clair 
ruisseau séparait seul des hommes sortis du sang de l'Europe guerroyante, 
et l'Allemand aux yeux bleus, oubliant le bruit de la trompette des com- 
bats et le fracas des citadelles qui s'écroulent, échangeait son glaive 
contre la serpe. 

Près de lui, un air de sarabaudo audalouse faisait battre le cœur de 



• 
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quelque autre exilé; — mois qui peut rappeler la patrie sur un sol et 
des monts étrangers î — L'enfant de la verte Ecosse cherche en vain 
du regard ses ports où de nombreux vaisseaux trouvent un abri, et ces 
baies profondes d'où s'élancent des troupes de marsouins ; son œil ne 
revoit plus les buttes solitaires et sépulcrales qui s'élèvent sur la bruyère, 
et les lies lointaines qui retentissent du bruit des vagues s'engouffra nt 
dans le Corbrechtan.* 

Hélas! pauvre Highlander ! quelle cruelle nécessité, quelles déplora- 
bles discordes t'ont forcé de dire adieu à tes chères montagnes ! mais 
du moins tu as trouvé ici un foyer plus tranquille, et le breuvage natal . 
qui porte encore dans ton sang généreux la chaleur et la gaieté est dû 
a la semence que tu as transplantée avec toi ! — C'est ainsi que de l'An- 
gleterre sont sortis les fondateurs d'un empire encore à naître, et qu'ils 
ont planté sur le sol américain l'arbre de vie — l'arbre de la liberté ! 

Ici l'on ne rencontrait point, comme au milieu d'une grande cité, les 
extrêmes de la vie, le luxe à côté de l'indigence. La justice n'y faisait 
point retentir sa voix terrible ; elle ne lavait pa« dans le sang la faute 
d'un malheureux, et ne retenait point un captif dans une tombe vivante. 
Un vénérable colon, chéri de tous, suffisait seul là où l'innocence était 
encore dans sa fleur : Albert était chargé de régler les rares ditTérens 
qui pouvaient s'élever dans ce tranquille séjour, et rendait la justice 
sous son toit patriarcal. 

Que le front de ce vieillard était noble et serein! quelle douce cha- 
Jeur brillait dans son regard, où se peignait une âme aussi éloignée de 
la faiblesse qu'inaccessible à la passion ! et si, à travers ce calme fruit 
de la pensée, des traits pleins d'expression et de noblesse trahissaient 
une âme autrefois impétueuse, c'était là un feu terrestre qui disparais- 
sait devant les rayons d'une noble intelligence, comme les flammes de 
l'Etna s'évanouissent en présence du jour naissant. 

Je laisse à d'autres le soin de dire les merveilles d'une nature ptesque 
vierge ; mais les scènes familières de la vie n'ont-clles point aussi leur 
prix, et ne se trouve-Nil pas dans des réalités moins brillantes des sujets 
dignes d'attirer nos sympathies 1 — Jeune, innocente, le front embelli 
d'une chevelure partagée sans art, une douce créature enchantait la 
demeure d'Albert et faisait les délices de sa promenade du midi : c'é- 
tait sa fille unique. 



• Le Corbrechtan ou Corvbrechtan est une cataracte ou tournant d'eau qui se 
trouve sur la côte occidentale de l'Ecosse, dans l'une des Hébrides; le bruit que 
font les eaux qui s'y précipitent, s'entend de très loin, et ressemble beaucoup a celui 
que produirai; la marche d'une multitude de chariots. 
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L'incarnat de la rose brillait sur les joues de Gertrude ; car, bien 
qu'elle fût née sous ces ombrages, son père avait quitté TAngleteire 
pour venir chercher l'indépendance dans le monde occidental. Il rallu- 
ma dans ces lieux son foyer domestique, et y trouva pendant long- 
temps le bonheur ; mais une cruelle infortune vint enfin troubler ce 
dessin paisible, et jeter le vide dans son cœur délaissé — ; mais alors 
sa compagne n'était plus, et Gertrude recevait sur les genoux d'un père 
les caresses que ne pouvait plus lui donner celle dont elle avait reçu le 
jour. 

Inutilement dirais-je à ceux qui ont éprouvé les douces émotions de 
la paternité, combien cette tendre fleur qui croissait sous les yeux d'Al- 
bert vint rendre de vie à son coeur desséché ; quel charme elle jeta sur 
ses jours depuis l'instant où il la voyait se livrer à des jeux enfantins 
autour de sa demeure, jusqu'à l'époque où, devenue plus grande, les 
aimables qualités de son âme, de jour en jour plus séduisantes, lui ap- 
prirent que ses soins n'avaient point été stériles. 

Comment décrire ces mille charmes que l'enfance répand autour 
d'elle sans le savoir, et peindre l'émotion d'Albert lorsque sa fille bé- 
gayait sa prière dans ses bras et appelait la bénédiction du ciel sur son 
père et sur toute la race humaine ; ou bien, lorsque, appuyée sur ses 
genoux, elle lisait un conte merveilleux dont le bon Albert lui expliquait 
le sens moral après s'en être amusé avec elle ! C'est ainsi que Gertrude 
avait passé ses premières années, et déjà neuf printemps brillaient dans 
ses beaux yeux bleus. 

Dans une belle et douce matinée d'été, le père et la fille voient une 
pirogue s'avancer à la hâte vers le rivage ; un Indien au teint noirci en 
sort et se dirige vers leur demeure. Des plumes rouges s'agitent sur son 
front, et des bracelets sont attachés à ses bras ; l'Indien aide dans sa 
marche un jeune garçon dont le teint et les habits appartiennent à l'Eu- 
rope, et qui, près de son guide, semble le matin amené par la nuit. 

L'enfant ne portait point sur ses traits l'insouciance ordinaire à son 
âge, et ses joues avaient perdu leur doux sourire. — Bientôt le guerrier 
Oneyda arriva près d'Albert ; alors s'appuyant sur son arc détendu, et 
posant une main sur la tête do l'enfant, il présenta le collier d'union*. 
»* Paix à toi, dit-il, les sentiers de l'amitié ont conduit ici mes pas ; reçois 
de mes mains ce faible nourrisson, entoure-le de tes soins, protège roi- 
seau qui n'a point encore de plumes et dont la mère n'est plus. 

* Les Indiens de l'Amérique du Nord, lorsqu'ils se présentent en amis devant on 
étranger, ou qu'ils veulent conclure un traité d'alliance, offrent toujours un collier 
ou chapelet de wampums. Ces wampums sont de petits coquillages de diverses cou 
leurs enfilés comme les grains d'un rosaire, et qui forment la monnaie courante des 
peuplades indiennes. 



Digitized by Google 



LA REVUE FRANÇAISE. 405 

41 Chrétien ! je suis l'ennemi de ton ennemi, et nos wampums ont été 
reçus par tes frères. A peine y a-t-il trois lunes que nous lançâmes 
nos pirogues sur le Michigan pour la chasse du bison, et que nous avons 
planté de nos mains vraies et fidèles le rameau de paix avec les Hurons; 
mais les serpens se nourrissent dans le sein de cette race, et quoique des 
paroles d'amitié sortissent de leur bouche, l'arbre sacré de la concorde 
s'abattit sous leur tomahawk !'* 

44 Au moment où, campés sur les bords du lac lointain, nous nous li- 
vrions paisiblement au sommeil, le cri de guerre d'Aréouski nous réveil- 
la en sursaut ; un ennemi placé en embuscade assaillait le fort de ta 
nation, et des cris do vengeance arrivaient à chaque instant à nos oreil- 
les à travers les ondes. Long-temps la bannière de ton pays se fit voir 
sur le rocher, et votre tonnerre envoya au loin la mort ; mais à la fin 
on ne vit plus que les ténèbres, comme si une averse de sang eût apaisé 
la soif des combattans. 

44 Bientôt l'obscurité disparut ; la tour s'éleva dans les airs comme 
une torche destinée à éclairer le ciel ; et pendant qu'il s'en échappait 
une pluie de cendres, nous entendîmes d'effroyables lamentations. 
Ainsi, quand le méchant Manitou enflamme dans sa colère les bois de 
l'Ohio, en vain la panthère cherche en grinçant des dents un endroit 
par où elle puisse fuir, et hurle au milieu d'un cercle de feu : hélas ! 
nous atteignîmes trop tard ces Hurons cruels, et notre vengeance fut 
inutile. 

" Mais de même que le renard succombo sous la dent du chien de 
chasse, ainsi leurs plus fameux guerriers tombèrent sous nos coups. 
Nous déliâmes d'un arbre, où elle était attachée avec son enfant, une 
malheureuse mèro de sang chrétien. Son époux, le chef de la troupe 
anglaise, était étendu au milieu de ses soldats égorgés. A peine cette 
veuve infortunée put-elle sentir notre main libératrice ; elle pencha 
en sanglotant sa tête sur son fils, et s'évanouit en invoquant le dieu des 
chrétiens. 

44 Nos jeunes filles lui rendirent les plus tendres soins, et la nourri- 
rent du baume de fièvre et du bienfaisant sagamité ; mais elle marchait 
à grands pas vers la demeure des Esprits, et levant sa tête mourante, 
elle nous pria de mener son fils à un ancien ami qui le ferait conduire 
aux rivages d'Angleterre, dans la demeure de ea famille : " Prenez, 
dit -elle, cette bague, et portez-la à celui qui se souviendra de notro 
amitié d'autrefois, en voyant l'anneau de Julie de Waldegrave. 

44 Et moi, l'aigle de ma tribu, j'ai pris mon vol avec cette colombe 
déluissée." — Le colon s'efforçait de retenir les larmes dont son cœur 
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était navré ; mais ses joues, sa main tremblante, montraient assez qu'il 
n'accordait pas au jeune étranger une pitié ordinaire, et quo son cœur 
déguisait mal une douleur qu'il n'était pas accoutumé à cacher. 14 Oh ! 
reste avec moi, s'écria-t-il, cher pèlerin du désert ! image de mon vieil 
et excellent ami ! 

41 Rejeton d'une famille dont le nom m'est si cher, sois le bien-venu 
dans ces confins du monde ! Ta mère, étant enfant, jeune, et inno- 
cente comme toi, fut portée bien souvent dans mes bras ; son aïeul était 
le compagnon de ma jeunesse. Habitation chérie de ma belle Angle- 
terre, lieux où j'ai goûté tant de bonheur ! je vous vois encore char- 
mans comme dans monjeune âge : après trente ans écoulés, il me sem- 
ble que je ne vous ai quittés qu'hier ! 

44 Et toi, Julia, pourrais-je t'avoir oubliée, toi qui fus jadis ma fille 
bien-aimée, et qui ressemblais alors à ma Gertrude ? Pourrais-je per- 
dre le souvenir de ces temps où, dans la maison de ton père, si pleine 
de grâce et de gaieté, tu accourais la première à son seuil hospitalier 
pour m'embrasser an terme de mon voyage î Hélas! Waldegrave n'est 
plus ! et toi, Julia ! la vie a abandonné tes traits charmans, et tes mal- 
heurs ont attendri même la tribu des déserts !" 

Il dit, et presse l'enfant sur son cœur. — Le guerrier indien prend 
alors en silence son calumet de paix et la coupe des fêtes ; son œil est 
impassible comme celui d'une image de bronze. La pitié n'est point 
étrangère à son âme, mais elle ne l'ébranlé pas. Depuis que les vents 
ont agité son berceau sur les rameaux d'un arbre, il a appris à voir ar- 
river de sang-froid la peine comme le plaisir, et à ne craindre dans la 
vie que la honte de la peur : c'est un stoïcien des forêt», un homme 
qui ne connaît point les larmes. 

Mais le cœur sauvage d'Outalissi n'étaic pas inaccessible à tous les 
sentimens humains. Semblable à un chêne qui a pris racine sur le 
dur rocher, et so soutient seul au milieu des tempêtes du désert, il mé- 
prisait ses maux, quoiqu'il sût compatir à l'infortune des autres ; et 
après qu'il eut jeté sur son épaule sa peau de loup, et lacé ses mocas- 
sines, il adressa un chant d'adieu à l'enfant qui dormait dans la couche 
d'Albert, et ne pouvait entendre ses paroles affectueuses. 

44 Dors, enfant, lui dit-il, repose tes faibles membres ; et si, dans la 
terre des songes, tu rencontres l'esprit de ta mère, dis-lui que la main 
de l'homme blanc a retiré do ton pied l'épine de la douleur. Moi, je re- 
tourne dans nos déserts, où je saluerai l'empreinte de tes petits pieds, et 
la fontaine près de laquelle je t'apportai a l'heure de raidi la tendre 
chair de la chevrette que mon arc venait d'abattre, et étanchai ta soif 
avec la rosée renfermée dans le calice du lotus. 
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" Adieu, tendre plante des terres de l'aurore ! Mais si les orages de 
l'affliction venaient à effeuiller ta rieur, alors reviens près de moi, mon 
enfant cbéri, et je te grefferai sur une noble souche; la chasse du caï- 
man et du condor du roc deviendra l'un de tes jeux favoris, et, dans le 
choc des combats, je t'apprendrai à venger ton père, et à réjouir son 
àrae dans les régions célestes en lui offrant le sang des Hurons !" 

Après avoir fini ce chant au rhythme bizarre, mais d'accord avec les 
sensations brûlantes et vraies de la nature, le sauvage voyageur reprit 
sa route solitaire. Pour lui, il n'avait besoin au milieu des forêts ni de 
cartes ni de plans de route ; son œil était aussi perçant que celui do 
l'aigle du désert, pour trouver un sentier à travers les montagnes, les 
marais et les ravins profonds, ou découvrir au loin, dans les vertes 
savanes, une hutte amie et hospitalière. 

Le vieil Albert le suivit des yeux le long de la vallée ; il le vit met- 
tre à flot sa pirogue et s'éloigner du rivage. Pareille à l'oiseau rouge 
aux ailes rapides, elle semblait voler au loin ; enfin elle s'enfonça dans 
les ondes et se perdit sous l'ombre épaisse des forêts. Souvent conduit 
par un affectueux souvenir, Albert venait au haut du promontoire, sem- 
blant chercher au loin quelque voile scintillant aux rayons du soleil ; 
mais en vain parcourait-il les vagues de son regard impatient, il ne revit ' 
plus la barque ni les plumes brillantes d'Outalissi. 

SECONDE PARTIE •. 

Lademeure d'Albert était située au fond d'un vallon qui se terminait sur 
les bords du fleuve. Elle se dessinait entre deux bosquets dont la douce 
verdure répandait sur sa pelouse la fraîcheur et l'ombrage. Un ruisseau 
tranquille ajoutait encore à la douceur de l'atmosphère, et réfléchissait 
le paysage environnant, comme un miroir placé au fond d'un lit de fleurs. 
Ce lieu était si ravissant, qu'on eût dît qu'une réunion de fées l'avait 
formé pour y venir, pendant les nuits d'été, se livrer à leurs rondes 
joyeuses. 

D'autres points de vue appelaient l'oeil pensif de la rêverie au-delà 
du torrent. Vers le soir, les monts Allegany levaient leurs têtes éclai- 
rées par les rayons du soleil couchant, et semblaient porter l'incendie 
au milieu des lacs voisins ; et de toutes parts, au loin, s'étendaient des 
lieux où le silence n'était troublé que par le travail du castor bâtissant 



• Un espace de temps assez considérable s'écoule entre les scènes décrites dans 
la première partie du poème de G-'rirude, et celles qui vont suivre. Waldegrave a 
quitté la demeure d'Albert pour aller rejoindre sa famille en Angleterre ; depuis 
lors U a visité la plus grande partie de l'Europe, et quelques contrées de l'Amérique : 
c'est à la suite de ces différons voyages qu'on va bientôt le retrouver. 
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sa demeure sur le rocher, ou par les mugissemens du buffle que l'écho 
ne pouvait porter à aucune oreille humaine. 

Mais la perspective n'était point aussi calme du côté où l'aurore 
vient couronner les collines : ici tout retentissait du fracas d'un torrent 
précipitant ses flots blanchis du sommet des montagnes, et qui, à dis- 
tance, ressemblait au bruit tumultueux d'une ville lointaine. Mais la 
cataracte adoucissait peu à peu sa voix éclatante, et venait, avec ua 
doux murmure, caresser les bords fleuris du jardin d'Albert. 

Ces scènes répandaient leur douce influence sur l'âme de Gertrude, 
et donnaient à ses yeux tant de gaieté et de charme, qu'ils paraissaient 
aimer tous les objets qu'ils rencontraient ; et, soit que ses traits bril- 
lassent de tout l'éclat de la jeunesse, ou que la mélancolie vînt les cou- 
vrir de son voile enchanteur, l'expression de son regard était toujours 
charmante, et sa gracieuse figure acquérait à chaque instant une nou- 
velle séduction. 

Cette belle et pittoresque habitation autour de laquelle s'agitait un 
air embaumé, et ces campagnes voluptueuses avaient aussi un bien grand 
charme pour Gertrude. Jeune enthousiaste des bois ! lorsque les an- 
nées rapides vinrent donner à ta taille ces contours ebarmans, je te vois, 
le matin, gravir lentement les coteaux parés de la noble magnolia, et 
venir respirer avec délices au milieu de leurs bosquets solitaires et 
romantiques. 

Alors Gertrude pensait à cette Europe qu'elle no connaissait qu'en 
imagination, et s'écriait : " Patrie de mon père ! lieux qui virent naître 
celle dont j'ai reçu le jour ! séjour de parens que je n'ai jamais vus, et 
dont l'Océan me sépare ! ah ! dites-moi, vous tous qui nous aimez et 
qui êtes si loin de nous, pensez-vous souvent à vos amis d'un autre 
monde ? Oh sans doute, ma mère et mon père peuvent réclamer de 
vous un souvenir ; mais, hélas ! Gertrude n'a point de droit à votre 
sympathie. 

" Et cependant, Angleterre chérie ! quand je rencontre ton nom 
dans les récits des voyageurs, ou dans les chants des poètes, puis-je 
m'era pêcher de désirer de voir et d'embrasser ceux que ma mère connut 
et aima, et sur les traits desquels je pourrais peut-être rencontrer quel- 
que chose d'elle î Oh ! ma mère, avec quel respect et quelle vénéra- 
tion mon cœur saisirait ton image sur la figure de ceux auxquels les 
liens du sang t'ont unie, et que je serais heureuse de retrouver en eux 
celle que j'ai vue si peu de temps !" 

Cependant Gertrude ne soupirait point après des plaisirs étrangers ; 
toute sa tendresse était pour son père, cl sa principale occupation 
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d'éloigner le» soucis de sa tête vénérable. Aussi rentrait-elle dans sa 
demeure, après avoir orné son front d'une fraîche couronne, tandis que 
le daim sauvage faisait encore jaillir les gouttes de la rosée matinale ; 
alors que le pêcheur recommençait son chant vif et joyeux, et que le 
renard regagnait son gîte à travers les forêts plongées encore dans 
l'ombre du côté du couchant. 

Dans un endroit écarté se trouvait la grotte profonde et solitaire où 
Gertrude venait souvent relire un auteur chéri ; la tradition n'a pas 
transmis le nom de ce rocher ; peut-être lesenfans de l'Inde y avaient- 
ils autrefois renfermé la cendre de leurs pèies, ou adressé leur prière au 
grand Esprit : — ces rocs élevés semblaient l'œuvre de l'art humain, et 
les lichens jaunes dont ils étaient couverts les faisaient ressembler à 
des créneaux vus au clair de la lune, ou à des tours rongées par le 
temps. 

Sur le sommet de la grotte le vieil aloès étendait en amphithéâtre 
ses branches odorantes; et tout le bosquet, conime animé d'un© vie 
instinctive, balançait son vêtement aux mille couleurs. Tantôt il sem- 
blait silencieux ut immobile ; puis il recommençait à s'agiter avec un 
faible murmure semblable au frémissement qui se fait sentir le long des 
ailes d'une cathédrale, au moment où l'orgue va commencer un chant 
majestueux. 

C'était dans ce vallon solitaire que Gertrude, à l'approche du midi, 
venait s'asseoir sur un siège de fleurs que la nature semblait avoir pré- 
paré pour elle ; puis, la tête penchée, et son beau bras appuyé sur une 
légère éminenec qu'ombrageait un palmier, elle ouvi ait sur ses genoux 
ce livre qui peint si bien le cœur humain : seule elle parlait et souriait 
avec Shakspeare, ne redoutant aucune visite importune qui pût la faire 
rougir d'un rire imprévu ou arrêter de douces larmes. 

Le bosquet n'avait pour hôtes que la colombe solitaire murmurant de 
temps en temps de tendres plaintes, ou bien ces colibris enchantés qui 
déploient dans leur vol les brillantes couleurs de l'arc-en-ciel. Cepen- 
dant des passe firent entendre tout-à-coup dans son abri le plus secret; 
c'étaient ceuxd'un jeune étranger : il paraissait être né dans les climats 
de l'Europe, mais les feux de l'équateur avaient brûlé ses joues, et les 
vents de la Californie imprimé leur trace sur sa poitrine. 

Il marchait près de son coursier, dont les rênes flottaient négligem- 
ment sur son bras, et avait pu admirer un instant les traits ebarmans de 
Gertrude, avant que l'oreille de celle-ci eût été alarmée par le bruit des 
feuillages qui couvraient la terre. — Elle leva la tête, et aperçut cet in- 
connu, dont les traits et la stature offraient un mélange gracieux de la 
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jeunesse et de l'âge mûr : il portait le costume espagnol, et une plume 
ondoyante ombrageait son front plein de noblesse et de fierté. 

L'étranger s'enquit de la demeure d'Albert, que Gerlrude lui montra 
derrière le taillis. La fille du colon ne tarda pas à l'y suivre, et ce ne 
fut pas sans plaisir qu'elle trouva le vieillard et le jeune voyageur con- 
versant joyeusement ensemble, et qui semblaient heureux de leur 
nouveau rapprochement : l'étranger parlait fort bien la langue d'Albert. 

Comme le père et la fille écoutaient avec attention les récits chaleu- 
reux du jeune homme, et l'histoire de ses nombreux voyages, où il re- 
traçait les aspects variés et les diverses coutumes de l'Europe ! Tantôt 
il leur peignait les tranquilles montagnes de la Suisse, tantôt il les me- 
nait dans la romantique Espagne : ici c'étaient les brillantes et fraîches 
campagnes de la France, là les palais et la civilisation de la douce Au- 
sonie ; et sa bouche décrivait avec autant de grâce les scènes champê- 
tres, que toutes les pompes et les magnificences des habitations hu- 
maines. 

Quittant ensuite ces scènes d'une civilisation avancée, il parla des 
lieux où la nature déploie toute sa sauvage grandeur. 11 traversa les 
déserts ; puis, s'an étant près de la tombe d'un ancien cacique, il crut 
revoir encore le conducteur du lama gravissant les montagnes du Pérou, 
et ces belles solitudes dont le silence n'est troublé que par le cri de la 
cigogne qui parcout des forêts sans bornes, ou par le balancement du 
pont de roseaux jeté au travers d'un précipice, et que l'ouragan de 
l'Eldorado vient heurter avec violence. 

Charmé de l'amabilité de son hôte, le bon vieillard l'accable de ques- 
tions, et trouve toujours les réponses trop courtes: mais Gertrude en le 
regardant no sait pourquoi un trouble étrange retient sa langue cap- 
tive. — ** Tu as été en Angleterre, dit le colon, et peut-être as-tu enten- 
du prononcer le nom d'un jeune orphelin — triste souvenir ! Quand le 
fort de notre frontière tomba sous les coups des Indiens, un innocent. . . 
le fils d'un soldat. . . seul il fut épargné, et conduit à moi qui l'aimais 
comme mon propre fils. 

11 Ce jeune Henri Waldegrave ! qu'elles me furent douces les trois 
années qu'il passa dans cette retraite ! mais il me devint encore plus 
cher, lorsque, au moment de ses adieux, il arrosait de ses larmes ma 
fille et moi. C'est en se séparant de toi, Gertrude, que son jeune cœur 
succomba sous l'amertume du chagrin : mais sa famille le redemandait, 
et nous l'arracha à peine âgé de douze ans. Je n'ai pu encore me con- 
soler de sa perte." 

Le voyageur cache sou visage, mais il n'a pu dérober une larme et 
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un sourire qui so combattent sur ses joues. — " Oh ! parle, mystérieux 
étranger, s'écrie Gertrudc. — Ah ! c'est lui ! c'est lui-même ! je le 
reconnais ! c'est Waldcgrave qui vient nous parler de Waldegrave !" — 
La joie d'Albert éclate dans ses paroles ; mais Gertrude tombe muette 
sur le sein de son père, et Henri les serre tous les deux dans ses bras : 
jamais groupe plus divin ne parut dans ce triste monde. 

" Me pardonnerez-vous de ne vous avoir point dit mon nom, et de 
m'être montré à vos yeux sous ce déguisement. Je n'osais m'ioformer 
do vous dans le voisinage, de peur d'apprendre quelque cruelle nouvelle, 
et de trahir toute ma faiblesse devant des regards étrangers. Car si je 
n'eusse point retrouvé ma Gertrude el mon père, je voulais ne rendre 
que vos lombes témoins de ma douleur : inconnu, les arroser un seul 
jour de mes larmes, puis les quitter à jamais. 

" Mais vous vivez, vous êtes heureux, et je ne saurais blâmer dans 
vos traits si chers la maiu changeante du temps ; car ici, elle a encore 
ajouté à la majesté d'un front vénérable, et je revois ma Gertrude dans 
tout l'éclat de la beauté. Vos cœurs, j'en suis sûr, sont toujours les 
mêmes, ils ne peuvent changer. Oui, c'est ainsi que vous me regardiez 
quand mon pauvre guide, que je n'ai plus revu, amena l'orphelin près 
de vous. — Mais ne pleurons point, mes amis, dans un beau jour. 

*' — Est-ce toi, ou bien ne serait-ce qu'un rêve ? Ah ! Waldegrave, 
nous quittcras-tu encore ? non, tu ne le feras point, toi qui nous es plus 
cher que rien au monde, que même tu ne nous l'étais autrefois ! Je ne 
veux point te faire oubliervle pays de ton père ; mais nous l'aimerons 
ensemble, et, nos maius entrelacées, nous parcourrons encore ces lieux 
où notre enfance a laissé tant de souvenirs." 

Le lendemain, sous un berceau paré de fleurs blanches comme les 
étoiles qui s'enfoncent dans la voûte du ciel, où tout était parfum et har- 
monie, et portait la joie au cœur, aux oreilles et à la vue ; là, amour, 
deux bouches vinrent sceller tes plus doux liens ! ce fut en écoutant 
ces accensde lèvres chéries, que Gertrude cacha sur son sein des yeux 
ravissans d'expression et de langueur : 

" Fleur de ma vie, lui disait-on, fleur charmante et solitaire, que je 
préfère dans ces lieux déserts et dédaignés à tout ce que la fortune pour- 
rait mettre à mes pieds d'honneurs et de magnificence, ne détourne 
point de moi ton haleine plus douce que tous les parfums du ciel; 
donne-moi ton amour qui m'est raille fois plus cher que toutes les 
richesses dont reviennent chargés les vaisseaux quittant les mers de 
l'Inde." 

La demeure d'Albert vit réunir les deux amans, bien plus heureux 
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sous son ombrage que sous les plus magnifiques lambris, lorsque çà et 
là une étoile solitaire étincelait dans l'azur foncé du firmament, et que 
le silence du soir répandait dans Pâme un calme ineffable. Jamais hy- 
men n'eut des voluptés plus douces et plus saintes ; jamais lune n*éclaira 
de ses rayons deux êtres plus tendres et plus unis. 

TROISIÈME PARTIE. 

Amour ! c'est dans ces déserts que tu as voulu réunir le bonheur le 
plus tranquille aux plus vifs transports. Ici ton empire est plein de 
charmes, et tu es véritablement un dieu. Qui pou naît maintenant 
attrister un paysage ou limiter des promenades animées par une joie 
sans bornes ? Coulez, jours pleins de délices, et que, ravis dans 
uae céleste extase, leurs cœurs nourrissent une affection qui n'ait 
point de fin ! 

Durant trois lunes, bien courtes, hélas ! ils parcoururent ensemble 
les bosquets et les fraîches savanes. Gcrtrude se plaisait à revêtir le 
costume indien, et son beau front ombragé do plumes brillantes, elle 
marchait près de son jeune époux, qui, à son tour, avait chaussé les mo- 
- cassioes. Mais s'ils étaient vêtus en chasseurs, ce n'était point pour 
poursuivre le chevreuil dans les profondeurs de la forêt ; ils ne vou- 
laient que respirer l'air embaumé du ciel, et loin de tout témoin, venir 
se redire leur amour. 

Quoique souvent leur chien joyeux attirât leurs regards vers Je non 
timide ou l'oiseau sauvage qui agitait ses ailes avec bruit, quel être en 
présence de l'amour eût pu condamner à un éternel silence ces avant- 
coureurs du printemps, ec retirer du ruisseau des victimes palpitantes î 
Non, la crainte n'éloignait pas les aimables habitans du bocage ; nour- 
ris par la main de Gertrude, ils embellissaient de leur voix ses prome- 
nades solitaires, et animaient les ombrages témoins de son amour et de 
ses premiers se r mens. 

Quelquefois des labyrinthes, dont eux seuls connaissaient les détours, 
les conduisaient à une clairièro enchantée qu'une couronne de cêteaox 
semblait séparer de tout l'univers, et que les pins environnaient d'allées 
nombreuses. Là, s'ils s'abandonnaient à un délicieux silence, c'est que 
leurs âmes succombaient sous l'extase du bonheur, et quittaient, pour se 
réunir plus étroitement, leurs liens corporels. 

Charmantes illusions de la jeunesse, embellissez long-temps ces jours 
d'un bonheur sans mélange ! Mais que sont en réalité les plaisirs mor- 
tels, sinon la surface polie de la nappe d'un torrent qui court se briser 
contre les rochers ! Hélas, mes chants vont donc changer ! il me faut 
•afin dire, aimable Wyoming, comment tu fut condamné, quoique inno 
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cent, à pleurer sur la cendre de tes charmans bosquets ; comment, en 
an seul jour, la mort étendit sur toi son voile, et ne laissa plus en se reti- 
rant que des troncs noircis ! 

Triste fut le jour où, poussée par une orgueilleuse oppression, la 
liberté se leva sur les plaines transatlantiques, non point à la clarté du 
soleil et avec le sourire du ciel, mais accompagnée des sifflemens de la 
tempête et entourée de tous les maux qu'enfante la guerre civile.. 
L'étoile de sa naissance Ait la lumière des plaines en feu ; elle reçut 
son baptême dans des flots de sang anglais répandu par des mains fratri- 
cides ; la peste et la famine suivirent la trace de ses pas 

Cependant avant que la tempête meurtrière eût porté au loin ses 
ravages, et qu'on eût vu le ciel réfléchir comme dans un miroir des 
scènes de mort que l'œil ne pouvait atteindre, les tristes préparatifs de 
cette guerre vinrent cent fois jeter le trouble dans l'âme de Gertrude et 
remplir d'effroi les rêves de ses nuits. Qu'elles lui semblèrent sinistres 
les clartés de la forge qui alimente les combats, et que son oreille était 
douloureusement frappée, lorsque le son aigu du fifre faisait vibrer son 
appel matinal, ou bien lorsque les roulemens du tambour frappaient au 
milieu de la nuit l'écho des rues solitaires, et portaient dans l'Âme 
l'image de cruels combats et de plaines ensanglantées. 

Ce fut un moment bien cruel pour Gertrude quand elle entendit pro- 
clamer l'ordre qui appelait son époux aux combats : — " Ah ! lui di- 
sait-elle, ne répands point le sang de tes frères ; allons plutôt chercher 
le repos sur les rivages de ta belle patrie ! — Je connais ton cœur, ô 
ma Gertrude, et il ressentirait mon infamie, si je pouvais abandonner 
la cause sainte de la liberté ! 

9 

" Et la honte ! la fuite ! Me laisser flétrir du nom de lâche, pour aller 
dans l'exil cacher des craintes ignominieuses ! Ah ! quand je serais 
assex vil pour le faire, dis, ma Gertrude, pourrais-tu abandonner ton père 
que l'amour de sa patrie adoptive doit retenir dans ces lieux î voudrais- 
tu que je jetasse l'amertume sur ses dernières années, en le privant d'un 
enfant qui lui est si cher V C'est aiosi que chaque jour Waldegrave 
cherchait à calmer les tristes pressentimens de son amie ; Gertrude, 
en l'écoutant, ouvrait encore son cœur à l'espérance, et au milieu de 
ses larmes, un sourire venait animer les traits pâlis de la fille d'Albert. 

La nuit vint, et les trouva conversant encore près de la lampe à la 
clarté douteuse. — Mais fc tout-à-coup une voix rauque et inconnue se 
fait entendre à la porte de leur asile, et, malgré les aboiemens répétés 
du chien, une forme humaine se dessine dans l'ombre et arrive bientôt 

• N 'oublions pas que Campbell est Anglais avant tout. 
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près d'eux : éperdue, elle étend les bras et tombe à leurs pieds. Les 
membres de cet inconnu portent encore l'empreinte delà vigueur ; mais 
son regard est abattu, et il semble dévoré par la faim, comme un mal- 
heureux naufragé qui a erré long-temps sur un rivage désert. 

Les regards d'Albert et de ses enfuns se lèvent avec surprise sur cet 
être qu'on eût pris d'abord pour un fantôme : il essayait de parler, 
mais de ses lèvres pâles et tremblantes ne s'échappait qu'un murmure 
inintelligible, semblable aux efforts que fait pour crier l'homme endor- 
mi : son oeil est touge et caverneux ; enfin le breuvage hospitalier 
apaisant un peu sa soif ardente, et calmant le tremblement de son 
corps, il saisit la main du vieux colon, qui en vain cherchait à le recon- 
naître. 

" As-tu donc oublié, s'écrie-t-il en portant sur le groupe immobile un 
œil de reproche ; oh ! as-tu oublié, guerrier chrétien, le jour où nous 
vidâmes ensemble la coupe de paix ? Alors cette tête était droite, et 
cette chevelure entièrement noire, quoiqu'elle ne le cède point à présent 
en blancheur aux neiges des Appalaches. Cependant, bien que l'âge 
ait courbé mes reins, et que de cruels ennemis aient entassé sur mon 
corps le poids de quinze ans de désespoir, amène-moi mon fils, et lui du 
moins saura bien reconnaître son libérateur !" 

Le cœur et les yeux remplis de la plus vive affection, déjà Henri 
avait étreint son cher Oneyda, et souhaité la bienvenue à son excellent 
guide. Mais le vieux guerrier avait soustrait sa tête à ses embrasse- 
mens ; puis, lui prenant les mains, il contemplait un à un chacun de ses 
traits. Albert et Gertrude ne pouvaient retenir un sourire devant cette 
longue et scrupuleuse perquisition. — Mais enfin, un éclair de plaisir 
vient rendre la vie à la figure du vieillard : " — C'est lui, s'écrie-t-il, 
c'est mon cher enfant !" et il le presse plusieurs fois contre son cœur. 

" Oui, tu me rappelles, les jours brillans où la corde de mon esprit 
n'était point encore détendue ; alors qu'a travers les bots, les rivières et 
les embûches des hommes, je te portais comme le carquois sur mon dos, 
rapide comme le tourbillon des vents en fureur. Alors je ne craignais 
d'affronter ni les ennemis, ni les dangereuses retraites du tigre, car 
j'étaisYort comme la cataracte des montagnes : et ne te souvient-il pas 
avec quelle joie nous aperçûmes enfin les huttes des hommes blancs sor 
le sommet de la dernière colline ? 

" Béni soit donc mon chant de mort, puisque j'ai pu te revoir ett'em- 
brasser !" Ces paroles prononcées avec deviolens efforts épuisèrent sa 
faible haleine, mais la famille du colon chercha par un empressement 
affectueux à calmer l'agitation du vieillard, et l'entoura en bénissant sa 
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tête vénérable. La table hospitalière fut à l'instant placée devant lui, 
et les belles mains de Gertrude versèrent un baume réparateur sur des 
blessures que la joie venait de rouvrir. 

" Mais est-il temps, s'ccria-t-il en se levant et frappant sa poitrine 
avec douleur, est-il temps de remplir la coupe de joie, quand l'ennemi 
s'approche, le monstre, le cruel Brandt *, avec sa bande acharnée ? 
Ces yeux ont vu leurs glaives étîneelans, et partout sur leurs pas le si- 
lence succéder à l'incendie. La coupe où. ils boivent est rouge, mais 
ce n'est point de vin : levez-vous donc, et veillez bien cette nuit, si 
vous voulez que le soleil vous éclaire encore demain ! 

" Ne voulant point mettre ma hache aux gages de ce chef féroce, j'ai 
dû aller le combattre. Exécrable Brandt ! il ne laissa de toute ma 
tribu ni un homme, ni un enfant ni un seul être qui eût vie : non ! pas 
même le chien qui gardait le seuil de ma cabane ; il périt aussi dans 
cette nuit de sang : rien n'échappa ! moi seul je reste sur la terre privé 
de tout ce que je chérissais le plus ; tout le sang de mes pères est réuni 
dans ces veines desséchées ! 

" Mais partez ! réunissez au plus tût vos guerriers ; car si mes yeux 
affaiblis n'ont pas été trompés, j'ai vu là-bas au-dessus des cèdres des 
montagues de l'est, derrière la baie couverte de pins, des étendards ba- 
riolés, et les sommets brillans d'un fort élevé par les hommes de votre 
nation : les ondes impétueuses vont se briser avec fracas contre son 
roc et sur ses palissades. Partez donc ! suivez les feux de ses signaux 
de guerre ; moi, je vais à l'écart attendre l'ennemi et en tirer ven- 
geance." 

A peine avait-il cessé de parler, que, pareilles à des étoiles tomban- 
tes, les bombes enflammées semblèrent entr'ouvrir au loin la voûte des 
cieux. L'éclat discordant des rires, des hurlemens el des cris aigus ré- 
pondait avec une effrayante harmonie au bruit étourdissant des canons. 
On eût dit que tous les démons s'étaient échappés de leur prison infer- 
nale, en entendant un affreux mélange de cris de douleur et de rage, que 
couvrait à de courts intervalles la voix de l'artillerie du fort, et auxquels 
se joignaient les sons lugubres s'échappant d'une trompette solitaire 
comme l'appel de la mort. 

Au même instant on vit paraître sur les hauteurs voisines la troupo 
d'assassins qui semblait portée sur une mer de feu, et abandonnait la 
tour lointaine dont les cloches muettes racontaient éloquemment cette 

0 Brandt, à qui quelques historien* donnent une origine européenne, était la 
phef des Mohawks et des mitres t'ibus indiennes qui dévastèrent cette puitie de lu 
Pe nsylvanic, et y firent preuve d'une f< rocité sain eiemple. 
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nuit de désespoir. — Elle se sentit mourir, mais ne fît entendre aucune 
plainte, la courageuse Gertrude, lorsque Henri saisit à la hâte ses ar- 
mes et son panache guerrier ; — seulement un court et vif embrasse- 
ment. — Mais n'entend-on point le tambour résonner dans la clairière 
voisine T hourrah ! hourrah ! leurs frères de la Colombie accourent 
dans l'ombre à leur secours. 

On entendit alors le bruit confus d'une multitude composée d'hommes 
de toutes nations ; les bosquets retentirent au loin, et au milieu des 
herbes couvertes de rosée étincelèrent, à la clarté des torches, des 
armes nues et des javelots. Une troupe de guerriers traînaient des 
canons de bronze ; derrière eux, l'on voyait sortir du bois une masse 
de soldats pleins d'audace et de force. A leur tête s'avançait le fier 
Morave ; l'Espagnol au teint bruni montrait à ses côtés sa coiffure on- 
doyante ; enfin la cl ay more highlandaise éteincelait sous le plaid de 
l'enfant d'Ecosse. 

Bientôt les sauvages chasseurs de la forêt font retentir la demeure 
d'Albert du bruit des cymbales et de leurs clameurs guerrières. Ré- 
veillé par cet appareil bruyant et joyeux des combats, le vieil Outalissi 
entonne l'hymne de la guerre en battant la mesure avec sa massue. Il 
dit les chagrins qui ont déchiré son âme, et comme il brûle de rencon- 
trer ceux qui ont réduit son habitation en cendres pour aiguiser son poi- 
gnard sur leurs cours de pierre, et il sourit en pensant qu'il sera vengé 
avant que la vie l'abandonne. 

Albert, le front pâle, mais entouré d'un calme divin, se lève comme 
une victime destinée nu martyre. Sa main gauche repose sur sa fille 
chérie ; de l'autre il commande le silence à la foule qui l'entoure'avec 
respect ; puis, l'apil immobile et serein devant les éclairs meurtriers 
qui remplissent Pair en ce moment, il prie le ciel pour sa malheu- 
reuse patrie, et implore même le pardon des hommes de sang qui la 
désolent. 

Les événemens me pressent ; cependant, charmante Gertrude, pois- 
je ne point dire comme les plus rudes partisans laissèrent tomber sur 
toi des regards d'amour au moment où ils se mettaient en marche pour 
gagner le fort lointain, et les murmures d'admiration qui circulaient dans 
leurs rangs à mesure qu'ils t'enveloppaient de leurs replis protecteurs ! 
Pleine de reconnaissance, tu les accompagnais de ton doux regard et 
répandis quelques larmes en leur adressant un maternel adieu, 

La troupe confédérée s'était avancée d'un pas rapiJe ; déjà elle était 
près du fort qui semblait lui souhaiter la bienvenue, et qui, pareil à un 
porte-drapeau gigantesque, jetait un défi dédaigneux à toutes les forces 
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des Indiens. Au-dessous, des remparts au front audacieux percé de lar- 
ges embrasures et couronné d'une artillerie formidable, des (Vises et des 
ouvrages avancés, formaient comme un diadème autour de ce rocher 
couvert de mousse. Au haut de la forteresse se tenait en ce moment 
un groupe de soldats qui portait ses regards au loin. 

C'était une scène de mort, où se confondaient des torches enflam- 
mées, des armes et de blancs pavillons, et où la trompette guerrière 
semblait présider à une horrible destruction. C'était là que, tout à 
l'heure, triste spectatrice des malheurs de son pays, l'aimable Gertrude 
avait laissé tomber sa tête et placé ses mains serrées sur l'épaule de 
Waldegrave, qui l'entourait de son bras et cherchait à éloigner les 
alarmes que lui révélaient les battemens précipités d'un cœur chéri. 

Mais ce moment de calme dura bien peu ; il fut triste et court comme 
l'heure qui précède l'adieu que l'on fait à des lieux aimés. — Hélas! 
qui aurait pu croire qu'à la vue même du fort où brillaient des armes et 
flottaient des bannières amies, les pas de l'Indien oseraient se faire en- 
tendre ? Cependant, plein de la soif du meurtre, un ennemi caché fait 
briller tout-à-coup dans le bois voisin son œil de serpent ; il lance une 
volée de flèches, et Albert, le vénérable Albert tombe sans vie aux pieds 
de ceux qui l'entourent ! 

Pans une horrible agonie, Gertrude se jette sur le sein glacé de son 
vieux père ; mais le sang qui la couvre ne s'échappe point seulement 
de la blessure du vieillard, et sa fille, frappée en même temps que lui, 
est recueillie mourante dans les bras de Waldegrave:— u Ne pleure 
pas, dit-elle, ô mon bien-aimé, ô loi qui vas survivre à Gertrude, et sur 
qui seul pourra tomber désormais la pitié du ciel ; je sens à peine ma 
blessure, mais te quitter, hélas, c'est bien mourir ! 

" Ah ! retiens encore un moment par tes douces caresses ce souffle 
de vie qui m'abandonne, et quand mon cœur aura cessé de battre, tâche 
de te consoler en pensant que tu as été pour moi toute affection, et un 
ami comme il s'en trouve peu dans ce monde. Oh ! quand je ne serai 
plus, que le ciel calme tes angoisses avec le souvenir de notre bonheur 
passé, et les espérances d'une foi immortelle ! 

** Cher Henri, ne te détourne point de moi au moment où je vais 
t'étre ravie ; retiens tes sanglots en présence de ces lieux où mon 
bon père te pressa sur son cœur, et où Gertrude crut errer avec toi 
comme avec un ange, dans les bosquets de la paix, pensant que son 
son sort était jeté dans le ciel ; car notre amour ne ressemblait pas aux 
affections terrestres. Ah! faut-il que nous soyons séparés à jamais! 
non, je t'aimerai encore quand la mort aura placé sa main sur mon cœur, 

C 
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* 4 11 me semble que j'eusse quitté cette terre avec moins de regrets, 
et toi-même qui m'es plus cher que tout au monde, si j'avais pu seule* 
ment sourire à la naissance d'un tendre gage de notre amour. Mais au- 
cun être chéri ne viendra, en entourant ton cou de ses bras, te rappeler 
les traits de la pauvre Gertrude. Et cependant quand les derniers 
battemens de mon cœur se font sentir, quand mes lèvres se posent sur 
la coupe de la mort, je suis encore heureuse, âme de ma vie, car je 
meurs en te regardant." 

Les lèvres de Gertrude devinrent immobiles! mais leur expression 
douce et suave semblait encore révéler un amour qui ne pouvait s'étein- 
dre, et la main de son époux était toujours retenue sur un cœur qui ne 
pouvait plus la sentir : cœur où habitait la plus ardente affection ; traits 
charmans qui peignaient une âme encore plus belle ! Henri, agenouillé, 
contemplait ce corps sans vie, dans le silence du désespoir, entendant 
autour de lui des paroles affectueuses, mais n'en comprenant point le 
sens. 

Car alors une foule affligée venait déplorer la perte de leur juge et 
de sa fille : au milieu de tristes rites, s'élevaient des chants où étaient 
célébrées les vertus de ceux que la mort n'avait pu séparer. Émus par 
cette scène et cette musique funèbre, tous les assistans répandaient des 
larmes. Des guerriers intrépides appuyés sur leurs glaives, cachèrent 
leurs yeux humides au moment où passaient les cercueils qui renfer- 
maient ceux qu'ils aimaient, tandis que l'âme plus impressionnable des 
femmes laissait éclater au dehors la douleur dont elle était remplie. 

Enfin la corno lugubre fit rotentir son dernier adieu sur la tombe de 
l'honneur et de la fidélité. Incliné dans la poussière, le malheureux 
Waldegravo cachait son visage éperdu ; son guide sauvage le considé- 
rait avec une sombre pitié ; il n'avait point de paroles pour adoucir un 
chagrin qui ignorait jusqu'au nom de la consolation: couvrant seule- 
ment le jeuno époux de son manteau indien, il suivait des yeux sur ce 
voile mobile les mouvemens convulsifs qui agitaient tout son corps. 

" Et moi aussi je pleurerais, s'écria tout-à-coup le chef Oneyda en 
commençant un hymne sauvage, si je pouvais déshonorer par des larmes 
le chant de mort du fils de mon père, ou abaisser mon front sous les 
coups de l'infortune! mais j'en prends à témoin mes malheurs et mon 
courroux, demain le souffle d'Aréouski, qui amasse dans le ciel les 
orages de la mort, nous guidera vers le camp des ennemis ; demain, 6 
mon enfant, nous nous partagerons le sang du vaincu et le plaisir de la 
vengeance. 

»♦ Mais toi, tendre fleur que des génies plus doux ont fait naître au- 
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delà de la mer, les esprits célestes qui protègent l'homme blanc ne te 
défendent point de pleurer; et les soldats chrétiens et l'âme de ton 
père ne seront point affligés en te voyant répandre des larmes au mo* 
ment du combat, et dire un adieu douloureux à celle qui t'a tant aimé, à 
celle qui réjouit tes yeux comme l'arrivée de l'ac-en-ciel, et qui fut ton 
étoile, ton ciel et toute ta félicité ! 

" Demain il faut se venger ou périr! mais quand le trait de la mort 
est lancé, Outalissi ira-t-il, pour s'y soustraire, parcourir le monde avec 
toi? Irons-nous retrouver cette demeure que tu as tant aimée? mais 
elle n'est plus, la main qui en cueillait les fleurs; la pendule y sonne 
les heures au milieu du silence, et la flamme ne brille plus dans son 
foyer; et si nous y retournions, l'écho de nos pas et ses sentiers soli- 
taires n'apporteraient à nos oreilles que la voix des tombeaux ( 

" Ou bien, repasserons-nous ces montagnes bleues dont les torrens 
désaltéraient nos tribus alliées, et où mille guerriers, conduits par moi, 
pouvaient lancer dans les combats leurs flèches sanglantes ? Hélas! le 
serpent du désert habite seul aujourd'hui ces terres froides et désolées, 
où l'herbe cache partout des ossemens blanchis, et où les pierres elles* 
mêmes rongées par le temps sont comme moi prêtes à tomber en pous- 
sière. Ah ! ne retournons point dans leur camp, car là habite le silence 
du désespoir. 

Mais écoutons ; voici la trompette ! demain tu sécheras tes larmes 
au feu de la gloire* Ah ! je vois en ce moment l'esprit vénérable de 
mon père qui vient de la région des ombres sur les nuages qui roulent 
sur nos têtes : il remplit mon âme de la soif de la vengeance, et m'or- 
donne d'essuyer la dernière, la première, la seule larme qui soit sortie 
du coeur d'Outalissi ; car je ne dois point souiller par les marques de 
la douleur le chant de mort d'un chef indien 1" 

Henri B, 
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De la Ht vue Républicaine, 
GRANGENEUVE, 

PAE M. DELATOUCHE. 

* 

Le héros de ce livre est ûn Girondin. Ce livre est un hymne ftf* 
nèbre chanté en l'honneur de la Gironde. Le panégyrique répond-il 
aux intentions du panégyriste î Vous allez voir. 

Grangeneuve est un homme d'une volonté chancelante. Jeune encore, 
il s'agite sous l'aiguillon des inquiètes pensées. Où attachera-t-il son 
espérance et sa vieî Par quel emploi de ses facultés échappera-t-il au 
despotisme des douleurs inoccupées ? ïl est né dans une grande épo- 
que. Des bruits jusqu'alors inconnus se font entendre. Les entrailles 
du peuple se sont émues. La société tout entière s'est ébranlée. Il 
s'agit de détruire l'œuvre de plusieurs siècles. On va remplacer l'unité 
monarchique par l'unité républicaine. Ce qui reste de l'aristocratie 
périra. Pour la seconde fois, une atteinte redoutable sera portée à l'in- 
violabilité des couronnes. Tout ce que l'esprit peut concevoir de hardi, 
sera conçu. On essaiera la régénération de l'humanité, et dans cet 
essai, rien ne sera épargné, ni la guerre civile, ni la guerre étrangère, 
ni le sang des hommes, ni les larmes des femmes. Jamais carrière 
plus longue et plus terrible n'aura été ouverte à l'activité humaine. 

Grangeneuve est poussé dans cette carrière. La ville de Bordeaux 
le nomme membre de la Convention. Il occupera une place dans la- 
quelle il sera aussi puissant pour le bien que pour le mal. Pourquoi 
hésite-t-il 1 Pourquoi mesure-t-il avec un sentiment égoïste et pusil* 
lanime la grandeur de sa mission? Cependant il accepte son rôle, 
comment le remplira-t-ilî 

Grangeneuve ne donnera pas toutes ses journées à la politique. H 
partagera sa vie entre le peuple et une femme, ou plutôt l'intérêt de 
son opinion s'effacera, sans qu'il s'en doute, devant l'intérêt de son 
amour. 

Celle qu'il aime se nomme Adeline. C'est une de ces femmes que 
le vice prend, de bonne heure, à la misère. Adeline n'a jamais de* 
mandé à quelque passant nocturne le prix d'une beauté honteusement 
offerte. Mais elle a échangé pendant long-temps sa jeunesse contre 
l'argent d'un homme riche. Plus malheureuse que la femme qui ne 
vend que son corps, elle a fait serment de vendre son ame. 

Adeline voit Grangeneuve pour la première fois dans une voiture 
publique. Elle s'attache à lui, sans l'aimer, et seulement pour ajouter 
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un fleuron nouveau à cette couronne de vanité, que posent effrontément 
tur leurs têtes les femmes perdues. Elle l'enchaîne donc à son regard 
et à ses paroles trompeuses* Elle jette dans les insomnies et les rêves 
de Grangeneuve cette impatience du désir qui traîne nn homme au 
bord d'une couche impure, pour y boire les délices et le poison d'une 
volupté sans amour. Puis, elle s'aperçoit qu'elle s'est enivrée elle- 
même ; qu'elle s'est prise à ses propres pièges. Elle aime, et ce n'est 
plus par coquetterie. Vous croyez peut-être que Ce sentiment và la 
relever à ses propres yeux et purifier sa vie î Non* 

Elle suit Grangeneuve à Paris; Elle mêle toutes les heures de sa 
jeunesse à l'existence troublée de son amant* Elle se dévoue pour lui 
à tous les sacrifices, à tous les dangers, Lorsque, pour fournir à son 
parti le moyen d'accuser la cour d'un crime, Grangeneuve veut géné- 
reusement se faire assassiner par Chabot, Adeline pénètre Son projet. 
Elle se trouve au rendez-vous convenu pour cet étrange suicide. La 
nuit est froide, obscure et pluvieuse. Ne pouvant changer la résolu- 
tion de Grangeneuve, Adeline se lie à lui par un étroit embrasse ment, 
et dans cette situation, elle attend la balle qui, en les tuant tous déux, 
doit calomnier la royauté. 

Certainement cet amour est dévoué 3 cependant il n'est pas fidèle. 
Sans avoir les mêmes motifs que Manon Lescaut, Adeline trahit Grange- 
neuve comme Manon Lescaut trahissait le chevalier Des Grieux, c'est- 
à-dire, en l'aimant toujours. 

Cela est-il naturel î je l'ignore, et je ne le crois pas. 

Souvent Grangeneuve s'est aperçu des infidélités de sa maîtresse, et 
alors il a cherché à se détacher d'une passion pour laquelle il est obligé 
d'abdiquer sa dignité. Quelquefois même il a voulu dégrader sa maî- 
tresse et se dégrader lui-même, afin d'étouffer l'amour par le mépris, 
mais il n'a Jamais pu ni faire taire son affection, ni l'avilir. Car l'ame 
de l'homme est ainsi faite. Les amours les plus durables sont ceux que 
la jalousie aigrit, que la crainte empoisonne, que l'agitation semble à 
tout moment devoir éteindre. Il faut que l'amour meure de lui-même. 
Souvent il gagne aux efforts imprudens qn'on fait pour le vaincre. C'est 
un glaive acéré qu'on n'essaie presque jamais de retirer de son cœur, 
sans élargir douloureusement la blessure. 

Or, pendant que Grangeneuve use sa force dans les détails de cette 
lutte égoïste et misérable, une autre lutte l'appelle, une lutte terrible* 
et qui, seule, devrait remplir sa vie. Le trône tombe, et, en vérité, on 
ne sait pas ce que Grangeneuve a fait pour amener cette grand chute. 
N'importe, la royauté a disparu du champ de bataille. Le combat est 
maintenant entre la Montagne et la Gironde. Mais comment la victoire 
n'appartiendrait-clle pas à la Montagne? les Girondins, qui parlent au 
nom du peuple, out peur du peuple ; ils veulent faire mouvoir la foule, 
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et Ha ne savent pas la comprendre ; ils ont accusé amèrement la mo- 
narchie d'avoir laissé le peuple dans l'abrutissement et la misère, et ils 
s'étonnent de ne pas trouver dans le peuple la douceur d'un langage 
longuement appris et l'élégance des formes aristocratiques. Savez- 
vous co qui occupe la pensée de Grangeneuve, lorsqu'il vient à passer 
devant le club des Jacobinsî Ce n'est pas l'avenir, heureux ou funeste, 
qui s'élabore dans cette enceinte; ce n'est pas la nature des doctrines 
qui sortiront de là pour bouleverser le vieux monde. Ce qui frappe 
Grangeneuve, c'est le mauvais ton de ces femmes rassemblées devant 
la porte ; c'est l'air peu poli de ces hommes étalant dans la rue la me- 
nace de leurs haillons. Et M. Delatouche ne s'est pas aperçu que les 
Girondins étaient déplacés dans la révolution de 93 ! Et il n'a pas dit 
qu'un parti, qui veut changer la société, doit, avant tout, la connaître 
telle que l'histoire et les mauvais gouvernemens l'on faite, afin de ne pas 
être trop surpris à la vue du mal, et de ne pas tomber de la surprise 
dans le découragement et l'impuissance ! 

Et savez-vous encore où Grangeneuve se trouve, lorsque déjà son 
parti a été menacé par le 31 mai ; lorsque déjà sonne le tocsin qui an 
nonce la mort prochaine de la Gironde ? Il n'est pas dans la société de 
Louvet et de Barbaroux ; il n'est pas sur la place publique ; il n'est pas 
à l'entrée de la Convention. Il est dans les somptueux jardins de 
Mousseaux ; il respire l'haleine d'une femme adorée, et le parfum des 
roses de Constantinople. 

Non, le triomphe ne pouvait pas couronner tant d'insouciance. 

Cependant, qui peut dire que les Girondins ne méritaient pas un sort 
meilleur? Quel est celui qui, tout en les condamnant, comme citoyen, 
ne so sent pas, comme homme, disposé'à les absoudre 1 Car, enfin, eux 
aussi, ils détachèrent quelques pierres de l'antique monarchie des Capé- 
tiens. Avec une éloquence quelquefois sublime, ils combattirent les 
conspirateurs et l'étranger. En les voyant tous périr misérablement 
par la guillotine ou la misère, il faut bien avouer avec émotion qu'ils 
expièrent cruellement le crime de s'être trompés ! 

Il y a un intérêt poignantdans les pages où M. De Latouche rappelle 
comment disparurent les derniers débris de cette brillante coalition. 
On sait que l'un d'eux, et celui de tous qui avait le plus pensé, se tua 
de désespoir; que d'autres furent dévorés par des loups au coin d'un 
bois. 

Quant à Grangeneuve, l'auteur le montre passant à travers toutes 
les inquiétudes, toutes les fatigues, toutes les angoisses d'une vie pros- 
crite. Après la défaite de son parti, Grangeneuve a quitté Paris. H 
est parti seul, mais il est rejoint à Bordeaux par Adeline. Bientôt il 
est découvert, et à l'amertume des derniers momens se mêle dans son 
âme la douleur de se croire trahi par une femme qu'il a long-temps 
aimée. Adeline est innocente ; mais Grangeneuve ne sera pas dé- 
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, trompé. Déjà sous l'œil et la main du bourreau, il entend un cri per- 
çant, et il meurt sans savoir que ce cri est un adieu d'amour que lui en- 
voie Adeline expirante. 

Tel est le livre publié par M. De Latouche. Le roman s'y marie 
heureusement à l'histoire. Sous le rapport littéraire, Grangeneuvt est 
un livre remarquable. Un talent qui se plie sans effort à la peinture 
des situations les plus diverses, une combinaison de scènes à la fois 
simple et intéressante, une grande màturité de pensée dans un style 
jeune et plein de sève, une connaissance approfondie de certaines par- 
ties malades du cœur, la science des choses de l'amour ; que peut-on 
exiger de plus dans un roman T 

Sous le rapport politique, Grangentuve mérite d'être jugé sévère- 
ment. M. De Latoucho a trop élevé la Gironde et trop rabaissé 
la Montagne. Républicain, il a mis trop de véhémence dans son 
langage, en rappelant les sacrifices que la république a demandés. 
Il a compris la grandeur de la révolution. Il n'a pas assez compris le 
génie des hommes qui l'ont faite. 

Si vous ne voulez point calomnier ce qui est devenu souvenir et pous- 
sière, ne détachez jamais un siècle des temps qui l'ont précédé et suivi; 
ne détachez jamais un homme desévénemens auxquels s'est, pour ainsi 
dire, incorporée sa destinée. La première règle de toute appréciation 
historique, c'est de contempler dans leurs cadres, les événemens et les 
hommes. 

Et c'est ce qae la plupart des historiens n'ont pas eu la bonne foi ou 
le courage de faire à l'égard du dramo révolutionnaire et de ses princir 
paux acteurs. 

Isolée du passé qui la fait comprendre, de l'avenir qui la fait aimer, 
la révolution ne sera pour vous qu'un sujet d'éternelle douleur et 
d'éternelle pitié. Mais étudiez-la dans l'histoire générale du monde. 
Etudiez-la dans l'enchaînement fatal et logique des lois qui ont régi 
les sociétés. Alors, elle ne sera plus à vos yeux qu'un épisode néces- 
saire, sublime, de la grande épopée des peuples. Alors vous n'irez 
plus voir avec une curiosité haineuse, à force de compassion, ce qui reste 
dans les cachots de l'Abbaye des journées de septembre. Alors tant 
de calamités rassemblées vous paraîtront moins qu'une goutte de sang 
tombée dans une mer infinie. 

Comment ceux qui ont vu la révolution sous un jour si sombre, au- 
raient-ils pu comprendro les hommes dont elle a employé le dévoue- 
ment et la puissance î Aussi avec quel acharnement n'a-t-on pas pour- 
suivi la mémoire de ces hommes forts ! Il faut dire la vérité cependant, 
telle qu'on a cru la saisir à travers les mensonges de l'égoïsme ou de la 
peur. Quelque paradoxale qu'elle puisse paraître, il faut dire son 
opinion sur les morts. 

Certes, personne plus que nous ne déplore l'invincible fatalité qui a 
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mis un si haut prix au triomphe de la pensée. Personne ne s'est pros- 
terné avec une douleur plus profonde devant ce Dieu du progrès qui, 
semblable au Saturne carthaginois, a voulu qu'on lui sacrifiât des vic- 
times humaines. 

Mais peut-être les hommes de la révolution auraient-ils été mieux 
jugés, soit en bien, soit en mal, si on les avait considérés dans leurs 
rapports avec l'époque qui les mit en relief. 

Pour nous, nous croyons que Saint-Just et Robespierre pouvaient 
faire sur la vie humaine des épargnes qu'ils ne firent pas. Ils donnè- 
rent à leur terrible système trop d'étendue et d'inflexibilité. Ils ne 
surent pas économiser la terreur. Mais leur tort ne fut pas d'avoir été 
trop révolutionnaires. Robespierre et Saint-Just n'étaient pas révolu- 
tionnaires pnr leur nature : ils étaient réformateurs. C'étaient des 
hommes d'étude et de rêverie ; des hommes faits non pour une révo- 
lution qui commence, mais pour une révolution qui finit. Car c'était 
dans leur tête et non dans leur coeur qu'ils portaient le principe de leur 
puissance. S'ils rendirent la guillotine systématique, si on les vit ten- 
dre d'une manière trop continue le fatal ressort de la terreur, c'est 
qu'en effet ils n'avaient pas le génie de la destruction ; c'est qu'ils 
étaient nés trop tôt et que les circonstances leur imposèrent un rôle au- 
quel ils n'étaient point préparés. Ils ne firent pas de la destruction on 
but, mais un moyen. Ils connaissaient le terme du voyage. Ils l'aper- 
cevaient. Ils croyaient pouvoir l'atteindre. Et voilà pourquoi ils 
écartèrent, avec une violence impatiente, les obstacles sans nombre 
jetés sur la route. 

On les a accusés de haine, de cruauté. Robespierre et Saint-Just 
m'eurent qu'une passion t la passion de leurs idées. Ils firent de la 
terreur un système. Ils généralisèrent le supplice. Or 9 la baine fait 
des distinctions, car elle ne s'engendre pas elle-même et elle se gra- 
due sur les motifs qui la font naître. La cruauté procède par catégo- 
ries ; car il est de son essence de se complaire dans le choix des vic- 
times. Lorsqu'on s'appelle Caligula, on peut bien prononcer ce mot 
atroce : " Je voudrais que le peuple romain n'eût qu'une tête pour la 
*f couper." Mais alors on fait son cheval consul et on est fou. 

Le véritable révolutionnaire de l'époque, ce fut Danton. Il fut don- 
né à cet homme d'être le résumé vivant du peuple, dans un siècle où le 
peuple apparaissait sous des proportions colossales. Comme le peu- 
ple, Danton n'eut que l'intelligence de ses entratnemens, que le génîe 
de ses passions. Moins systématique que Robespierre, parce que les 
passions ont moins de suite que les idées, il frappa des coups terribles, 
mais il ne se sentit point sollicité intérieurement à frapper sans relâche. 
Danton eut de plus que Robespierre le bonheur de naître à une époque 
qui allait parfaitement à son génie et à sa taille. Il tomba plus tôt que 
son rival, c'est vrai ; mais il était dans le rôle de Danton de mourir au 
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moment où il est mort. Et il le sentait lui-même, lorsqu'à la veille de 
marcher au supplice, il répondait à ses amis qui voulaient le sauver : 
Maintenant Vhumanitê m'ennuie. Il aimait l'humanité pourtant. 
Mais c'était le mot d'un homme qui s'aperçoit que sa lâche est finie. 

Quant aux Girondins, pouvaient-ils marcher long-temps sur cette 
terre brûlante de 93 ? Et que serait devenu, entre leurs faibles mains, 
le pesant trésor de la révolution? L'accusation de fédéralisme leur fut 
mortelle. Eh bien ! ils n'avaient pas môme assez de portée politique 
pour la mériter. Discoureurs poétiques, ils n'avaient pas assez médité 
pour former môme un mauvais plan de gouvernement. Ils allaient à 
l'aventure à travers la révolution, trop timides pour renverser, trop 
légers pour construire. Le fédéralisme ne fut pas pour eux un système, 
mais tout simplement un moyen de défense. Paris se dressait contro 
eux. Ils tournèrent les yeux vers les départemens. Lorsqu'au 2 juin, 
le peuple s'élança dans la Convention, demandant, avec une voix terri* 
ble et des gestes menaçans, l'accusation des douze, le Girondin Isnard 
se leva, et dit : u Si le fer était porté au sein de la représentation na 
tionale, je vous le déclare au nom de la France, Paris serait anéanti. 
Oui, la France entière tirerait vengeance de cet attentat, et Ton cherche- 
rait bientôt sur les rives de la Seine si Paris a existé." Tout le sys- 
tème politique des Girondins est là. On les attaquait : ils cherchaient 
à se défendre. Leur crime ne fut donc pas dans leurs idées. Il fut 
dans la situation qu'ils avaient choisie. Ils voulurent avoir leur place 
dans la révolution, et ils ne comprirent pas qu'ils étaient de trop sur 
cette scène redoutable. Ils apportaient des passions d'enfant là où il 
fallait des passions d'homme. Parce qu'ils s'étaient animés d'un enthou- 
siasme écolier pour des mots dont le sens leur échappait, pour des piin- 
cipes dont ils n'avaient jamais trouvé le fond, ils crurent avoir pris posi- 
tion dans le peuple. Ils furent détrompés, molheusement ce fut par le 
bourreau ! L'histoire leur doit les larmes qu'on accorde aux nobles er- 
reurs, et l'admiration qu'excite le courage, même dépourvu d'intelligence. 
Car il y eut parmi eux des hommes d'un grand cœur, et ils eurent tout 
juste ce qu'il fallait de force pour bien parler et pour bien mourir ! 

Mais il faut le reconnaître, ces questions sociales, que les Girondins 
ont à peine entrevues, les Montagnards les ont puissamment remuées. 
Les matériaux de la grande construction qui se prépare, ce sont les Mon- 
tagnards qui les ont rassemblés. 

Notre opinion, du roste, est que nous ne devons pas emprunter à 93, 
pour caractériser nos dissidences du moment, les drapeaux déchirés 
dans la lutte de nos pères. Girondins, Montagnards, ce sont là des 
noms qui appartiennent à l'histoire. Il faut les lui laisser. Et ceci est 
plus important qu'on ne le croit. L'hostilité des partis est quelquefois 
tout entière dans l'hostilité des noms. 

Depuis le moment où la révolution a pwu s'engloutir dans le despo- 
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tismc impérial, le cours des choses a modifié, pour les partis républicains, 
toutes les conditions do la lutte. Pourquoi établir des analogies que dé- 
ment la marche des idées T Pourquoi réchauffer les passions contem- 
poraines au souvenir des quereHcs passées ? Lorsqu'on étudie l'his- 
toire, ce n'est pas pour la refaire : c'est pour rapprendre. 

M. de Latouche est plus qu'un homme de talent, c'est un homme de 
cœur. Il y a dans sa biographie des pages qu'il peut montrer avec or- 
gueil. Ardent aux nobles combats de la pensée, il a laissé dans cette 
lice politique, dont tant d'autres ne font que soulever inutilement la 
poussière, une empreinte glorieuse et forte. Et aujourd'hui, au milieu 
de ce silence qui protège des persécutions sans courage, il ose chanter 
les douleurs et les destins de la république. Oui, tandis que de tous 
ces lâches spectateurs de l'amphithéâtre, aucun ne lève le pouce pour 
sauver les gladiateurs héroïquement tombés dans l'arène, il se lève, lui, 
il pleure, il s'indigne et il espère. Qu'il vienne donc à nous, cet homme 
qui se dévoue à la défaite, lorsque de toutes parts on court s'atteler au 
triomphe. Qu'il vienne ! nous l'avons déjà reçu dans notre reconnais- 
sance et notre estime. Et c'est précisément pour cela que nous ne lui 
cachons rien de ce qui est au fond de notre pensée. 

Suivant nous, la cause républicaine qu'il a voulu servir ne peut rien 
gagner au livre qu'il vient do publier, non-seulement parce que ce livre 
contient une appréciation inexacte de notre passé révolutionnaire, mais 
encore et sur-tout parce qu'il rappelle pour les flétrir des scènes dont le 
souvenir a toujours été invoqué contre la république. Eh mon Dieu! 
est-ce donc à vous qu'il appartient de rajeunir le style usé des terreurs 
monarchiques? Ne voyez-vous pas que si la république est ajournée, 
c'est parce qu'on s'est efforcé de retrouver sur les habits du peuple l'o- 
deur du sang ? Mais lorsque tout est changé dans les circonstances et 
dans les hommes, il n'est pas logique de conclure de ce qui fut à ce qui 
sera. Mais la terreur est aujourd'hui aussi impossible qu'elle a été iné- 
vitable. Mais cet inflexible mot nécessité ne renferme pas pour nous ce 
qu'il renfermait pour nos pères : tout le prouve. C'est ce que nous 
avons dit mille fois. C'est ce que nous répétons chaque jour avec toute 
la force de notre voix et de nos couvictions. Mais puisque ce langage 
n'est pas encore compris, pourquoi rc nouveler dans les ames, par de 
sombres peintures, ces semimens de faveur qui ne laissent plus de place 
à la raison ? Les sophistes de la monarchie n'ont-ils pas fait assez sou- 
vent le dénombrement des échafauds ? Pour dresser, je ne sais quel 
ridicule inventaire de squelettes, n'ont-ils pas ouvert assez souvent les 
catacombes de 93? Ah! laissez à d'autres plumes, moins haineuses 
que les nôtres sans doute, le soin d'arranger en exclamations lamenta- 
bles une mansuétude pleine d'artifice. Laissez à d'autres mains plus 
délicates que les nôtres le triste plaisir de presser sur la génération nou- 
velle, pour l'épouvanter et l'asservir, cette éponge remplie de sang. 

Loirs Blanc. 
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LA FAMILLE CRUSSOL. 
Extrait des Mémoires de Fleury. 



On en était encore au 13e siècle à Toulouse quand toute la France 
en était au 18e; cardans cette ville où le meurtre de Calas trouva pres- 
que tout un peuple pour y applaudir et même y pousser, l'ancien esprit 
des guerres de religion et de lutte entre les protcstanset les catholiques 
se perpétuait avec ces vieux fermensde crédulitéet de fanatisme; cepen- 
dant la lumière pénétrait dans certaines classes de la société, et peut- 
être la pièce de Lemierre fia Veuve du Malabar) y aurait-elle produit 
aussi son effet, sans un événement qui fit sensation dans cette ville, et 
empêcha long-tems l'ouviage d'y être joué. 

La tolérance de M. l'archevêque, soupçonné même d'encyclopédisme, 
n'y pouvait guère ; quelques vieux curés entretenaient encore dans leurs 
paroisses un véritable esprit d'opposition, et quand tout était fini à Paris, 
ou devait l'être, sur les folies de la bulle unigenitus, ces prêtres incor- 
rigibles en conservaient religieusement tous les souvenirs, et se faisaient 
gloire d'être curés conslitutionnaires. 

L'affaire des billets de confession et celle du refus des sacremens ex- 
istait donc encore dans quelques églises des faubourgs, non point ouverte- 
ment, mais d'une manière plus dangereuse ; la guerre se faisait sourde 
et cachée, et les ouailles qui avaient eu le malheur de suivre l'esprit du 
siècle étaient condamnées à mourir sans recevoir les dernières consola- 
tions qu'elles appelaient dans la sincérité de leur croyance. 

Les parens en référaient bien à l'archevêque ; mais les curés élu* 
daient, et pendant ce tems le malade pouvait mourir sans être en règle y 
quelques familles s'adressaient même aux magistrats, et les refus de sa* 
cremens étaient cassés ; mais comment un fidèle pouvait-il croire à l'ef- 
ficacité de l'extrême-onction donnée par autorité de justice et avec ex- 
ploit d'ajournement ; à l'eucharistie, assistée du ministère d'huissiers 
et de sergens de la grand' -chambre 1 • 

Plusieurs d'entre les prêtres, en pesant ainsi sur les consciences, 
ïtaient parvenus à être les tyrans plutôt que les directeurs des familles ; 
lominér»s par la crainte, celles sur-tout dont un grand-père ou un vieil- 
ard était chef, subissaient encore plus leur inquisition ! au nom suprê- 
me des terreurs de la mort, le sacerdoce imposait son despotisme sur 
la vie. 



* Plusieurs hnissitrs de Paris, suivant le protocole, ne manquaient jamais de 
..îttre dans leur exploit: " Et à défaut par ledit curé de donaer ledit bon Dieu, le 
présent acte dorant tenir au malade, lieu et place de viatique.'' 

(JV. de féditeur ) 
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Dans une rue voisine du monument qu*on nomme le Capitale, vivait 
un honnête homme, marchand de ces sortes de draps grossiers, pro- 
duits de fabriques du pays ; lui, sa femme et une fille unique compo 
saient toute la famille. Le père Crussol, marié à un âge assez avancé, 
n'avait eu d'enfant que Marianne, il l'aimait avec tendresse ; Mme 
Crussol était fort pieuse et grondait quelquefois son mari, qui, ayant 
voyagé et vu beaucoup du pays, était revenu moins croyant, et se per- 
mettait parfois la plaisanterie philosophique à la mode de Paris, ou bien 
allait au spectacle (quand il y en avait), même le dimanche et les jours 
fériés. 

La bonne Mme Crussol était d'autant plus fâchée de cela, que la pe- 
tite Marianne écoutait plutôt son père qu'elle, et feuilletait avec plus de 
plaisir un livre profane que la Fleur des Saints ou le Colloque du Cal- 
vaire ; l'excellente mère lui faisait lire assez régulièrement ces livres 
pieux, mais malgré cela les pages en étaient encore éclatantes de blan- 
cheur, tandis que celles du roman do Zâide^et même du Don Quichotte % 
paraissaient toutes jaunies en dedans, tant et si souvent elles avaient 
été parcourues. 

On voit que le salut de Marianne se trouvait fort compromis ; aussi 
sa mère allait-elle verser ses peines dans la sein d*un confesseur, et le 
prêtre, tout en lui donnant des consolations pour elle-même, lui disait 
que son mari et sa fille ne pouvaient manquer d'être damnés s'ils con- 
tinuaient dans cette voie de perdition. Il pesait sur-tout sur le goût du 
spectacle qu'avait le bonhomme ; mais le bonhomme était tenace, et 
Mme Crussol se désespérait. 

Marianne jetait bien quelque joie dans tout cela ; elle tenait des deux 
natures de ses parens ; douce et énergique, affectueuse et décidée, elle 
appelait quelquefois le sourire sur les lèvres de sa mère, même en lui 
racontant Don Quichotte, et parfois aussi, cllo attendrissait son père en 
lui faisant lecture, avec sa voix tlutée et qui allait à l'ame, de l'affectueux 
dialogae de l'imitation du Christ. 

Cependant le père, devenu vieux, avait à Bordeaux une sœur aînée 
assez à son aise, dont la petite était l'héritière un jour ; la tante deman- 
dait à voir sa nièce, et M. Crussol se crut encore assez fort pour faire 
le voyage avec sa fille. 

Les affaires, peu brillantes, ne permettaient pas ordinairement d'avoir 
un commis ; mais le chef de la maison allant partir, il fallut prendre 
un remplaçant pour le tems de l'absence. C'était un assez mauvais 
sujet, qui, à cause de sa conduite, se trouvait souvent sur le pavé ; car 
plusieurs fois il avait tenté de séduire les femmes de ses patrons : on 
racontait même de lui des choses terribles, relatives aux jeunes filles 
qu'il avait misesà mal ; mais ce garçon était fort entendu au commerce, 
et l'âge de Mme Crussol défiait la calomnie : on s'en arrangea donc. 

Après avoir écouté toutes les recommandations de tn femme, Pavoif 
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embrassée cent fois peut-être, et arraché Marianne do ses bras, le 
père Crussol fit un effort sur lui-même : on paitit, et une demi-heure 
encore après, et à chaque portière, pendant que la lourde voiture s'élan- 
çait dans sa première vigueur» une main de vieillard et une blanche 
main de jeune fille, tenant chacune un mouchoir, s'agitaient vers la ville 
de Toulouse en signe d'adieu* 

On juge comment le frère et la nièce furent reçus à Bordeaux; La 
vieille veuve Dampierre leur procura tous les amusemens do la ville ; 
c'étaient tous les joursdes promenadessur le port, des visites dans l'in- 
térieur des navires qui se trouvaient en rade ; on obtint même du gou- 
verneur une permission pour monter sur les remparts du château-trom- 
pette ; rien ne fut oublié, rien, surtout le spectacle* 

Pour la première fois, Marianne voyait la comédie, et ce péché*lè, 
contre lequel sa mère se fâchait si fort, lui sembla plus digne d'absolu* 
tion ; elle voulut lire les ouvrages qu'elle avait vus, et elle ne put com- 
prendre comment ce qui orne l'esprit gâte le cœur* On pense bien 
que dans les lettres à la maman de Toulouse cette circonstance fut 
omise, et cela, il faut le dire, au grand regret de Marianne- elle comp- 
tait, entre ses qualités les plus précieuses, la sincérité, et elle aurait 
mieux aimé avouer un tort et en supporter la peine, que d'être dissimu- 
lée et ensuite tranquille. 

Excellente fille ! fille rare 1 Marianne, dans une sphère plus élevée, 
se serait montrée une femme remarquable* 

La Veuve du Malabar venait d'être jouée à Bordeaux avec un suc- 
cès pour le moins égal à celui de Paris ; Sainval l'aînée, l'exilée de M. 
le duc de Duras, qui parcourait toujours la province, créa dans celle-ci 
le rôle où sa sœur se distinguait à Paris, peut-être avec moins de 
charme, mais aussi avec plus de force, plus d'énergie, et plus de cet en- 
traînement tragique, essence de son talent. 

Le jeune premier de la troupe bordelaise, ne jouant la tragédie que 
dans des circonstances rares, céda en cette occasion son rôle à un jeune 
comédien qu'on nommait au théâtre, Prosper Aimery ou d'Emmery, 
mais dont le véritable nom de famille était d'Ussieux ; fils d'un mettre- . 
d'hôtel de M. le comte de Ganges, • ce jeune homme, passionné pour 
le théâtre, avait quitté la maison paternelle. Doué des plus heureuses 
dispositions, toujours bien accueilli des divers publics de province, il 
s'attacha enfin à la destinée nomade de mademoiselle Sainval l'atnée 
préférant à tous les autres genres celui de la tragédie, dans lequel il 
réussissait en homme qui devait un jour aller au grand* 

Mais le clergé de Bordeaux ne se montra pas moins courroucé que 
celui de Paris contre la Veuve du Malabar, et comme cette ville était 
sous le commandement du maréchal de Richelieu, alors lié très intime- 

• La comtes* de Gangei était che* madame Adélaïde 'ame pour accompagner, 

( Noté de Flniry.) 
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ment avec M. de Paris, • on écrivit à ce prélat, au nom du chapitre, 
pour qu'il réclamât l'autorité de M. le maréchal contre un tel scandale. 
Le duc de Richelieu, qui applaudissait la pièce à Paris, et, en sa qua- 
lité de premier gentilhomme, était uni» espèce de complice de l'auteur, 
allait faire partir un ordre pour la mettre à Vindez à Bordeaux (défen- 
dant ainsi comme commandant ce qu'il approuvait comme gentilhomme), 
quand la maladie de Sainval et son départ pour les eaux arrêtèrent tout 
naturellement l'ouvrage. 

D'Emmery, ou si Ton veut d'Ussieux, se vit ainsi sans emploi ; mais 
son succès avait été si complet dans le jeune Bramine, et tous les direc- 
teurs de France étaient tellement à l'affût d'une pièce qui faisait faire de 
l'argent (sur-tout quand le rôle en question réussissait ; car c'était celui 
de l'opposition), qu'ils écrivirent au jeune comédien et lui firent un pont 
d'or pour venir la jouer. 

Cependant Marianne et son père étaient à Bordeaux lors delà vogue 
de la Veuve du Malabar ; M. ^Crussol, trouvant dans la pièce des ré- 
ponses toutes trouvées pour riposter aux propos bigots de sa femme, en 
retint quelques tirades, se proposant de s'en faire, du même coup, des 
armes contre M. le curé ; Marianne, elle, en admirant les vers de Le- 
mierre, trouva sur-tout le jeune Bramine charmant, et quand vint le qua- 
trième acte, à la scène de la reconnaissance entre le frère et la sœur, 
elle s'attendrit avec la veuve, versa des larmes, et pensa qui si le ciel 
lui avait donné un frère comme celui-là, le petit magasin de Toulouse, 
souvent si triste et si sombre, aurait été tout joie et tout bonheur .... 
Rien n'égaie une maison comme un frère bien fart, aimable, et ayant un 
bon cœur ; puis, on peut se passer de commis s assurément cette idée 
était moins un ardent désir de jeune fille qu'une pensée de femme qui a 
de l'ordre ; aussi Marianne ne se reprocha-t-eJle rien. 

Pour la seconde fois on reprit le coche et le chemin du pays natal. 
A ce retour, ily avait peu de voyageurs, mais d'Emmery, que ses af- 
faires aussi appelaient à Toulouse, était du nombre. Le père et la fille 
ne le reconnurent pas ; la physionomie des acteurs au théâtre et celle 
qu'ils ont dans le monde diffèrent assez souvent, le costume change d'ail- 
leurs, mais d'Emmery était bien partout, et sa voix ne changeait jamais ; 
il causait avec grâce, son accent était pénétrant, et il racontait de pré- 
dilection les aventures où il y avait du sentiment, non pas seulement 
des aventures d'amour, mais de celles où se trouvent le dévoûment d'un 
père, la piété filiale d'un enfant, le sacrifice d'un a roi* M. Crussol était 
heureux en l'écoutant : lui, qui aimait à placer son mot dans la conver- 
sation, se taisait maintenant pour ne rien perdre de l'intérêt de celle du 
jeune homme ; pour Marianne, elle, oh ! elle .... il lui semblait en- 



On donnait aui prélats le nom de la principale ville de leur diocèse. 

(SoUd*VédiU*r.) 



Digitized by Google 



LA REVUE FRANÇAISE. 4SI 

tendre son Bramine lisant des pages du roman favori de Zd\dt % qu'elle 
feuilletait si souvent. 

D'Emmery n'avait pas voulu déclarer au bureau du coche son état de 
comédien. Il se supposait voyageur parcourant le pays pour s'instruire, 
mais lorsqu'il eutappris que la jeune fille était marchande, il se trouva 
tout-à-coup un grand goût pour le commerce, du moins, disait-il : " que 
s'il venait à réaliser un jour sa petite fortune, il pourrait bien acheter 
un fonds honnêtement achalandé et se fixer dans une ville seule- 
ment il ne savait pas encore laquelle. 

Marianne pensait que le jeune voyageur ferait bien de s'établir à Tou- 
louse. Et le père Crussol le lui disait. 

Peut-être le premier jour d'Emmery avait joué un peu la comédie, 
mais le second jour, il s'était dit : cette pensée pourrait être bonne ; 
alors à peine commençait-il à prendre du goût pour Marianne ; mais, 
au milieu du voyage, il parlait de ses projets de commerce, tout-à-fait 
en homme convaincu, alors aussi il aimait Marianne de toute la sincérité 
de son âme. 

Et comment ne pas l'aimer cetto jeune fille, si bonne, si tendre auprès 
de son père, et pour l'égayer, si joueuse avec lui ; s'endormait-il 1 en 
ce moment, peut-être par espièglerie, peut-être parce qu'elle se trou- 
vait ainsi seule avec d'Emmery (ce sommeil du vieillard la laissant 
tout-à-fait en tête-à-tête), elle prenait un de ses longs cheveux, qu'elle 
pliait sur lui-même, et en faisant une espèce de pinceau elle en effleu- 
rait doucement le visage du vieux dormeur, qui s'éveillait avec un sou- 
rire et l'embrassait. Comment ne pas aimer ce visage incorrect, que 
son incorrection même rendait si piquant ? d'ailleurs, n'y avait-il pas 
alliance entre ses yeux si bleus et ses dents si blanches ? ne gagnait- 
elle pas tous les cœurs quand elle venait à sourire ? Et cette taille si 
moëlleusement flexible, cet organe si séduisant, cette démarche si leste, 
et l'un des premiers charmes de la femme, ces bras et ces mains si ravis- 
sans, tout cela ne faisait-il pas de Marianne un ensemble qui allait bien 
mieux au cœur que la régularité de la perfection ? 

Il fallut montrer de l'audace dans ce voyage. Après Agen, vers un 
endroit qu'on appelle Malostt* on parla de voleurs qui attaqueraient le 
coche: — Nous nous défendrons, dit la jeune fille sans pâlir; et ses bras 
entouraient le vieillard en regardant d'Emmery, comme si elle l'eût 
associé à la défense de son pèie. 

Il ne fallut point se défendre contre des voleurs, mais le lourd carrosse, 
heurtant sur un des rocs dont cette portion de route est encaissée, versa. 
Un seul cri fut poussé par tout le monde ; le danger était d'autant plus 
éminent que les chevaux faisaient encore suivre la voiture renversée ; 
des voyageurs, jetés en avant, d'autres renfermés et entassés, allaient 

'Mauvais hôte ou mauvais gltc. (Note tir V éditeur.) 
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périr, brisés et traînés sur les éclats. — Arrêtez les chevaux !..... sauvez 
mou père ! cria Marianne. Déjà d'Emroery avait franchi par la por- 
tière, et, au risque de sa vie, il tenait les guides des chevaux en tête: 
mais avant cela, la jeune fille passant avec rapidité son bras entre M. 
Crussol et la partie de la voiture frappée par la roche, prévint ainsi le 
terrible choc qui aurait brisé la tête de son père, puisque le bras de la 
pauvre enfant fut fracturé en deux endroits 

A quelque tems de là, un vieillard récla- 
mait, au lit de mort, les prières et les secours de l'église ; d'abord, ils 
lui furent refusés ; mais enfin le prêtre s'adoucit et réconcilia le mou- 
rant. Sans doute la providence ne voulait qu'éprouver cette famille : 
bientôt la santé fut rendue à son chef. Le curé ne manqua pas d'at- 
tribuer une guérison presque miraculeuse à l'efficacité des sacremens, 
et le pauvre M. Crussol, qui avait vu la mort de près et dont l'esprit 
s'était affaibli, laissa dorénavant diriger sa conscience et devint aussi 
docile que sa femme. 

On avait rcuvoyé le commis mauvais sujet dont nous avons parlé, 
pour le remplacer par un autre, et celui-ci M. et madame Crussol le 
chérissaient autant qu'un fils, Marianne l'aimait comme son promis: 
d'Ussieux était la bénédiction et la joie de la bonne famille ; digne suc- 
cesseur de l'honnête négociant, bientôt il devait soutenir le vieil hon- 
neur commercial, et faire le bonheur de la fille de la maison. • 

D'Ussieux avait donc renoncé à jouer la comédie, et dans ses nou- 
velles idées sans doute il n'avait pas eu tort ; si les grands seigneurs 
d'alors et tout ce qu'il y avait d'éclairé aimaient les artistes, les proté- 
geaient, et les recevaient d'une manière honorable, l'ancien préjugé ex- 
istait encore chez les bourgeois, et sur-tout à Toulouse, et sur-tout dans 
ce moment, où l'on considérait le théâtre comme une école de perdition 
e| une véritable chaire de philosophie. 

La Veuve du Malabar était, entre autre pièces, l'œuvre diabolique 
la plus repoussée ; le clergé toulousain fit agir sourdement tous ses res- 
sorts pour en arrêter les représentations ; pourtant l'ouvrage allait se 
monter malgré toute opposition, mais l'absence de l'acteur qui devait 
jouer avec éclat le rôle du jeune Bramine, fit plus que les efforts réitérés 
des prêtres: on attendit. 

Enfin le jour si désiré par Marianne, si impatiemment attendu par 
d'Ussieux, arriva : les deux jeunes fiancés étaient à l'autel, les vieux 
parens regardaient leurs enfans et priaient, le prêtre continuait la céré- 
monie ; ce moment d'interrogation solennelle qui lie à jamais les époux 
était arrivé. Tout-à-coup, un homme fend la presse, s'avance jusque 
sur la balustrade et près du célébrant : c'est le commis qu'on avait ren- 
voyé pour prendre d'Ussieux, le pasteur, étonné de tant d'insolence, va 
Je faire chasser ; mais cet homme remet au prêtre un billet ouvert : 
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celui-ci y jette les yeux, son front se plisse, il rougit, puis, élevant tout- 
à-coup la voix : 

— Vous n'êtes pas Prosper d'Ussieux, dit-il à l'époux, mais Prosper 
d'Eromery ! 

— Je suis Prosper d'Ussieux, répond d'une voix tremblante celui 
qu'on interpellait ainsi. 

— Jurez-vous devant Dieu et devant son ministre que vous n'êtes 
pas d'Emmery î 

— Je suis Prosper d'Ussieux, et je jure devant Dieu et son ministre... 
d'appartenir à Marianne et de faire son bonheur ! 

— Le bonheur d'une fille chrétienne ne vous appartient plus! 
Voyez !.... parens imprudens ! voulez-vous donner votre fille.... à un 

COMÉDIEN î 

Un cri de réprobation retentit dans l'église, et si ce n'est Marianne 
ec les deux vieillards, la foule fit un vide entre elle et d'Ussieux : 

— Un comédien ! 

— Un comédien, oui, fidèles ; un comédien ! un homme qui s'est ap- 
proché du sacrement de pénitence pour le profaner. Un enfant de per- 
dition sur lequel j'allais appeler les faveurs du ciel, et à qui maintenant 
je dis : Anatheme ! anathème ! et ana-thème sur vous aussi ! — dit-il 
à Marianne, qui regardait fixement, et aux parens, qui se mouraient, — 
si toute pensée d'une union impie n'est pas éteinte dans vos cœurs. — 
Puis s'adressant à d'Ussieux avec véhémence : — Sortez maintenant, 
monsieur !... Qu'on le fasse sortir ! s'écria-t-il impérieusement en s'agi- 
tant dans ses habits de sacerdoce, et s'adressant au peuple, — que le lieu 
saint ne soit plus souillé de sa présence! 

Cet ordre fut facile à exécuter, d'Ussieux était tombé comme frappé 
de la foudre, et l'on ne savait s'il était mort ou vivant ; quelques hommes 
du peuple le prirent, et le transportèrent jusqu'à la porte d'une maison 
voisine, où logeaient habituellement les artistes. 

Marianne eut plus de force que lui, on n'entendit pas un mot sortir 
de sa bouche, ses yeux ne versèrent pas une larme ; ce fut elle qui re- 
leva son père, dont le corps s'était affaissé sur son prie-Dieu, elle lui 
donna le bras, madame Crussol suivit, appuyée sur un parent ; et pen- 
dant qu'on transportait d'Ussieux d'un côté, la famille, comme si désor- 
mais l'an a thème du prêtre avait effacé tout ressouvenir en elle, disparut 
de l'autre. Marianne jeta un seul regard sur la maison où l'on diri- 
geait son fiancé mourant mais sans que personne pût s'apercevoir d'un 
regret ; aussi, malgré le fanatisme, plus d'un cœur maudit la jeune 
chrétienne et prit en pitié le comédien. 

Plusieurs camarades, et notamment le directeur, vinrent au secours 
de d'Ussieux; ce jeune homme, au désespoir, voulait se tuer d'abord, 
mais quand il apprit dans quel abandon l'avaient laissé ceux qu'il appe- 
lait son père et sa mère, et celle qu'il nommait sa femme, il essaya de 

E 
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prendre sur lui. Des sentiment de vengeance même germaient dans 
son cœur, il ne s'en cachait pas ; il voulut vivre pour les accomplir. 

Vers onze heures du soir, il parcourait encore sa chambre dans la plus 
grande agitation, quand il entend frapper quelques légers coups à sa 
porte, et comme si ces coups eussent eu une voix connue, il s'émeut, 
puis croit s'être trompé. Un instant de silence se fait ; son cœur bat 
à briser sa poitrine. On frappe de nouveau ; il s'élance à la porte et 
ouvre... C'était sa fiancée ! 

— Marianne ! 

— Ta femme. 

— Ma femme !... ma femme !.~ s'écriait d'Ussieux en laissant entrer 
la joie dans son âme navrée. 

— Chut! — dit la jeune fille mettant un doigt sur ses lèvres, — fe 
la porto (il obéit). Vois maintenant,— ajouta-t-elle en jetant un 
telet, et se montrant dans ses habits de noce du matin. 

D'Ussieux croyait rêver. 

— C'est moi, c'est bien moi !— répétait Marianne,— aujourd'hui nous 
devions être unis, nous le sommes; je suis ta femme: Dieu avait en- 
tendu nos sermens. Je t'appartiens. Mes parent te chérissent; mais 
ils craignent l'anathême. Moi aussi, je le crains ! non pas celui do 
prêtre ; je crains celui do Dieu, et me voilà ! 

D'Ussieux l'embrassait, la remerciait, tombait à ses genoux; ses 
transports étaient ceux d'un homme dans le délire, il ne trouvait pas de 
paroles pour exprimer son bonheur. 

— Allons, monsieur ! — continua Marianne, essayant cet air mali- 
cieux qui le faisait sourire et le charmait tant, hier encore ;— aJJons, 
aidez-moi : à toute noce, ne faut-il pas un festin î 

Elle avait apporté un panier de provisions, et, sans trouble, comme 
si rien n'était arrivé, elle en couvrait une table. D'Ussieux la regardait, 
craignant que le chagrin de la jeune fille ne l'eût frappée de folie; non, 
sa figure était sereine, ses yeux avaient leur douceur accoutumée ; peut- 
être était-ce lui qui était fou ; peut-être un accès de fièvre l'abusait-il ; 
mais la vision était si suave ! les angoisses de ce matin si adoucies par 
la présence de cet ange à la parole si consolante ! d'Ussieux résolut 
d'obéir en tout, et de laisser faire. 

Le festin était prêt, on se mit à table ; Marianne servait son mari, 
le pressait de manger, et, avec gaîté, versait à boire ; pour lui, il sou- 
riait, regardait, embrassait les mains de sa fiancée, embrassait son 




et de si solennel, qu'il se serait imputé à crime d'avoir une pensée qui 
ne fût pas pure comme Marianne. 
Aussi la jeune fille paraissait-elle pleine de sécurité : 
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bien l'âme et les sentimeos deson promis, elle était avec lui comme une 
nouvelle mariée qui, après les premiers jours de ménage, vient faire 
une surprise à son époux, et rit de cette espièglerie. 

Cependant le repas finit, et d'Ussieux fut se placer aux genoux de sa 
bonne Marianne. 

— Non, dit-elle en se levant, non, mon ami ; le repas de noce est 
achevé, l*heure est bien avancée ; tiens, mets-toi là, prions Dieu, et 
couchons-nous. 

— Couchons-nous !.... répète d'Ussieux en cherchant dans les yeux 
de la pauvre enfant s'il n'y trouverait pas de l'égarement. 

Il trouva toujours le même regard, toujours le même visage, toujours 
le même sourire. La main de Marianne avait pris la sienne, et douce- 
ment elle le faisait fléchir devant un de ces petits bénitiers, meuble 
d'obligation dans le pays, et qu'on retrouve au chevet de chaque lit. 
D'Ussieux ploya le genou, puis Marianne pria tout haut, appelant la 
bénédiction du ciel sur elle et sur son ami. Quand ce fut fait, elle de- 
manda l'anneau qu'il lui avait destiné le matin ; il le lui donna tout 
honteux, parce que dans sa colère il l'avait rompu. Elle le prit, le 
baisa, puis le serrant dans le nœud de son mouchoir, elle se coiffa de 
nuit avec ce même mouchoir, elle passa de l'autro côté des rideaux : 
évidemment elle se déshabillait, d'Ussieux n'en pouvait douter, son 
cœur palpitait, sa raison s'en allait, il courut à sa bien-aimée. 

— Cette lumière! s'écria Marianne. Il s'élança pour l'éteindre. 

Peu après, la jeune fille dit à son ami : Marianne Crussol et Pros- 
per d'Ussieux ne seront point séparés par l'anathéme.... Les vins et 
les viandes du festin de noces étaient empoisonnés !.~. 

Nota.— Ce récit me fut envoyé par mon ami Paulin Goy. Mlle 
Crussol, qu'on peut bien nommer Mme d'Ussieux, mourut avant le jour; 
d'Ussieux fut sauvé, du moins, quant à sa vie, mais il avait perdu sa 
raison. Quelques instans de lucidité lui permirent de donner à peu 
près ces détails ; il vit encore, mais dans un tel état, qu'il aurait mieux 
valu pour lui mourir avec sa femme. 



* 
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Relation du second voyage fait à la recherche (Tun passage au nord* 
ouest^par sir John Ross, et de sa résidence dans les régions arctiques, 
pendant les années 1829 à 1833 ; contenant le Rapport de sir James 
Clarck Ross et les Observations relatives à la découverte du pâle 
magnétique : traduit par A, J. B. Defauconpret. — 2 vol. in-8°, chez 
Bellizard et C*. 

On s'est souvenu long-tcuipscn Angleterre, et malheureusement pour 
le capitaine John Ross, du premier voyage qu'il fit, en 1S18, aux ré- 
gions arctiques. Arrivé à la dernière extrémité de la baie de Baffin, il 
commençait à pénétrer dans un détroit que Parry a reconnu depuis 
être le détroit de Lancastre ; mais il s'arrêta tout-à-coup devant des 
glaces qu'il prit pour des terres, méprise assez commune dans ces pa- 
rages. On se moqua beaucoup de lui à son retour, et la presse anglaise 
se montra impitoyable dans ses railleries, comme elle l'est toujours pour 
les erreurs scientifiques qui peuvent entacher le mérite des expéditions 
maritimes, cette gloire la plus chère et la plus nationale de la Grande- 
Bretagne. Les lords do l'amirauté ne pensèrent pas toutefois, même 
dans ce premier moment d'indignation presque universelle, que le capi- 
taine Ross se fût trompé aussi complètement et d'une manière aussi 
inexcusable qu'on voulait le faire croire ; ils le dédommagèrent bientôt 
de tant d'accusations et d'attaques injurieuses par une promotion à un 
grade plus élevé. Le capitaine Ross, de son côté, persista et persiste 
encore à soutenir aujourd'hui, après son second voyage, qu'il y avait 
réellement des terres parmi les objets qui frappèrent sa vue vers le dé- 
troit de Lancastre et le détroit du Prince-Régent, et il rétablit sur sa 
nouvelle carte ces fameuses moutagnes de Croker ( Croker Moun- 
tain*), qui avaient passé d'abord pour de nébuleuses dépendances do 
royaume des chimères. 

A la bonne heure ! qu'il y ait donc des montagnes de Croker, et 
que les montagnes de Croker, baptisées aujourd'hui d'un autre nom 
par un autre navigateur qui prétend les avoir véritablement découvertes, 
aient bien été aperçues et signalées par le capitaine Ross, dès son 
premier voyage. Mais il avait alors aussi des glaces devant lui, il 
avait les détroits de Lancastre et du Prince-Régent, dont l'exploration 
fut si habilement entreprise quelque temps après par l'illustre capitaine 
Parry ! Le tort de sir John Ross fut de n'avoir pas attendu ou cherché 
une ouverture à travers ces glaces, qui n'ont pas refusé pourtant de re- 
cevoir son heureux rival dans les années suivantes et qui devaient le 
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recevoir lui- mê mé, et le porter plus loin encore dans sa seconde expé- 
dition ; son tort et son ridicule furent de virer de bord, en présence de 
ce premier obstacle, et de retourner en Angleterre sans avoir rien fait 
de sérieux pour trouver le passage au nord-ouest, qu'il avait mission 
d'explorer. 

Tout n'était pas injustice dans la réprobation populaire qui l'ac- 
cueillit à son retour. Il le sentit, et il comprit que le meilleur moyen de se 
justifier, c'était de tenter une seconde entreprise et d'y persévérer avec 
plus de constance, d'y laisser sa vie plutôt que de n'en pas rapporter 
des résultats nouveaux, précieux pour la scienco du moins, sinon pour 
le commerce qui a dû désespérer depuis long-temps de pouvoir jamais 
se frayer de ce côté une voie utile entre l'Europe et l'Asie et l'Occi- 
dent de l'Amérique. Il s'adressa au gouvernement anglais pour avoir 
encore une fois le commandement d'une expédition dans les mers po- 
laires; mais le gouvernement anglais n'était déjà plus disposé à faire 
de sacrifices pour ces entreprises maritimes dont il lui paraît démontré 
aujourd'hui qu'il ne tirerait aucune utilité pratique, même si elles avaient 
tout le succès auquel elles prétendent. Il fit un appel à la générosité 
de quelques armateurs de son pays, qui ne voulurent pas entrer dans un 
projet dont ils n'avaient rien à espérer pour l'amélioration de leurs rap- 
ports commerciaux. Il eut recours à l'amitié d'un honorable négociant 
shérifTde la Cité de Londres, M. Félix Booth ; mais voyez la singulari- 
té des caractères et à quoi tiennent dans ce monde des événemens as- 
sez graves! M. Booth ne voulait rien faire pour son ami, parce qu'une 
prime de 20,000 Hvressterling (500,000 francs), votée par le parlement 
britannique en 1745, demeurait toujours proposée comme récompense 
au navire qui découvrirait le passage au nord-ouest ; et M. Booth, né- 
gociant de la Cité, aurait rougi, en se dévouant à une œuvre glorieuse 
dans l'intérêt de la science, de paraître entraîné aussi un peu par la 
perspective incertaine d'un encouragement pécuniaire. C'est pourquoi 
il ne faisait rien, en attendant. Ces riches Anglais, on l'avouera, ont 
quelquefois d'étranges idées, et leur humour, même lorsqu'elle est gé- 
néreuse, est presque toujours plaisante, excentrique, imprévue. Le 
parlement anglais ne tarda pas à mettre M. Booth à l'aise avec sa con- 
science, en supprimant les fonds de celte prime que personne n'avait 
encore méritée et que maintenant quelqu'un craignait d'obtenir ; le 
parlement anglais commençait à conjecturer comme le gouvernement 
même, ou qu'il n'y a point de passage au nord-ouest, ou que, s'il existe, 
les glaces le doivent rendre impraticable, inutile à la navigation du 
monde commercial. 

Aucun scrupule de délicatesse ne pouvait plus retenir le noble patron 
du capitaine Ross ; il prit donc à sa charge tous les frais de l'expédition, 
qui dépassèrent 18,000 livres sterling (450,000 fr.) 

Le capitaine Ross proclame toute sa reconnaissance en vingt endroits 
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de sa relation, et il en a d'ailleurs laissé, sur la carte de ses découvertes 
au delà du détroit du Prince-Régent, plusieurs témoignages consignés 
dans ces noms: golfe de Boothia, isthme de Boothia, terre de Bootkia- 
JFéliz, que nul géographe sédentaire, faisant de la science et de la no- 
menclature dans son cabinet, ne s'avisera jamais sansdoute d'effacer. Le 
gouvernement britannique n'est pas demeuré en arrière de cet exemple 
de gratitude privée pour un noble sacrifice, et M. Booth est devenu sir 
Félix Booth : c'est à ce qu'il paraît une fantaisie qui passe encore pour 
plus relevée de s'appeler sir, et d'être quelque chose comme un baronet, 
que d'accepter l'éventualité d'une prime nationale légitimement pour- 
suivie à travers toutes les mille chances d'une navigation ruineuse. Mais 
une indemnité encore plus belle est assurée au généreux négociant qui 
sut prélever sur sa grande fortune une si loyale part au profit delà scien- 
ce ; son nom vivra dans la mémoire du monde civilisé, qui se trouve, 
par le second voyage du capitaine Ross, mis en possession de deux 
grands résultats : un résultat négatif, nous voulons dire la certitude pres- 
que absolue qu'il n'y a plus désormais à chercher le passage au nord- 
ouest, et un résultat positif, c'est-à-dire la détermination du pôle ma- 
gnétique, du vrai pôle vers lequel se dirige l'aiguille aimantée de la 
boussole, et où la nature a placé le centre d'un de t es pouvoirs les plus 
mystérieux, les plus étendus et aussi les plus utiles et applicables ; car 
toute la grande navigation en procède, et avec elle la face du monde a 
été ou sera renouvelée. 

Le capitaine Ross partit de la Tamise le 29 mai 1829. Nous ne 
pourrons le suivre à travers toutes les contrariétés, tous les périls, et 
disons-le, toutes les répétitions souvent fastidieuses de ce long et mono- 
tone voyage : mais il est nécessaire de noter en courant quelques traits 
qui lui assignent, entre la plupart des autres explorateurs des régions 
arctiques, un caractère particulier de persévérance et de fermeté. On 
s'aperçoit, à chaque phase nouvelle de la navigation de sir John Ross, 
qu'il n'a pas seulement les préoccupations ordinaires d'un navigateur 
qui en serait à son premier essai, mais qu'il a quelque chose à réparer, 
sa réputation à rétablir comme marin, comme savant, comme homme 
de décision, ou qu'il lui faudra faire, au sein des glaces, cette fin obs- 
cure et voilée d'incertitude, qui donne un nom éclatant aux voyageais 
qui ne reparaissent jamais. Voilà pourquoi il est allé plus loin que per- 
sonne ; voilà pourquoi il a rapporté sans doute la dernier mot sur le 
passage au nord-ouest, un mot qui, pour être une réponse négative, n'en 
est pas moins utile à connaître. Il adu son succès à sa volonté et l'af- 
fermissement de sa volonté à une première défaillance dont il a eu à 
rougir. Quoique l'on puisse lui'désirer, en lisant sa relation, on esprit 
plus étendu, plus précis, plus dédaigneux de la prolixité des vulgaires 
détails, et sur-tout plus d'Imagination pour se trouver naturellement à 
la hauteur des grands spectacles d'uno mer et d'une terre confondues 
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sous un même réseau de glace, spectacles dont l'uniformité ne devait 
pas manquer d'une certaine magnificence digne de rencontrer un pein- 
tre ; néanmoins, à voir son coursgo pour agir sans secousse, sans en- 
thousiasme et sans frayeur, on se sent saisi d'admiration, et on recon- 
naît que ce n'a pas dû. être d'un homme ordinaire de savoir ainsi se 
relever et rentrer dans la lice, après une fuite inconcevable. 

Le bâtiment qu'il montait, The Victor y (la Victoire), de 150 ton- 
neaux, avait été équipé et armé de manière à faire usage des voiles et 
de la vapeur. Cette combinaison était bonne, et l'emploi de la vapeur, 
qui se trouvait appliquée pour la première fois à la navigation des mers 
boréales, était une heureuse idée. Il n'y a pa* de temps à perdre 
quand on doit se faire jour parmi les glaces qui s'entr'ouvrent à peine 
pendant quelques jours de la belle saison, et qui se referment si vite : 
on ne peut attendre alors'que les vents deviennent favorables. Et 
puis, d'ordinaire, les navires qui ont la vapeur pour force motrice, ti- 
rent beaucoup moins d'eau que ceux qui sont faits pour se servir uni- 
quement de voiles ; et c'est un avantage qui permet quelquefois, en 
suivant de plus près les côtes dans une eau peu profonde, d'éviter le 
choc des montagnes de glaces que forme l'hiver et que le dégel, si in- 
complet et si passager qu'il soit, met en mouvement avec des bruits 
terribles. Mais la machine dont était chargée la Victoire se dérangea 
dès les premiers jours du voyage, et exigea continuellement des répara- 
tions nouvelles qui ne réussirent jamais à la faire fonctionner avec puis- 
sance et régularité. 

C'est une chose misérable à considérer que la marche de la Victoire, 
au milieu des masses mouvantes du golfe de Boothia, lorsqu'elle se fait 
alternativement remorquer par ses barques, ou pousser, avec plus de 
lonteur encore, par sa désespérante machine, qui parfois n'atteint pas à 
plus d'un mille par heure. Plus tard, on verra l'équipage, les officiers 
et le capitaine, tous d'un commun accord et après cent expériences 
malheureuses, déposer sur la côte de la Boothia-Félix toutes les pièces 
de cette machine vraiment ennemie, et se donner toutefois quelque 
peine pour les réunir, les classer, les mettre en bon ordre en.les aban- 
donnant ; tant l'homme garde de respect, dans ces contrées sauvages 
où son pouvoir de création est si faible, pour les œuvres de l'art, même 
pour celles dont l'imperfoction lui ferait honte en d'autres pays témoins 
de tous les miracles de son génie. 

Sir John Ross, qui n'oublie rien, ni le bien, ni le mal, affiche dans 
son livre comme à une sorte de pilori de l'opinion publique, les noms de 
Braithwaite et Erickson, auteurs de cette détestable machine, qui a 
compromis en plus d'une occasion, par son impuissance, la vie de braves 
marins auxquels il était permis d'espérer un concours plus sincère et plus 
bienveillant de leurs concitoyens. Si une semblable machine eût été 
faite en France, et pour un semblable voyage, il n'y aurait pas eu assez 
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d'injures et de malédictions sur nos ingénieurs, que déjà l'on s'étudie 
avec un aveugle et ignare acharnement à rabaisser au dessous des cons- 
tructeurs de PAngloterre. 

Le dérangement de la machine ne fut pas le seul présage malheureui 
du commencement de l'expédition. L'équipage d'un navire baleinier, 
que sir Jonn Ross avait frété pour transporter des approvisionne mens, 
se révolta et refusa de partir. Il fallut mettre à la voile sans lui : c'é- 
tait une précieuse ressource de moins, mais aussi un grand danger était 
évité, le danger d'avoir pour compagnons des hommes de mauvaise vo- 
lonté, rebelles à la discipline. Sir John Ross continua sa route avec les 
deux navires qui lui demeuraient fidèles, la Victoire et U KruMtnstern. 
Il l'eût continuée, je le crois, avec une seule barque, une seule voile et 
deux hommes pour la manœuvre. Il avait besoin d'aller passer quel- 
ques années dans les glaces du nord, il lui fallait ce voyage pour recom- 
mencer à vivie, pour être parmi les siens réputé mort, pleuré, justifié, 
et reparaître au monde avec un nom nouveau, respectable pour tous. 

Après les obstacles qui venaient du fait de l'homme, et qui pouvaient 
le retarder, mais non l'arrêter, parce qu'une volonté humaine peut tou- 
jours lutter contre une volonté humaine, il allait se trouver en présence 
des obstacles plus difficiles à vaincre qu'oppose aux volontés les plus 
fermes, dans ces climats glacés, une nature presque inexorable. 

Au sortir de la baie de Baffio, le chemin qu'on suit depuis plusieurs 
années pour découvrir le fameux passage tant cherché, ne se dirige pas 
vers le nord, ni tout d'abord vers l'ouest ; on n'espère plus guère au- 
cune issue dans cette direction ; mais on tourne vers le sud et l'on entre 
dans le détroit du Prince-Régent et dans le golfe de Bootbia, dont la 
reconnaissance complète et minutieuse, dans sa partie occidentale, pa- 
raît être désormais le seul moyen de résoudre ce problème qui, mal- 
heureusement, nous l'avons dit, recevra et a déjà reçu suffisamment une 
solution uégative. Le capitaine Ross longea donc la côte occidentale 
de ce détroit, précédemment reconnue jusqu'au cap Garry, dont la posi- 
tion a été fixée, par le capitaine Parry, à 72° 3 W lat. « N. Là commen- 
cent les découvertes de sir John Ross qui, descendant beaucoup plus au 
sud, a relevé celte côte jusque par les 69° avec une exactitude tout-à- 
fait digue d'éloges. Cependant il n'a pu encore pénétrer jusqu'au fond 
do cette mer intérieure qui, à son ouverture étroite, s'appelle le décroit 
du Prince-Régent, et qui, à l'endroit où elle s'élargit, a été nommée par 
lui golfe de Boothia. Toute cette mer représente assez bien une am- 
phore irrégulière dont le golfe de Boothia serait le ventre, et dont le col 
allongerait dans le détroit du Prince Régent, pour recevoir les eaux de 
la mer de Baflin. La base de cette amphore n'a pas encore été obeivée 
et relevée ; l'approche en a été interdite par les amas de glace com- 
pacte qui s'y sont accumulés plus que partout ailleurs. Mais sir John 
Ross n'avait pas à descendre si bas vers le Sud, pour sa recherche du 
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passage tant désiré. La Victoire n'alla même pas plus loin que les 69° 
59' lat. N. où elle s'établit, pour passer l'hiver de 1829 à 1830, dans le 
Havre- Félix ; et ce fut de là que le capitaine dirigea, par terre, ses 
excursions et celles de son neveu, le commandant sir James Clark Ross, 
dans le but d'explorer s'il n'y avait pas aux parois de l'amphore quelque 
fissure donnant aux eaux du golfe de Boothia une sorte de communica- 
tion imparfaite et glacée avec les eaux qui cnceignentle rivage occiden- 
tal de l'Amérique. 

Nous verrons plus tard comment ces deux officiers ne trouvèrent pas 
le passage, et comment sans doute il demeurera introuvable. C'est dé- 
jà un assez grand honneur pour eux d'avoir atteint le Havre Félix, cet 
excellent point de départ d'une exploration par terre, qui eût mené à 
découvrir ce qu'on cherchait, s'il y avait quelque chose à découvrir. 
Pour arriver la, quelles épreuves il leur a fallu traverser ! Quelle na- 
vigation, quand une navigation est possible! Les courans sous-marins, 
secondés par un adoucissement momentané delà température, détachent 
des masses énormes de glaces qui viennent à la rencontre du malheureux 
navire, en s'entrechoquant les unes les autres, et déracinant les rochers 
mêmes de la eâte : le marin n'évite sa ruine que parce qu'il sait leur 
céder à propos, et qu'il habite une demeure mobile comme elles ; mais 
il est tenu à une surveillance qui ne se repose jamais, et il a sa vie à 
sauver cent fois par jour. 

Quelquefois pourtant les glaces, qui le mettent en péril à chaque 
heure, prennent soin de l'en délivrer ; car c'est là une des faveurs im- 
prévues que Dieu réserve à l'homme sur ces mers sauvages et presque 
sans abri du côté de la terre ; les glaces, qui sont ses ennemies et qu'il 
doit fuir, souvent il les embrasse comme un moyen de salut. Un jour, 
la Victoire, poussée par le vent et les courans, est perdue si elle ne 
double heureusement un immense promontoire de glaces, immobile, pro- 
fondément enraciné, dur comme une roche et qui semble éternel comme 
Abyla ou Calpé : en ce moment, la Victoire rencontre un quartier de 
glace flottanto qui s'interpose entre elle et le cap menaçant, la tepousse 
au large avec violence et l'éloigné du danger qu'elle redoutait. Un au- 
tre jour, ou plutôt vingt fois dans le voyage, elle demande un refuge 
contre l'irruption des glaces flottantes, à des glaces sédentaires, qui, en- 
tre leurs pointes avancées, lui présentent des havres sauveurs. Tou- 
jours la glace ou la neige, rendue à son état liquide parla chaleur d'une 
lampe, est l'unique ressource des navigateurs pour apaiser une soif qui, 
dans ces climats, le croirait-on ? devient souvent une âpre souffrance. 
Enfla pour se protéger contre l'excès du froid, on apprend à utiliser en- 
core la glace même et la neige. Les Esquimaux, dès les premières 
expéditions des Européens dans les régions boréales, leur ont offert l'ex- 
emple de leurs cabanes élevées en une demi-heure avec des blocs de 
neige, garnies de bancs de neige pour lits, couvertes d'une toiture de 
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neige, et recevant le jour par un morceau de glace. Les Européens 
n'ont pas dédaigné de prendre pour maîtres les Esquimaux dans cet art 
de combutire l'hiver av^c ses propres armes; et nous voyons le capi- 
taine Ross étendre sur l< pont de la Victoire une couchededeuz pieds de 
neige, pour fermer l'accès autant que possible à l'air vif du dehors, à ce 
froid circulant, pour ainn dire animé, qui parcourt l'atmosphère sur les 
ailes de l'ouragan, et sait faire trouver quelque douceur à cette froidure 
obtuse et latente que contient un amas de neige condensée. 

Nous avons laissé le capitaine Ross et son équipage dans leurs quar- 
tiers d'hiver du Havre Félix. Les occupations ne leur manquèrent 
pas, comme on pense bien ; et d'ailleurs, elles ne manquent jamais à 
bord des navires ; on a soin de les y faire naître l'une de l'autre ; on 
les inventerait à plaisir si elles ne se présentaient pas d'elles-mêmes : 
elles assurent aux équipages, dans une longue et pénible expédition, le 
contentement d'esprit, la sécurité de l'avenir, la joie, la santé. Aussi 
tout le monde conserva pendant long-temps, à bord de la Victoire et du 
Krusensttm, une grande force de corps et d'âme : il n'y eut que deux 
morts à regretter pendant tout ce voyage de quatre années ; et encore 
les deux hommes qui succombèrent aux fatigues dont leurs compagnons 
supportaient le poids avec tant de gaieté et d'aisance, étaient l'un d'une 
constitution naturellement faible, l'autre d'un tempérament ruiné par 
vingt campagnes sur mer, et ils n'auraient pas, en Angleterre même, 
prolongé leur vie beaucoup au-delà du terme qui leur fut marqué dans 
la dure captivité des mers boréales. 

On avait toujours quelque chose à exécuter, dans les deux navires, 
tout emprisonnés qu'ils étaient et privés de mouvement. On y faisait et 
on y refaisait les arrangemensles plus ingénieux pour combattre le froid 
du dehors, et aussi pour empêcher les vapeurs produites dans les loge- 
mens intérieurs par une asscs vive chaleur relative, de s'y condenser 
immédiatement en une eau qui eût été plus nuisible que le froid. On 
préparait tout, pendant qu'on était enchaîné par l'hiver à la même 
place, pour le moment où un peu d'espace libre sur la mer permettrait 
l'espérance de pousser encore quelques railles en avant des découvertes 
accomplies, ou plutôt d'entreprendre un laborieux retour vers la patrie* 
La pêche et sur-tout la chasse occupaient souvent, en outre, plusieurs 
heures de la journée : ce n'était pas sans utilité ; car il était bon de 
fournir parfois une nourriture plus fraîche à des hommes qui devaient 
leurs alimens ordinaires aux procédés conservateurs de la chimie indus- 
trielle ; et ce supplément salutaire ménageait les provisions qu'il était 
nécessaire de réserver pour les temps, sans doute plus difficiles, où il 
faudrait faire retraite de ces régions inhospitalières. Or, la retraite 
dura trois années: cela dépassa toutes les craintes et tons les calculs les 
plus défavorables. 

La pêche donnait dos saumons et de» veaux marins, la chasse donnai» 
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des bœufs musqués, des rennes, des lièvres, des renards, des ours quel- 
quefois, dont la dépouille du moins pouvait être un nouveau moyen de 
défense contre l'hiver, et enfin des oiseaux de plusieurs espèces, des 
ptarmigans, des gélinotes, des ortolans de neige. Ceux-ci, pour les 
terres et les mers voisines du pôle, sont les messagers du printemps et 
commencent à s'y montrer vers le mois d'avril et de mai. Quel prin- 
temps ! un véritable hiver, qui se continue encore dans ses deux mois 
avec une rigueur extrême et qui suffirait pour chasser les autres familles 
d'oiseaux voyageurs dont la mission est d'annoncer ailleurs le vrai prin- 
temps et d'arriver avec le soleil dans les parages qu'il aime. De quels 
lieux maudits du ciel ces incroyables messagers, les ortolans de neige, 
viennent-ils donc pour proclamer et posséder eux-mêmes la belle saison 
de la zône glaciale ? Où ont-ils passé leur hiver pour s'imaginer que 
c'est là un printemps, cette période encore glacée, ce second hiver dont 
ils se font les hérauts sans voix, sans mélodie et presque sans amour ; 
et leur pâture, où peuvent-ils la rencontrer dans une pareille désolation 
de la terre et des eaux engourdies du même sommeil, cuirassées de la 
même enveloppe impénétrable, et ne laissant, à leur surface, ni bruire 
un insecte, ni végéter une plante î Cette question occupe un instant 
le capitaine Ross, mais ne l'embarrasse pas, dès qu'il songe à la merveil- 
leuse fécondité des ressources que la Providence a répandues partout 
où elle a semé la vie. 14 Je n'ai jamais pu découvrir, dit-il, où les orto- 
lans de neige trouvent de la nourriture à cette époque de la saison. 
C'est un mystère connu de l'Etre qui dirige leur vol et leur course, et 
qui ne peut les tromper. Il leur a certainement préparé quelque part 
des vivres et il leur a ordonné de les chercher, afin que la table qu'il leur 
a fait servir dans le désert ne manque pas de convives." 

Sir John Ross, dans ses jours de misère comme dans ses jours de 
succès, de triomphe et de joie inexprimable, pour quelque découverte 
nouvelle, se montre constamment animé des mêmes sentimensde con- 
fiance religieuse. C'est la religion, c'est la confiance en Dieu qui sou- 
tiennent son courage et qui l'aident à relever celui de ses compagnons. 
L*e dimanche est pour lui et pour eux un jour aussi saint que s'ils étaient 
établis dans quelque paisible bourg d'un comté de la vieille Angleterre, 
ayant dans leur voisinage le temple anglican et pour témoin, pour cen- 
seur de toutes leurs actions, le ministre de la paroisse. Ils font du di- 
manche un jour de repos, de prière et de lectures édifiantes. Ils en 
font aussi, et cela n'est pas moins bien fait, un jour d'instruction et de 
travail intellectuel selon le monde. Plusieurs, dans les longues heures 
d'un dimanche d'hiver par les 70° de latitude septentrionale, apprirent 
à lire et à écrire. D'autres, plus avancés déjà dans leurs études, reçu- 
rent des notions élémentaires de mathématiques, d'astronomie, et purent 
se former une idée pratique de quelques unes des sciences qui aident à 
la navigation. De cette manière, sir John Ross eut l'honneur de rame- 
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ner de son long oxil un équipage qui avait gagné beaucoup en moralité 
et en lumières positives, saus compter les avantages de cette rude édu 
cation du malheur et du danger, qui tient souvent lieu de toutes les au* 
très disciplines dans la conduite de la vie, et que rien ne saurait absolu- 
ment remplacer. 

L'honnête et sage capitaine montra presque une égale attention à l'é- 
gard des indigènes qu'il eut occasion de visiter ou de recevoir sur son 
bord; et s'il lui était impossible d'ûter aux Esquimaux leurs penebans gros- 
siers, leur ignorance sans exemple et leurgloutonnerieà laquelle rien n'est 
comparable, il voulut au moins ne pas leur laisser les vices de la civili- 
sation, et ce vice notamment que la civilisation européenne a eu la 
honte d'inoculer à tant de peuplades sauvages, la fureur des liqueurs 
fortes. Heureux d'avoir réussi à guérir sou propre équipage, ses mate- 
lots anglais, qui le croirait? do l'usage môme modéré de l'eau-de-vie, 
par l'expérience aujourd'hui incontestable quo c'est le plus faux pré- 
servatif contre l'inclémence d'une froide température, il ne permit pas 
aux Esquimaux d'en connaître môme la saveur, précaution honorable 
et pieuse, dont l'humanité n'a pas eu autrefois lieu de remercier les 
navigateurs dans des contrées plus méridionales et plus disposées à faire 
d'un goût une passion et d'une passion une fureur. 

Il y a mieux encore à dire à la louange de sir John Ross. Les in- 
stincts moraux, qui existaient confusément dans cette population inculte, 
trouvèrent en lui dans l'occasion un maître habile à les développer et à 
les préciser. S'il ne put jamais démêler parmi eux aucune trace d'une 
croyance religieuse qui élevât leur pensée abâtardie par la recherche 
incessante des satisfactions matérielles jusqu'à l'idée d'un Dieu, il lui fut 
aisé de reconnaître qu'ils portaient au fond de leurs âmes cette loi qui a 
été écrite avant tout dogme et tout précepte religieux, ce sentiment inné 
qui a dû précéder l'idée complexe de Dieu, c'est-à-dire la loi du devoir, 
le sentiment du bien et du mal. Il eut soin de fortifier en eux cette loi 
et ce sentiment par sa rigueur à leur en présenter les violations comme 
des crimes qui enflammaient sa colère. Aussi quelques objets de peu 
de valeur, dérobés par eux dans leurs visites à bord de la Victoire^ fu- 
rent restitués sur un simple avertissement, et plus tard il firent eux-mê- 
mes parmi eux la police avec une sévérité qui atteste que la conscience 
n'est chez eux ni sourde, ni muette, mais qu'elle a peut-être besoin pour 
répondre juste d'être souvent interrogée. 

Il y aura d'autres avantages pour eux, il faut l'espérer, dans un ordre 
inférieur et purement matériel, à se trouver en relation avec les Euro- 
péens qui viendront explorer leur pays. Les plus vulgaires de nos arts, 
ceux qui président à nos plus simples procédés d'alimentation, seraient 
déjà pour eux un bienfait inappréciable. Les malheureux ! quand ils 
voudraient faire un retour sur eux-mêmes, et améliorer leur nature mo- 



Digitized by Google 



LA REVUE FRANÇAISE. 



445 



raie, leur intelligence jusqu'à présent si engourdie pnr le défaut de cul- 
ture peut-être plus que par une torpeur naturelle, ils rencontreraient 
pour premier obstacle la nécessité qui leur est imposée par leurs moyens . 
imparfaits de chasse et de pêche, par les instrumens incommodes de 
leur travail domestique, parleurs armes sans portée, d'absorber tous les 
instans de leur vie dans l'abrutissante recherche des alimens qui peu- 
vent la soutenir. Il leur faut quatre heures pour se faire un verre d'eau 
avec une boule de neige dans d'informes vases de pierre, dont les pa- 
rois épaisses sont de bien mauvais conducteurs d'une chaleur d'ailleurs 
incomplète. La même opération, par des procédés qui sont aujourd'hui 
du domaine commun chez tous les peuples civilisés, était consommée à 
bord de la Victo\re en une demi-heure : c'est au reste précisément le 
temps qu'emploient les Esquimaux à bâtir, pour toute une famille et 
pour ses animaux domestiques et pour ses bagages, une maison de neige 
et de glace, la seule chose qu'ils aient appris à faire vite. Pour leur 
nourriture, ils demeurent bien souvent, pendant toute une journée, en 
observation devant un trou pratiqué dans la glace où ils attendent l'ap- 
parition d'un veau marin qui viendra renouveler l'air de ses poumons. 

Aussi n'espérez pas de ce pauvre peuple, courbé incessamment vers 
sa pâture et forcé peut-être de dévorer une plus grande quantité de 
chair ayant eu vie, pour produire contre le refroidissement qui vient du 
dehors, une plus forte somme de chaleur intérieure ; n'espérez pas de 
lui, tant qu'il n'aura pas imaginé ou imité des modes abrégés de re- 
cherches, d'autres idées que celle de la plus stupide existence animale. 
S'ils voient le capitaine Ross partir pour son excursion de l'ouest, qui 
doit lui rendre manifeste l'impossibilité d'aucun passage praticable, ou 
sir James Clark Ross diriger au nord-ouest son investigation du pôle 
magnétique, ils ne comprennent pas que ces étrangers, déjà venus do 
loin, entreprennent de nouveax voyages dans un autre but que de faire 
une chasse plus heureuse aux bœufs musqués et aux veaux marins. S'ils 
assistent émerveillés aux observations que les officiers de la Victoire sui- 
vent régulièrement dans le ciel avec un sextant, ils veulent savoir quels 
renseignemens peuvent fournir ces curieux instrumens de cuivre, tou- 
chant les veaux marins. Et toujours les veaux marins î 

Homme de bien, qui voyez tant de choses, 
Voyez-vous pas mou veau f 

A vrai dire, cette poursuite assidue des animaux dont ils font leur 
proie, et quelquefois à do grandes distances sur la glace continue de 
leurs terres et de leurs eaux, a donné aux Esquimaux des connaissances 
géographiques, non raisonnées, mais assez précises; et elles n'ont pas 
été inutiles à sir John Ross : elles l'ont aidé à prendre le chemin le plus 
court vers la mer occidentale qu'il avoit à reconnaître, pour déterminer 
par quel espace de terre elle est séparée de la portion do mer orientale 
désignée maintenant sous le nom de golfe de Boothia. 
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L'exploration qui était le principal objet de l'expédition du capitaine 
Ross, a été faite, nous l'avons dit, avec un soin et un succès qui ne per- 
mettent plus guère de douter que, s'il y avait quelque part une solution 
de continuité entre les terres polaires, elle eût été signalée à l'isthme de 
Boothia, où la nature semble avoir fait bien peu d'efforts pour mainte- 
nir l'unité du continent de l'Amérique : en effet, la largeur de cet isthme 
est environ de dix-sept milles, dont il faut déduire encore une étendue 
de douze milles occupée par des lacs d'eau douce, et il ne reste plus que 
cinq milles de terres entre les deux mers occidentale et orientale. 
Mais qu'importe, nu surplus, ce que la nature en ce lieu a fait ou 
omis de faire, puisque, s'il y avait un passage, il resterait encore à 
se frayer une voie jusqu'à lui, et à diviser ensuite sa glace elle» 
même qui peut bien rivaliser avec tous les obstacles possibles de ter- 
res et de montagnes. 

Les navigateurs de la Victoire et du Krustnstern ne se sont pas con- 
tentés d'aller saluer d'une triple acclamation la mer qui dort, enchaî- 
née par l'hiver au delà de l'isthme de Boothia, comme jadis Nu ne* de 
Balboa et ses compagnons saluèrent du haut d'un rocher à l'isthme de 
Darien, avec plus d'enthousiasme poétique et aussi avec plus d'utilité 
réelle, les belles eaux animées de l'océan Pacifique. Le commandant 
sir James Ross, s'avançant, à partir de l'isthme de Boothia, sur la mer 
occidentale, où il lui était permis de marcher comme sur un étang glacé, 
a relevé toute cette partie de la côte de l'Amérique boréale jusqu'au 
cap Jane Fi ancklin. De ce point il n'y a plus que 222 milles pour at- 
teindre au cap Turn-again, où s'arrêtent les travaux géographiques des 
explorateurs qui précédemment avaient tracé le profil occidental de ce 
même continent américain, en le prenant par son extrémité méridionale 
et par la route du cap Ilorn à laquelle il faudra bien long-temps encore 
se résigner. 

Ce fut aussi le commandant sir James Ross qui détermina la situation 
autant exacte que possible, du pôle magnétique, dans une excursion par 
terre qu'il fit en 1831. 11 arriva le 1er juin à 8 heures du matin, à l'en- 
droit que tant de voyageurs avant lui avaient désiré fouler, et que ses 
calculs et ceux de plusieurs savans avaient marqué d'avance précisément 
où il lui fut donné de le signaler par desexpériences irrécusables, c'est- 
à-dire 1 70° 5'17" de latitude et à 96° 45" de longitude occidentale du 
méridien de Greenwich. 11 y planta le pavillon britannique et en 
prit possession au nom de la Grande-Bretagne et du roi Guillaume IV. 
Prendre possession du pôle magnétique, du point central d'où s'exerce 
sur l'aiguille do la boussole la force qui montre leur chemin à tous les 
navigateurs du monde ! Imposer le nom de Guillaume IV, du vieux 
matelot couronné de la Tamise, à une force universelle de la nature ! 
idée singulière, idée vraiment anglaise ! Dans son enthousiasme, et 
pour marquer cetto place mystérieuse que Dieu n'a distinguée par au- 
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cud signe naturel, non pas même par la plus humble colline, sir James 
Ross rassembla des fragmens de pierres à chaux, en composa un monti- 
cule d'une certaine hauteur et déposa sous sa base une caisse d'étain, 
contenant les détails écrits de cette découverte intéressante. Il regret- 
ta, dit-il, de n'avoir pu élever en ce lieu une pyramide égale en gran- 
deur et en durée à la pyramide de Chéops, et il ne sait pas même si 
elle lui eût paru d'une hauteur suffisante, en ce premier moment d'ex- 
altation de son esprit. 

Après cela, il n'y avait plus pour sir James et sir John Ross, et pour 
leurs braves matelots, qu'une seule idée et une seule espérance, le re- 
tour dans la patrie dont ils étaient fiers et dont ils allaient augmenter le 
légitime orgueil. Ils étaient en 1831, dans l'attente de la fonte partielle 
des glaces : ils avaient déjà passé deux hivers dans ces parages, ils en 
eurent deux encore à y passer jusqu'au jour où ils purent monter, dans 
la baie de Baffin, à bord d'un baleinier, Plsabclle, qu'avait autrefois 
commandé le capitaine Ross lui-même, et qui les recueillit pâles, amai- 
gris, vêtus de peaux en lambeaux, mourant de faim, pour les conduire 
triomphalement en Angleterre. Le jour de cette rencontre qui les 
sauva fut le 26 août 1833. Comment ils s'acheminèrent vers ce but 
incertain, après avoir essayé vainement de naviguer avec leurs bâti- 
mens ou de les touer, ne s'avançant quelquefois, dans toute une journée, 
que d'une toise ou deux parmi les glaces ; comment ils abandonnèrent 
enfin, en pleurant, le Krustnstem et la Victoire, et se mirent en route 
péniblement avec leurs canots et leurs chaloupes, tantôt les traînant sur 
la glace, tantôt les mettant à flot pour franchir de courts intervalles d'eau 
libre j comment ris connurent alors toutes les misères du corps et de 
l'âme, accablés par la fatigue, par le froid, par la pluie, presque par la 
disette, et sur-tout par la perspective d'un avenir plus affreux, c'est ce 
que nous laisserons le lecteur chercher, avec un amer plaisir, dans la 
relation même du brave chef de ces hardis marins. 

Et maintenant que les voiiù revenus, et qu'ils ont éclairci les deux 
points principaux qui réclamaient leur dévouement, verra-t-on toujours 
des marins amoureux de périls et de renommée, allers'ensevelir plusieurs 
années dans ces déserts, où la nature est si forte contre l'homme et qui 
le reçoivent, dès son premier pas, comme dans un éternel sépulcre X 
Oui, sans doute, on verra encore de ces aventureuses entreprises qui 
vont bien au courage de l'homme. Il faut qu'il porte quclqu'assitance 
à ceux de ses semblables qui, sous un ciel de fer, sur une terre de plomb, 
regarderaient comme les faveurs d'une bonté presque divine, les plus 
simplet dons d'une industrie, fille de plus doux climats. Il faut que 
l'homme ne laisse sans l'éclairer de ses regards, sans le marquer do ses 
vestiges, aucun canton du domaine qu'il lui a été donné de visiter, de 
féconder et de connaître. Connaître, cette pure jouissance qui fait sa 
grandeur ! 
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Helas ! dans ces lugubres prisons de neige qui trop souvent devien- 
nent des tombeaux, l'humanité appelle les uns après les autres les na- 
vigateurs, les derniers venus à la suiie et à la recherche de ceux qui 
n'ont pas reparu. Aujourd'hui, ce sont des voix françaises et bien 
connues qui, du fond du Nord invoquent les secours fraternels de la 
France et du monde. 



LES VIEUX GARÇONS. 
I. 

LE VIEUX GARÇON GOUTTEUX. 

11 Disease î thou ever most propitious power, 
Wliose kind indulgences \ve tastc each hour, 
Thou well canst boast thy numerous pedigree, 
Begol by gloth, maintain'd by luxury." 

Garth. 

L'une des misères auxquelles le célibat donne particulièrement nais- 
sance, c'est le purgatoire terrestre que l'on appelle la goutte. Si un 
homme engagé dans le mariage, et qui a la tête et les membres sains, 
veut aller visiter une fois dans sa vie un vieux garçon goutteux, je puis 
l'assurer qu'il remerciera ensuite le ciel de lui avoir donné une femme, 
et qu'il bénira la main bienfaisante qui, en le chargeant de soins nom- 
breux et difficiles, l'aura préservé de cette maudite agglomération d'hu- 
meurs. Quoi que puissent dire à ce sujet les pathologistes et les phy- 
siologistes, la goutte n'en reste pas moins une maladie qui naît d'une 
trop grande plénitude, et qui, d'après ce principe, est plus exposé à en 
être atteint qu'un vieux garçon livré à tous les charmes d'une vie insou- 
ciante î Oui, c'est vraiment une grande consolation pour un mari 
malheureux, que de devenir le témoin des douleurs d'un homme dont le 
sort a excité si long-temps son envie. La comparaison, en vérité, était 
jusque là tout à son désavantage. Voici son ami ; qui n'admirerait cet 
air brillant de santé ! que sa face est agréablement colorée ! que ses 
yeux sont petillans ! comme il semble heureux de sa liberté ! il peut 
, satisfaire toutes ses fantaises, tans que personne se croie en droit de le 
blâmer ; tandis que le pauvre mari, grêle comme une loutre affamée, est 
sans cesse sous le poids d'une surveillance rigoureuse. A-t-il noyé dans 
le vin ses peines avec quelques uns de ses amis? — 44 Brute ! sot! vilaine 
créature !" voilà les complimens qui l'accueillent à sa rentrée au logis. 
Alors il se voit jeté dans son lit avec colère; puis, le lendemain, il est 
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couda no né, les yeux à peine ouverts, à écouter uoe leçon de morale, 
malgré les douleurs qui lui brisent la tête, et la soif affreuse qui lui des- 
sèche le gosier; et le pire do tout cela, c'est qu'il est encore forcé de 
paraître doux et affectueux, bien que, dans son coeur, il souhaitât voir 
sa compagne avec sa morale au fond de la mer Rouge. Se hasarde-t-il 
à une petite excursion nocturne î — " Mort et furie ! où a-t-il été î 
qu'a-t-il pu faire î" Impossible à lui de se disculper d'un pareil crime, 
et il est trop heureux s'il peut expier ses torts au moyen d'une robe 
nouvelle et après une longue bouderie. S'il a le malheur d'être surpris 
au moment où. il adresse à une jolie fille le sourire le plus innocent, le 
voilà en proie à toutes les attaques d'un esprit soupçonneux, et sa mal- 
heureuse tête va se voir assaillie par tout ce que pourra inventer la fu- 
reur jalouse d'une femme terrible comme dix mille tigres, et il mène 
une existence misérable jusqu'à ce que le bon sens soit revenu dans la 
cervelle de sa chère moitié, sachant bien que s'il se hasarde à faire des 
avances, il doit se résigner à subir un interrogatoire capable de lasser la 
patience de Job: il s'assied donc pareil à la statue de la résignation 
souriant au chagrin, et soupire intérieurement en pensant à son ami, 
le vieux garçon, qui n'a d'autres soins dans sa vie que ceux que luidonne 
la satisfaction de ses fantaisies du moment. Mais il faut aussi voir le 
revers de la médaille. Voilà notre Bénédict homme marié, et voici 
Bénédict le garçon.— Le premier, assis au milieu de sa famille, chante 
gaiement quelque naïve ballade, pour amuser son plus jeune fils, qui, 
placé sur ses genoux, l'accompagne de sa voix bruyante ; un autre de 
ses enfans, un peu plus âgé, se tient debout auprès de lui ; et le troisiè- 
me parcourt la chambre à cheval sur un bâton ; sa femme, lo visage 
embelli par le plus doux sourire, le regarde avec amour, et n'épargne 
rien pour lui plaire : l'ordre et le bonheur régnent dans sa maison ; ses 
serviteurs sont actifs et obéissaos, et tout autour de lui respiie le bien- 
être. Retournez maintenant le tableau, et considérez le vieux garçon, 
gras et fleuri comme un alderman, j'en conviens, mais en proie à une 
cruelle attaque de goutte qui le cloue en ce moment sur sa chaise. 

Oui, le voici, tremblant de froid à chaque bouffée que la brise d'au- 
tomne chasse à travers sa porte ouverte, puis suivant des yeux avec 
anxiété les tourbillons de cendres que le vent soulève à chaque instant 
de son foyer qui n'a point été balayé, de peur que quelques restes d'un 
feu mal éteint ne viennent à tomber sur son pied souffrant. Ah 1 
maintenant il appelle de toute la force de ses poumons son domestique 
et son portier, afin qu'ils lui apportent du feu et qu'ils ferment les 
portes ; car il lui semble que chaque porte dans la maison est ouverte* 
Crie à ton aise, pauvre garçon; tes domestiques entendront ta voix 
quand leurs jeux seront terminés, et il se sont préparé une excellente 
excuse en te plaçant, comme par hasard, hors de portée de la sonnette ; 
ne savent-ils pas que, quand ta vie en dépendrait, tu n'oserais hasarder 

9 
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ton pied tarie tapis pour en «ai sir le cordon ! Oui, oui, appelle tou- 
jours, et continue à jeter tes regards inquiets vers la porte et la fenêtre : 
ton portier est renfermé en tête-à-tête avec une bouteille d'eau -de- vie ; 
ton domestique et ta femme de charge sont occupés en ce moment sous 
le porche à se lamenter pathétiquement sur ton sort ; le cuisinier et 
Jean le jardinier sont en colloque dans la pépinière : appelle-les donc, 
et si l'un d'eux vient près de toi avant deux heures, nous jetterons notre 
langue aux chiens. Mais écoutons son soliloque : " Ah ! quelle horri- 
ble torture! je suis transi de froid, et il n'y a plus de feu !... là, là! ce 
malheureux reste de charbon va me tomber sur la jambe ! — Justement ! 
oh ! Je crois qu'il m'a brûlé. Juste ciel ! où sont-ils tous ? je suis 
glacé, et donnerais une guinée pour obtenir un verre de vin— voilà la 
bouteille à quelques pas de moi, mais je suis enchaîné sur mon fauteuil. 
Mtslriss Armstrong ! Jacques ! Sally !... bon Dieu! je suis entièrement 
oublié! barbares, et cruelles créatures! je voudrais que le diable em- 
portât toute votre race ! Jacques! c'est moi qui t'appelle, coquin! 
Jacques ! — Point de réponse, et je suis sûr que la grand 'porte est ou- 
verte en ce moment ; oh ! cela est certain, la maison sera dévalisée. 
Ah ! c'est terrible ! et voici l'abominable drogue du docteur... ce poison 
qui fait soulever le cceur, et qui n'a pas moins d'effi;acité que de l'eau 
de pluie : j'en ai avalé cinq bouteilles, et je me trouve plus mal qu'au- 
paravant, bien qu'il ait juré que la guérison était certaine-. Oh 1 ab ! je 
voudrais qu'il fût ici : je la lui jetterais à la tête !... 

" Oh. horrid goût ! delested by the gods— 
Goût, rueful gout !" 

" Oh ! horrible goutte, qui poiterait l'effroi dans l'âme des dieux même ; goutte, 
cruelle goutte ! n 

" Oui, Lucien a bien compris ton incurable nature, lorsqu'il a dit : 
•* Apollon lui-même, le divin médecin des habitans des cieux, et le sage 
Esculape, son digne fils, ne trouveraient point de remède à ce mal 
cruel." 

** Je crois qu'ils me laisseront ainsi jusqu'à demain; voilà la nuit qui 
commence.— Ah ! c'est l'imbécille de chien de mistriss Armstrong 
cette brute sait bien que je suis attaché sur mon fauteuil, et elle prend 
ses ébats comme si elle ne me voyait point: dehors, bélître ! Oh ! Dieu l 
il a grimpé sur le buffet ; voilà qu'il renverse mes porcelaines, des porce- 
laines qui m'ont coûté cinq guinéesla pièce ! tu veux goûter à la bouteille 
de drogue ; je souhaite qu'elle te fende le crâne ! — Ah ! il a jeté par teire 
mon vase de Chine. — Que mille démons t'emportent ! — Mort et furie ! 
Jacques! misérable Jacques! infâme coquin que tues! Jacques! 
Jacques! Damnation! Je crois que j'en deviendrai fou !" Et ainsi 
continue -t-il, jusqu'à ce que ses serviteurs, fatigués de leurs jeux at de 
leurs amuse mens particuliers, trouvent enfin le temps de penser au 
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pauvre goutteux; et chacun d'eux ou tous ensemble jurent qu'ils ne 
l'ont point entendu, qu'ils le croyaient endormi, et craignaient de )o 
réveiller, qu'enfin tout paraissait tranquille dans la maison ; et cela, au 
moment où sa rage et sa fureur s'évaporaient en menaces impuis- 
santes ! 

Le vieux garçon goutteux, lorsqu'il est momentanément débarrassé 
de son hôte infernal, est, en général, un joyeux compagnon ; car, com- 
me le dit Lucain : " la langue de celui qui est initié dans les rites de 
cette divinité (la goutte), est douée de l'éloquence, et son esprit, de cet 
qualités séduisantes qui distinguent un joyeux et gai convivr." Nous 
ignorons si la goutte a la faculté particulière de donner à l'âme un nou- 
veau fonds de bien-être et d'activité ; mais, ce qui ne saurait être nié, 
c'est que beaucoup de ceux qu'elle a frappés d'impotence sont de dé- 
licieux partners, dans ces heures où nous cherchons à arracher de notre 
esprit le voile de soucis et d'affaires qui le trouble le plus souvent. Ce- 
pendant nous ne parlons ici que des goutteux par accident: quand la 
goutte est héréditaire, quand elle est un legs de famille, un don de l'a- 
mitié d'un parent ou une malédiction dont nous avons été frappés au 
moment de la naissance; alors le cas est différent, et je ne donnerais 
pas un farthing* de toutes ces gouttes d'origine douteuse. 

Le grand tourment de nos dignes podagres, c'est que le vin et la 
bonne chère sont pour eux comme le poignard de Caton, un poison à la 
fois et un antidote, qui tantôt les remplit d'une noble insouciance pour 
le passé, le présent et l'avenir, et d'autres fois rend une effrayante acti- 
vité à leur ennemi abattu. 

Tlirough every joint the thrillîng anguish poun. 
And gnaw», and burns, and tortures, and devoura. 

" La douleur s'élance et pénètre à travers chaque articulation; elle la ronge, «lia 
la brûle, la torture et la dévore." 

Aussi est-il souvent fort amusant de voir un de ces goutteux bons vi- 
vans, assis en face d'une table où toutes les merveilles de l'art culinaire 
ont été généreusement rassemblées, balançant intérieurement les intérêts 
respectifs de son pied et de son estomac. Mais il ne tarde pas a donner 
raison au dernier des deux adversaires, et bientôt il savoure son mets 
favori avec cet ineffable bonheur qui est attaché, Dieu me pardonne ! 
à tous les plaisirs défendus. L'expression comique qu'on remarque dans 
ses traits, après qu'il a satisfait son appétit, et que sa goutte, quelque 
temps oubliée, lui revient pour la première fois a l'esprit, est impossible 
à décrire. Il regarde tout le monde comme un écolier qui est pris en 
flagrant délit au moment où il met clandestinement dans sa poche uo 
gâteau de deux sous qu'il n'a point payé. Mais "quand U mal arrive p9ur 
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pev, on n'a point à inquiéter de la mesure " pense notre goutteux phi- 
losophe au moment où il entend intérieurement des soupirs et des mur- 
mures ; et son œil s'éclaircit, et son front cesse de se froncer, à mesure 
qu'un vin généreux répand en lui sa bénigne influence ; et, son estomac 
emporté par l'attrait de nouveaux plaisirs, réduit sans peine au silence 
la voix timide et plaiptive que veut faire entendre son membre souffrant. 
Il est amusant d'entendre comme il parle avec chaleur et héroïsme du 
danger qui le menace ; il n'est point de martyre qui se soit trouvé dans 
des circonstances plus méritoires. Mais bientôt l'effrayant fantôme est 
chassé entièrement do son imagination; il s'abandonne à toute sa gaie* 
té, l'esprit pétille dans chacune de ses paroles; dans les anecdotes qu'il 
place dans la conversation avec un à-propos charmant : enfin il célèbre 
son triomphe par quelque chant joyeux, et parfois en se mêlant aux 
danses des jeunes gens, pour montrer que ses cinquante-cinq ans ne lui 
ont point encore trop affaibli les muscles. 

Voilà les momens où ces vrais enfans de la joie brillent dans toute 
leur gloire, et trouvent une noble compensation aux plaisirs du mariage 
et aux terribles accès du mal qu'ils portent avec eux. Les réflexions 
du lendemain sont peut-être un peu moins agréables que les a m ose mens 
de la soirée, et il est fort possible qu'on soit fâché alors d'avoir oublié 
les précautions recommandées par une sévère prudence : mais la 
goutte, comme l'amour, ne se laisse point aisément éconduire ; et 
comme le dit l'épigrammatiste grec ; " C'est folie de se défendre, lors- 
que l'ennemi est dans la citadelle," 

Quelques uns d'eux se soumettent à leur destin avec une dignité et 
un stoïcisme dignes d'admiration ; et bien que Shakspeare ait dé- 
claré, 

" There was never yet philosopher 

That could endure the tooth ache peaceably." 

" qu'il n'est point un philosophe qui endurât avec calme un violent mal 
de dents," — nous avons connu quelques vieux garçons qui ont noble- 
ment combattu contre un mal encore plus terrible, et chez qui l'habi- 
tude de la souffrance laissait assez de force pour qu'ils se trouvassent 
capables de plaisanter en face de leurs douleurs, et de se débarrasser 
ainsi de la moitié de leurs maux. 

Nous désirons d'autant plus que la famille des vieux garçons goutteux 
suive ces dignes exemples, que nous avons pour eux une affection par- 
ticulière ; et comme ils ne peuvent attribuer leurs souffrances qu'à eux- 
mêmes, nous pensons qu'ils doivent se trouver tenus à les supporter 
avec fermeté. "Qu'ils chantent donc et qu'ils soient joyeux , qyC ils 
dansent tt se réjouissent," en se rappelant que toutes leurs peines sont 
volontaires : qu'ils rendent le calme à leur cœur, en pensant qu'ils doi- 
vent aussi porter leur croix, et qu'ils ne transmettront point leurs maux 
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à de malheureux descendais, circonstances qui, nous pouvons les en as- 
surer, enlèveront à leurs douleurs une partie de leur amertume. N'est-ce 
point, en effet, une pensée cruelle pour un homme que la maladie tor- 
ture sur sa couche, d'apercevoir à ses côtés une famille florissante à qui 
il a préparé un long martyre î 

Il y a encore une raison non moins convaincante qui engagera les 
vieux garçons goutteux à la patience et à la résignation ; c'est qu'ils 
n'ont guère de secours à attendre de la médecine. Quelques prétendus 
maîtres dans l'art de guérir les visiteront sans doute les poches farcies 
de spécifiques, et jureront sur la tête de Galien, que cesont des remèdes 
infaillibles contre l'ennemi qui les tracasse ; s'ils trouvent en eux as- 
sez de crédulité pour ne point sourire en face de ce charlatanisme, rien 
de mieux : — la foi a des miracles ; qu'ils se gorgent de leur élixir, et 
n'oublient point le magnétisme animal ; mais si leur esprit conserve 
l'ombre d'un doute, 44 gu'ih jettent la drogue aux chiens," et ne s'en 
inquiètent point d'avantage. 

Nos héros feront bien mieux de supporter leur fardeau avec un 
cœur léger et joyeux, et de le regatder commo un impôt nécessaire 
établi sur leur bonheur. 

" Ctas« then, ah ! cesse, poor mortals, to repine 
At laws which nature wisely did nrdain. 
Pleasure, what isit? rightly to define, 
'TU but a short lived interval from pain ; 
Or rather ench, alternats! y renew'd, 
Give toyour livas a s**eet vicissitude." 

" Cessez donc, ah ! cessez, pauvres mortels, de refuser de vous sou- 
mettre aux lois que la nature a établies dans sa sagesse. Qu'est-ce, en 
réalité, que le plaisir, sinon quelques instans de relâche jetés au milieu 
de nos douleurs, ou plutôt notre existence n'est-elle point composée 
d'intervalles de peines et de joies dont les perpétuelles alternatives jet- 
tent sur nos jours une douce variété ?" 

Il est vrai que le mariage, lorsqu'on le considère sous son véritable 
point de vue, a des joies et des plaisirs perraanens, quoiqu'il s'y mêle 
bien un peu de souci, et qu'un homme marié, qui vit comme doit vivre 
un homme marié, n'aura jamais la goutte s'il n'en jouit comme d'un 
héritage ; tout cela peut, à la vérité, faire naître quelques regrets dans 
l'âme, do vieux garçon, sur-tout quand, en retournant chez lui, il trouve 
tout en désordre; il soupirera sans doute quelquefois en se voyant privé 
d'une main chérie pour disposer sa couche, et des tendres acceas d'une 
voix aimée quand les heures s'écoulont avec lenteur.— M .lis quoi ! tout 
cela ne peut durer éternellement ; il lui reste d'ailleurs la satisfaction 
de rosser son domestique, de renvoyer son portier et de venir de nou 
veau vider la coupe joyeuse, et s'asseoir devant une table noblement 
garnie, lorsque son mauvais génie lui laissera quelque trêve. 

H. B. 



Digitized by Google 



♦ 



NAPOLÉON A PROVINS. 

Nous trouvons dans un journal l'anecdote suivante dont la narration 
est attribuée à une dame aimable et âgée qui habite la ville haute de 
Provins. Voici en quels termes elle s'exprime : 

" Lors de la première invasion, en 1814, plusieurs batailles se livrè- 
rent à peu de distance de Provins, et je fus obligée de recevoir et de 
loger beaucoup de militaires. Depuis quelques jours cependant ma 
maison était devenue libre, et j'étais occupée à y remettre un peu d'or- 
dre, quand le 5 ou le 6 de février, à la nuit tombante, mon domestique 
vint m'annoncer un chef de bataillon qui venait loger chez moi. 

" Au même instant je vis entrer un homme d'une petite taille, assez 
gros, le teint jaune, les cheveux noirs et plats ; quoique en uniforme, H 
ne portait ni épaulettes ni décoration. 

" Je lui témoignai d'abord très-franchement la contrariété que me 
faisait éprouver sa visite, et entrant ensuite en conversation avec lui, je 
lui demandai d'où il venait î 11 me dit qu'il arrivait de Bray-sur-Seine. 

** Eh bien ! lui dis-je, vous deviez êire à cette bataille où l'on m'a 
dit que l'empereur de Russie et le roi de Prusse ont été si près d'être 
pris. Vous allez pouvoir me raconter au juste ce qui s'y est passé. 

" Volontiers," me dit-il, et il me fit avec beaucoup de détails la 
désignation du terrain et de l'emplacement que chaque corps d'armée 
occupait pour couper la retraite aux ennemis. Et il ajouta : 

" Madame, connaissez- vous l'empereur î — Je ne l'ai vu qu'une seule 
fois, lorsqu'il était général de l'armée d'Italie, je ne le reconnaîtrais 
certainement pas. — Eh bien ! regardez-moi, ce sera comme si vous le 
voyez, je lui ressemble étonnamment, jamais je ne le quitte, et à moins 
d'être dans sa chemise , on ne peut en être plus près que moi. 

Mais où allez-vous maintenant? — Je vais à Pu ris; quand je dirais 
à une belle dame que je vais lever des cadres, elle ne comprendrait pas. 
— Comment, vous dites que vous ne quittez jamais l'empereur, et vous 
voilà ici î — C'est juste ; mais il y a des occasions.... — Avez-vous un 
billet de logement î Vous savez que nous ne pouvons recevoir que 
ceux qui ont des billets de logement. — En ce cas, vous allez me ren- 
voyer, car je n'ai point de billet. — Oh! non, vous ne vous en irez 
certes pas; mais vous qui paraissez savoir tant de choses, dites-moi dooe 
si les ennemis nous viendront. — Gardez-vous d'en douter, on ne nous 
soutient pas; si seulement les femmes voulaient prendre des chapeaux 
et se mettre derrière nous, nous ferions fuir tous les alliés par delà le 
Rhin ; mais tout )o monde nous abandonne," 
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" Comme il finissait de parler, j'entendis sonner un coup violent à la 
porte, et je m'écriai en me levant : 44 Ah ! mon Dieu ! que je suis mal" 
heureuse ! ma maison va être envahie !" Le commandant vint ù moi, 
me prit les mains, et médit avec beaucoup de douceur: " Tranquillisez- 
vous, calmez-vous, Madame, c'est sûrement quelqu'un qui veut mo par- 
ler." Effectivement, le domestique vint annoncer deux chirurgiens* 
majors qui demandaient le commandant, et je vis entrer deux Messieurs, 
dont l'un était d'une taille temarquable, et qui, tous deux, laissaient 
voir, sous leur redingote, l'uniforme d'officier-général. 

" Le commandant était assis auprès du feu, et se balançait sur une 
chaise, en tenant son pied droit dans la main. Il fit aux deux officiers 
le signe de motus, en mettant un doigt sur sa bouche ; puis, sans se dé- 
ranger, il leur dit: 44 Saluez madame, demandez-lui pardon de vous 
présenter devant elle comme vous êtes, et de crotter son beau tapis." 

44 Ils allèrent droit à lui, le saluèrent en baissant leur chapeau jusqu'à 
terre ; puis se retournèrent et me saluèrent aussi, pendant que, pour 
leur faire honneur, j'allumais une seconde bougie. 

*' Le commandant leur fit signe de s'asseoir, ils se tinrent sur le bord 
de leurs fauteuils, et lui adressèrent quelques mots que je n'entendis 
pas. 

44 Lorsque ces deux officiers furent partis, j'offris à souper au comman- 
dant. Il me dit qu'il attendrait mon heure. En ce cas, lui dis-je, vous 
attendrez encore long-temps, car je suis malade. J'ai uno fièvre de 
nerfs et je ne mange pas ; mais il me reste un poulet, et puisque les en- 
nemis vont venir, je vais vous le faire préparer ; je veux que ce soit un 
Français qui le mange. 

14 — Un poulet ! s'écria-t-il ; un poulet ! . . . de la soupe à l'oignon 
et des pommes de terre, c'est tout ce qu'il faut à un soldat. 

14 Je lui demandai s'il avait de la suite ; non, me dit-il, je suis 
seul. 

14 Puisque nous avez tant de bonté, ajouta-t-il, me permettriez-vous 
de vous demander une grâce î Ce serait de dîner sur celte table, au- 
près de ce bon feu, sur ce tapis ; je vous promets que je ne vous gâte- 
rai rien. 

44 Pendant qu'on préparait le souper du commandant, je causai beau- 
coup avec lui. 

44 Je lui parlai de l'empereur, je lui dis que c'était un héros, et 
qu'ayant vu Frédéric*. Il m'interrompit en me disantque je faisais bien 
de l'honneur à Bonaparte en le comparant au roi de Prusse. J'ajoutai 
que cependant je le blâmais de ne pouvoir se tenir en place, et que je ne 
concevais pas comment un petit Corse ne se trouvait pas content 
d'être empereur des Français. 

44 II ra'écoutait en souriant et en se balançant, toujours un pied dans 
•a main ; par momens, je m'animais et je marchais dans la chambre en 
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lui parlant avec beaucoup de chaleur. Alors il se tarait, venait à mot 
et me prenait Ici mains en me disant : " Mais calmez-vous donc, vous 
vous ferez du mal ; il n'y a pas de raison ; mon Dieu ! que vous êtes 
vive !" 

*' L'empereur, ajouta-t-il, a trois sottises à se reprocher. La 
première, c'est d'avoir trop enrichi ses généraux, qui, à présent, vou- 
draient jouir de leur fortune ; la seconde, c'est d'avoir quitté Joséphine 
qu'il aimait tant, et la troisième c'est d'avoir épousé une Autrichienne. 

44 Eh bien ! lui dis-je, si les ennemis viennent, je m'enfuis 

44 II me prit encore les mains et dit : 

44 Ne faites jamais cette folie-là parce que vous perdriez tout. Je 
m'y connais, Madame, suivez mon conseil ; vous avez une habitation 
charmante, demandez toujours de gros chefs, vous et vos propriétés se- 
ront respectées. 

44 Pendant que nous causions ainsi, on apporta le souper, la soupe à 
l'oignon lui fut servie dons une casserole ; il mangea le poulet presque 
entier et s'écria plusieurs fois : 44 Quel bon souper !" 

44 A huit heures et demie, je le congédiai en lui disant : Commandant, 
il faut aller vous reposer et moi aussi. 

44 II me remercia beaucoup de la manière dont je l'avais reçu et me 
dit qu'il ne me ferait pas ses adieux le lendemain, pour ne point inter- 
rompre mon sommeil. 

44 Je pris une bougie pour le conduire à sa chambre ; il y eut alors 
entre nous un grand débat de politesse ; il prit la bougie, m'offrit la 
main et nous arrivâmes ensemble à son appartement. 

44 En ouvrant la porte, il s'écria : 44 Oh ! quel bon feu ! quel bon lit l 
il y a long-temps que je n'aurai été si bien couché !" Je lui souhaitât le 
bon soir et un bon voyage. 

*• Lorsque mon domestique s'était levé, à cinq heures du matin, il 
avait vu le commandant dans sa chambre, occupé à se faire la barbe, 
et ensuite se promener d'une fenêtre à l'autre les bras croisés derrière 
le dos. 

44 J'ai logé le lendemain deux colooels d'état-major, MM. de Saint 
C ### et B ### , auxquels j'ai raconté ces détails, et qui m'ont assuré que 
le commandant ne pouvait être que Bonaparte lui-même, ce dont je ne 
m'étais aucunement doutée." 
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Arabclla était au lain ; la lune luisait à travers les fenêtres de l'ap- 
partement ; on n'entendait que le bruit do l'eau qui s'agitait aux mouve- 
mens de la jeune 611e. Elle montait au niveau des ondes blanches et 
transparentes, puis elle s'eflaçait dans l'ombre ou se replongeait dans 
la profondeur du bassin. Quand ces jeux eurent duré quelques temps, 
Atabella sort des eaux qu'elle soulève et qui retombent derrière elle 
écumeuses et bruyantes. Un scball pourpre qui l'enveloppe fait res- 
sortir sous les plis humides la grâce de ses proportions frêles et vir- 
ginales. Elle se jette épuisée et accablée sur une ottomane ; sa respi- 
ration précipitée révélait l'anxiété qui oppressait sa poitrine. i 

La femme de chambre avait apporté de la lumière. Ara bel la reste 
quelque temps dans une attitude méditative, le front pressé contre les 
coussins du sopha ; puis elle saisit un miroir en argent qu'elle approche 
de sa figure. Le métal dépoli ne flatte point comme le cristal 3 il est 
d'une fidélité cruelle pour la beauté qui cherche à se faire illusion sur 
les petits défauts qui déparent ses charmes. Après quelque hésitation, 
Arabclla se risque à plonger un regard décisif au milieu des éclairs que 
lançait la surface étincelante ; d'abord elle se met à sourire ; elle voit 
les lignes harmonieuses de son visage s'épanouir avec une symétrie ir- 
réprochable : son grand œil brun darde une lumière suave et sereine, 
et son front élevé se déploie doux et calme comme un ciel ionien. Ara- 
bella souriait toujours ; un dernier coup d'œil... un coup d'œil d'inter- 
rogation perçante, avide, pleine de bonheur et d'angoisse... Tout-à-coup 
un cri lui échappe, elle jette le miroir qui résonne sur les dalles de 
marbre, traverse l'appartement à pas si rapides que ses longs che- 
veux se soulèvent et flottent éparpillés, et tombe en sanglottant sur 
l'ottomane. 

Pourquoi ce désespoir ? Quelle tache Arabella vient-elle de découvrir 
à ses attraits î Sa taille se développe-t-elle avec moins d'élégance ? 
Quelque pli naissant menace-t-il la régularité de ses contours ? Non. 
Arabella était admirablement sculptée, et ses formes étaient pures et 
intactes comme la fleur qui vient de s'ouvrir au soleil ; mais elle avait 
le teint mat et flétri: au sortir du bain, de faibles lueurs roses vivifiaient 
la carnation maladive de ses joues: peu à peu elle voyait cet incarnat 
artificiel se faner, et ses traits magnifiques s'éteindre ; c'était comme 
une aurore vaporeuse qui pâlit et s'abîme au milieu des nuages. 

H 
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Neuf heures sonnèrent à la pendule, une voiture roula sous la porte 
cochère ; les sœurs d'Arabella, qui revenaient du spectacle, montèrent 
l'escalier ; elle cntsnd leurs voix joyeuses éclater en rires retentis- 
sans, la porte s'ouvre, rassemblée accueille avec une exclamation de 
surprise la beauté des jeunes personnes qui entrent ; puis les jeux, les 
chants, la musique... Arabella court se réfugier dans les bras du som- 
meil : en rêve elle était quelquefois heureuse: en rêve elle se voyait 
blanche et fraîche comme ses sœurs. 

II. 

C'était au bal: Arabella se tenait à l'écart; en vain la danse ouvrait 
ses aîles mélodieuses, l'infortunée jeune fille restait enchaînée dans sa 
douleur silencieuse et immobile. Les jeunes gens ne s'occupaient d'elle 
qu'à leurs momens perdus ; ils lui faisaient en passant une cour de 
I roule convenance. Arabella causait peu : quand elle se laissait aller 
à quelque émotion soudaine, la conversation entraînait malgré elle les 
trésors intimes de son âme au grand jour: mais elle redoutait ces im- 
provisations et surveillait sa pensée avec une réserve chaste et fière. 
La d/tlaigncuse insignifiance de ses réponses la débarrassa de ces hom- 
raapes qu'elle n'eût point cherché à retenir si même elle n'en avait 
point pénétré le mensonge. Arabella aimait : elle aimait Ottokar: il 
était m bal ; il était beau, admiré, heureux ; il s'abandonnait avec fré- 
nésie aux tourbillons enivrans de la walse, qui le faisaient passer et 
repayer sans cesse devant Arahella, sans qu'il daignât lui jeter un 
coup-d'œil; et pourtant ils avaient été élevés ensemble ; Ottokar avait 
été l'ami de ses premières années, mais ces jeux et ces baisers si purs 
et ces innocentes amours de l'enfance n'avaient laissé aucun souvenir 
dans le cœur du jeune homme. Tristement penchée sur l'appui du 
fauteuil, le visage à demi voilé, Arabella suivait tous les mouvemensdu 
passionné danseur que le délire de la fôte emportait haletant à ti avers 
la salle. 

Ottokar avait besoin de prendre quelque repos : le hasard le condui- 
sit auprès d'Arabella : elle tremblait, elle ne pouvait deviner ce qu'il 
aurait à lui dire. Ottakar lui demanda comment elle se portait: on ne 
lui répondit pas ; il s'éloigna : il avait déjà oublié la question qu'il ve- 
naitde faire. Arabella se lève et s'enfuit dans le cabinet le plus éloigné, 
où d'épais rideaux o 11 raient à son désespoir l'abri de leurs ombres : quel- 
ques bougies y brûlaient pâles et tristes: l'orchestre n'envoyait que des 
retentissemens étouffés, et la foule murmurait sourdementdans le lointain. 
Arabella s'assoupit: elle se réveille en sursaut; elle avait pleuré. Le 
marquis de Négro se tenait devant son fauteuil ; la jeune fille sentit le 
froid de la terreur, comme si elle voyait une vipère se dresser à ses 
genoux. " J'ai lu dans votre âme, Arabella, dit le marquis ; léchex 
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vos larmes ; votre malheur n'est point irréparable." Arabella con- 
naissait le marquis, autant du moins qu'on pouvait le connaître ; au fond, 
personne ne savait qui il était ; elle lève des yeux craintifs sur Ce long 
corps grêle et décharné et les détourne avec effroi de sa figure démo- 
niaque : les lèvres du marquis s'agitaient sans cesse, une flamme fébrile 
luisait dans sa prunelle grise, ses membres tressaillaient par intervalle 
sous la secousse d'une convulsion subite. "Dites un mot, continua le 
marquis, et vous serez fraîche comme la première verdure du printemps, 
et tous ces trésors de beauté perdus...." — " Ciel ! serait-il possible ? 
quand ? comment, marquis, je vous en conjure?" s'écrie Arabella qui 
s'était élancée de son siège. Ces questions impétueuses firent sourire 
le marquis. "Quelle sera ma récompense ?" — " Demandez," répondit 
la jeune fille hors d'elle-même; son œil étincelait, son sein se soulevait 
par des battemens rapides, des jets de pourpre sillonnaient sa figure 
pâle: on eût dit qu'elle ressentait déjà les effets de la métamorphose 
qui lui était promise. " Dans un an vous serez à moi." — La pauvre 
enfant frissonna ; elle pensait à Ottokar. En ce moment elle le vit pas- 
ser devant la croisée ouverte de la salle, au bruit des timballes et des 
trompettes ; la plus jolie femme de la capitale se balançait dans ses 
bras ; ses yeux noirs et humides semblaient brûler sous le regard de 
son beau danseur. La décision d'Arabella fut prise. " Demain à dix 
heures je vous attends dans mon boudoir," dit-elle d'une voix vaincue 
et tremblante, en détournant la tête ; elle sortit d'un pied chancelant. 
Le démon auquel elle s'était vendue, la dévorait des yeux : un éclairde 
volupté féroce enflamma sa face ridée et bilieuse. 

III. 

La beauté d'Arabella avait enfin percé le nuage qui l'obscurcissait. 
On eût dit, à la voir, une sainte transfigurée. Au lieu de ces teintes 
morbides, de cette nature sèche et terreuse, c'était une carnation vive, 
blanche, transparente, le coloris le plus pur et le plus suave. Unè va- 
peur éthérée semblait s'épancher sur ce visage céleste, qui fleurissait 
dans tout l'éclat d'une vie printanière. Au spectacle, dans les concerts, 
dans les promenades publiques, partout où elle se montrait, Arabella 
pouvait se convaincre de l'empire qu'elle exerçait. Les uns laissaient 
échapper leur enthousiasme en transports passionés, les autres la con- 
templaient dans l'extase de l'admiration. Ses rivales restaient abattues 
sous le poids d'une jalousie muette et impuissante. La jeune femme 
qu'on avait tant humiliée s'enivrait de son triomphe : elle comptait avec 
orgueil tous ces beaux jeunes gens qui l'adoraient. Dans le nombre 
elle ne vit pas d'abord Ottokar; il la fuyait, il se raidissait contre sa 
défaite. Sa démarche devenait lente, sa tête se baissait sombre et pen- 
sive : vainement l'orgie lui présentait sa coupe fumante cl sa lyre. Au 
bal, les fanfares de l'orchestre lui faisaient verser des larmes. 
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Enfin Ottokar céda : il se rapprocha de la compagne de son enface ; 
il lui parla; niais sa voix tremblait, sa pensée hésitait; le charme au- 
quel son cœur avait succombé, enchaînait l'essor de ses facultés. Ara- 
bclla voyait et comprenait tout cela: elle comprenait qu'elle était aimée: 
elle était heureuse ; mais son bonheur dura peu. L'image du marquis 
se présenta à son souvenir; elle se rappela celte matinée fatale, où 
ello avait dû souffrir que le marquis touchât sa main, et qu'il lui glissât 
au doigt l'anneau des fiançailles, et où il lui avait remis un cosmétique 
dont elle avait aussitôt constaté devant lui la puissance. Au moment 
où Arabella commençait à laisser entrevoir à Ottokar le mystère de 
son amour, le marquis reparut lout-à-coup après quelques mois d'ab- 
sence. Arabella le voyait planer autour d'elle, comme un oiseau car- 
nassier qui enserre sa victime dans des cercles de plus en plus étroits. 
Point d'issue pour lui échapper ! Pouvait-elle dévoiler les secrets de 
son boudoir ? Le marquis, si elle lui manquait de parole, ne la frap- 
perait-il pas d'une vengeance impitoyable ? Ne lui refuserait-il pas ce 
fard merveilleux auquel elle devait le prestige qui l'environnait î Et 
comment se résoudre à y renoncer, à reparaître devant Ottakar, lan- 
guissante, pâle, fanée, dépouillée de ces émanations magiques qui na- 
geaient autour d'elle comme les parfums de sa beauté ? Malheureuse ! il 
lui fallut perdre son amant, pour ne point perdre son amour. 

Un soir Ottokar était tombé à ses genoux ; le moment décisif était 
venu. Avec quelle volupté Arabella sentit la main de celui qu'elle 
aimait frémir dans la sienne, et pourtant elle eût moins souffert de le 
voir s'enivrer en sa présense des baisers d'une rivale. Hélas ! ce bon- 
heur qu'il lui demandait et que depuis si long-temps elle avait reçu de 
lui, ce bonheur était perdu pour tous les deux. " Vendue, vendue !" 
ces mots terribles retentissaient dans son âme comme la voix de Satan 
qui arrête un réprouvé au seuil du paradis. Sa volonté, son honneur, 
sa beauté, sa personne, tout, tout vendu au marquis ! Ottokar attendait 
en silence; ses traits pâlissaient par l'effet d'une anxiété fébrile; 
vainement ses regards cherchaient à se réfugier dans le regard de son 
amante ; les yeux d'Arabella étaient fermés pour lui ! Elle dégagea 
lentement sa main, se détourna avec un geste négatif et sortit. 

IV. 

Au premier moment Ottokar ne sentit point de douleur ; il ne sentit 
que la honte de se voir à genoux dans le boudoir d'une femme qui s'é- 
tait jouée de lui, le visage baigné de larmes qui avaient été méprisées. 
Mais quand sa fierté d'homme se fut redressée, quand ses pleurs se fu- 
rent séchés au souffle brûlant de la rage, alois il comprit son malheur. 
Pour s'étourdir il voyagea: il se jeta au milieu de sensations nouvelles 
qui n'eurent point de prise sur son âme. A force d'essayer des conso- 
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lations, il remuait et irritait ses souffrances. Quand il fut de retour, 
Ottokar évita les cercles que fréquentait Arabella, les personnes qui lui 
parlaient, les lieux empreints de son image ; il se fit une existence dis- 
sipée, des jouissances violentes ; il se créa une passion frénétique, 
exclusive, jalouse de toutes les autres et qui finit par le dévorer : il fut 
joueur. 

Un jour il jouait avec le marquis : ù la cupidité faible et lâche de son 
adversaire, Ottokar opposait une indolence audacieuse ; il gagna. Le 
marquis demanda sa revanche, qui tourna contre lui. La lutte se pro- 
longea ; le marquis perdit toute sa fortune. •* Je suis ruiné, dit-il à 
voix basse en se penchant vers Ottokar, qui sourit avec l'impassibilité 
cruelle du vrai joueur : " vous aimez Arabella, continua le marquis/ 1 
Les yeux d'Ottokar flamboyèrent ; il se leva avec un geste de menace : 
14 Arabella m'appartient ; maintenant, écoutez moi : je vous propose 
une dernière partie : si vous gagnez, je vous cède mes droits sur celle 
que vous aimez, et vous me rendez mes ducats ; si vous refusez, dans 
deux mois Arabella est ma femme.'* Ottokar accepta ; le marquis re- 
gagna sa fortune. 

Dans une pièce solitaire, où le jour ne jetait que des reflets sombres 
à travers les stores des croisées, Arabella était étendue sur un lit de re- 
pos. Quand le marquis et Ottokar entrèrent, elle se leva sur son séant; 
Ottokar s'était précipité à ses genoux ; elle ne paraissait point l'aperce- 
voir. Il la contemplait avec ravissement ; die était toujours aussi belle : 
c'était le même fini dans le dessin des traits, la même illumination séra- 
phique, la mêmr» douceur de madone ; il saisit sa main : elle fut effrayée ; 
un cri vint expirer sur ses lèvres : " C'est Ottokar," lui dit le marquis. 
Un torrent de larmes s'échappa des yeux de la jeune fille; elle étendit 
le bras au hasard; sa main saisit la tête d'Ottokar, qu'elle pressa con- 
tre son cœur. " Arabella, dit l'heureux jeune homme, d'une voix qu'é- 
touffaient ses baisers, Arabella, à moi, à moi pour toujours." Arabel- 
la resta stupéfaite: "Marquis, s'écria-t-elle, que faut-il que j'en croie?" 
Le marquis était sorti. Ottokar ne put d'abord s'expliquer cette ques- 
tion de son amie ; mais bientôt, à ses mouvemens embarrassés, à l'hési- 
tation de ses gestes, qui pour la plupart portaient à faux, il comprit 
qu'elle était aveugle." 

Les substances vénéneuses qui entretenaient la fraîcheur et l'éclat de 
son teinti avaient attaqué les organes de la vue : d'abord les contours 
des objets les plus éloignés s'étaient effacés à ses regards, bientôt elle 
cessa de distinguer les couleurs: un crêpe impénétrable s'épaissit peu 
à peu sur ses grands yeux si limpides et si resplendissans. Arabella n'a- 
vait plus de secret pour son ami : elle lui avoua tout. L'amour d'Ot- 
tokar résista à cet aveu, mais il était trop tard : le poison faisait des ra- 
vages irréparables, les fonctions les plus importantes furent arrêtées, les 
ressorts les plus nécessaires s'affaissèrent, les sens perdirent leur éner- 
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gie ; au bout de quelques mois, Arabella était à peine en état d'enten- 
dre la voix de son ami, et de lui souiller quelques mots de réponse» Un 
soir, elle tomba sans mouvement entre ses bras : sa vie s'éteignit sans 
douleurs, doucement, en un soupir presque imperceptible. Arabella 
était belle encore sur son lit funèbre : un sourire calme et plein de 
bonheur entr'ouvrait ses lèvres languissantes; son visage, amaigri, ne 
portait la trace d'aucune souffrance; la pâleur de la mort en voilait l'éclat 
comme une gaze légère, qui le faisait ressembler à l'image d'une rose 
reflétée dans le cristal d'un ruisseau. 

J. DUESBERG. 



HISTOIRE DE MAHOMET IL 

PRISE DE CONSTANTINOPLE. IRfcNE. 

Ce n'était pas sans doute un homme ordinaire celui dont le coup d'es- 
sai fut la conquête de la ville la plus importante de l'univers, et la ruine 
d'un puissant empire, qui mit fin, dès la seconde année de son règne, à 
une entrepiise, que ses prédécesseurs n'avaient osé tenter ; qui à l'âge 
de vingt-trois ans ne le cédait ni en sagesse, ni en vertu guerrière aux 
plus fameux conquéransde l'antiquité. Tel fut Mahomet II, le plus il- 
lustre, sans contredit, des sultans qui aient brillé sur le trône des Otto- 
mans. 

Araurat II, son père, ayant abdiqué en sa faveur, Mahomet prit les 
rênes du gouvernement à l'âge de treize ans : menacé bientôt par la 
ligue des Chrétiens, qui voulaient profiter de la jeunesse de ce prince 
pour se venger des Turcs, il se préparait à marcher contre eux ; mais 
Amurat craignant que son fils ne pût résister à des forces si imposantes, 
reprend le titre et l'autorité de suhan et se met à la tête de ses vieilles 
troupes accoutumées à triompher sous son commandement. Sans lui, 
peut-être, c'en était fait de l'empire ottoman. Ladislas IV, roi de 
Hongrie, qui avait conclu avec Amurat une trêve de dix ans sous les 
sermens les plus sacrés et les plus inviolables, était à la tête des confé- 
dérés ; Jean Hunniade, le capitaine le plus expérimenté de son siècle, 
commandait sous ses ordres. Les deux armées se rencontrèrent dans 
les plaines de Varne ; Amurat fond sur les Chrétiens avec impétuosité ; 
mais le succès ne couronne pas son attente ; son aile droite plie devant 
Hunniade, bientôt elle est mise en désordre et repoussée l'espace de plus 
d'un mille. Amurat désespéré tourne bride en soupirant; il veut fuir, 
un Janissaire saisit aussitôt les rênes de son cheval, l'arrête, et va 
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même jusqu'à menacer le sultan de le tuer, s'il n'arrache la victoire aux 
ennemis. Amurat retourne au combat, il aperçoit le grand étendard, 
sur lequel était peint un crucifix ; sa vue lui rappelle la foi jurée sur 
ce signe sacré et vénérable, et que Ladislas avait lâchement violée ; 
saisi d'indignation, il tire de son sein l'original de la trêve contractée 
avec le roi de Hongrie, et s'il en faut croire quelques historiens • : 
" Christ, s'écrie-t-il, si tu es dieu, comme mes ennemis le proclament, 
venge l'injure qu'ils ont faite à ton nom en violant ce traité conclu sur 
la foi de ce nom adorable." Pressé en même temps des remords de sa 
conscience qui lui reprochait d'avoir enlevé le gouvernement à son fils, 
il fait vœu de se retirer de nouveau dans la solitude après la victoire. 
L'effet suit de près la promesse ; Ladislas se croyant déjà sûr de la 
victoire, veut la rendre complète en combattant Amurat seul à seul : il 
le cherche partout ; Amurat le rencontre par hasard dans la mêlée, et 
perce son cheval d'un coup de javeline. Ladislas tombe, les janis- 
saires lui coupent la tête, et l'élevant au bout d'une pique, ils la mon- 
trent aux chrétiens en criant : " Voilà votre roi !" Bientôt ceux-ci 
plient à leur tour devant la cavalerie des Turcs, ils se renversent les uns 
sur les autres, la déroute devient générale ; un petit nombre se sauve à 
la faveur des ténèbres, les autres sont tués ou faits prisonniers. Amu- 
rat victorieux retourne à Andrinople, siège de l'empire Ottoman, se dé- 
pouille des ornemens de la dignité, les dépose aux pieds de son fils, et 
repart le lendemain pour Magnésie, lieu de sa retraite. 

La jeunesse de Mahomet sert encore de prétexte à de nouveaux 
, troubles ; les Janissaires se révoltent, c'était la première fois qu'ils 
l'osaient. Le trône des sultans est menacé de nouveau. Amurat re- 
paraît, il est proclamé sultan pour la seconde fois, et pour la seconde 
fois Mahomet rentre dans la foule des sujets ; il demeura dans cet état 
jusqu'à la mort de son père. Dans la crainte de lui faire ombrage il se 
plongea durant les premières années de son exil dans la volupté et dans 
les plaisirs, jusqu'à ce qu'A murât résolut enfin de l'initier aux choses 
de la guerre et de lui faire faire ses premières campagnes. 11 avait alors 
dix-huit ans, et déjà il était facile de prévoir ce qu'il serait un jour. Il 
tenait do la nature tout ce qu'il faut pour être un héro« ; une constitu- 
tion robuste, une taille médiocre et ramassée, un teint olivâtre, des 
yeux noirs, un regard fier et farouche, un front haut. Il joignait à ces 
qualités extérieures un esprit vif, pénétrant et solide, une bravoure à 
toute épreuve, et une activité qui triomphait de tous les obstacles ; 
mais il était hautain, dédaigneux et emporté ; sa cruauté sur-tout n'avait 
point de bornes, comme le témoigne le terrible exemple que nous rap- 
porterons bientôt, et qui fut précédé et suivi de nombreux traits de 
barbarie que nous passerons sous silence. 



* Selon quelques historiens, ce traité était porté au bout d'une lance en guise 
d'étendard. 
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Amurat mourut enfin le 3 février 1451. Mahomet apprenant cette 
nouvelle, court aussitôt à son écurie, monte un cheval arabe, le plus 
rapide de ses coursiers ; il court, il vole avec tant de célérité, qu'il fait 
cent vingt lieues en deux jours sur le même cheval ; on eût dit qu'il 
appréhendait que son père ne ressuscitât pour lui ravir une troisième fois 
l'empire ; mais il craignait plutôt les séditions des Janissaires, qui se 
croyaient tout permis dans les changemens de règne. 11 arrive à An- 
drinople, où il est proclamé sultan pouf la troisième fois. A peine 
monté sur le trône il tourna ses vues vers la conquête de Constantinople, 
qui était alors considérée comme la ville la plus importante de l'univers. 
Il trouvait qu'il lui serait glorieux de commencer son règne en venant 
à bout d'une entreprise où avaient échoué tous ses prédécesseurs. Il 
s'y prépara par d'immenses travaux qu'il cachait sous un extérieur de 
tranquilité. Non content du château que son aïeul avait bâti sur la 
rive orientale du Bosphore, il en fit élever un second sur le bord opposé, 
afin de se rendre ainsi maître de cet important passage. Ayant mis 
dans ces deux forteresses une nombreuse gurnison et une artillerie im- 
posante, il parvint à fermer aux Latins l'entrée de la mer Noire et à 
ruiner le commerce de Constantinople. Déjà il s'était rendu maître de 
toutes les villes que les Grecs possédaient sur les bords de la mer Noire, 
de la Propontide, dans la Thrace et dans le Péloponèse, de sorte que 
l'empire d'Orient, autrefois si puissant et si étendu, se trouvait réduit à 
la seule ville impériale. Mahomet faisait faire ei même temps des 
courses fréquentes autour de la capitale, tant pour l'affamer que pour 
susciter des prétextes d'une action générale et décisive. Sur ces entre- . 
faites cinq vaisseaux génois appelés au secours de Constantinople et 
chargés de provisions de toute espèce parvinrent non seulement à fran- 
chir le détroit de Gallipoli, mais encore à pénétrer dans le port de la 
ville, en perçant la flotte turque, composée de cent voiles, toutes bar- 
ques ou galères mal construites ou mal commandées. Le sultan, outré de 
fureur de cette humiliation, frappa de sa propre main le capitao-pacha, 
général de la flotte. 

Le moment était enfin venu de porter les derniers coups aux malheu- 
reux Grecs. Le 2 avril 1453, Mahomet parut sous les murs mêmes de 
Constantinople, a la tête de trois cent mille combattans, parmi lesquels 
on comptait des soldats de toutes nations, Grecs, Latins, Allemands, 
Polonais, Hongrois, soutenus par les nombreuses galères de la flotte. 
Les historiens grecs et orientaux, amis du merveilleux et de l'exagéra- 
tion, entremêlent au récit du siège des particularités difficiles à croire. 
Ils racontent, par exemple, que les vaisseaux furent roulés tout équipés 
au milieu des terres, sur un sol tantôt bas, tantôt élevé, l'espace de plu- 
sieurs milles ! et que soixante paires de bœufs furent employés à traî- 
ner un seul canon qui avait neuf pieds de diamètre, et qui chassait des 
boulets de onzo palmes de circonférence. Constantinople contenait au 



Digitized by Google 



LA REVUE FRANÇAISE. 



465 



plus huit mille combattans, même en comptant lès bourgeois et les 
auxiliaires génois et vénitiens que Constantin soudoyait encore. C'était 
là tout ce qui restait de cet empire romain qui avait envahi le monde. 
L'univers entier était attentif à cet événement, et tous les peuples 
avaient les yeux attachés sur le sultan et sur l'empereur. Ces deux 
princes se montrèrent dignes l'un de l'autre et s'attirèrent l'admiration 
universelle par la manière dont ils se comportèrent durant le siège ; 
car si Mahomet se précipita mille fois dans les dangers les plus effroya- 
bles, l'empereur se défendit comme un prince héritier du nom et du 
trône du grand Constantin. Enfin, après cinquante-cinq jours de siège, 
qui furent autant de jours de prodiges do valeur de part et d'autre, Ma- 
homet ordonne un jeûne général dans son armée, et fait à ses soldats de 
magnifiques promesses, en jurant par l'immortalité de Dieu, par l'âme 
d'Amurat son père, par ses propres enfans, et par le cimeterre qu'il 
portait à son côté. A une heure après minuit, il commande l'attaque 
générale ; lui-même, une baguette de fer à la main, est à la tête des 
assiégeans ; en vain l'empereur grec combat vaillamment et se porte 
partout où le danger l'appelle pour encourager les siens parsa présence, 
faisant l'office tantôt de général et tantôt de soldat, il tombe, et la ville 
est emportée d'assaut et livrée au pillage. Ainsi finit l'empire d'Orient, 
après avoir subsisté 1143 ans. Lorsque Mahomet fit son entrée dans 
la ville vers les deux heures après midi, il n'y restait plus un seul Grec. 
Ce prince fit rendre les derniers devoirs à son vaillant ennemi, puis il 
alla à Sainte-Sophie pour rendre à Dieu de solennelles actions de grâ- 
ces ; de là il se rendit au palais impérial pour en prendre possession : 
on raconte qu'il récita, en y entrant, ce distique persan : 

" L'araignée a ourdi sa toile dans le palais impérial ; 

'* La chouette a entonné son chant nocturno sur les tours d'Efrasial V» 

Nous ne parlerons point des autres conquêtes que fit Mahomet II ; 
un volume entier suffirait à peine pour en exposer le détail ; ses plus 
grands ennemis mêmes avouent que, durant son règne, qui fut de trente 
ans, il subjugua douze royaumes, et prit deux cents villes, soit par force, 
soit par capitulation ; il serait plus admirable s'il n'eût point terni sa 
gloire par des cruautés inouïes. Le fait suivant, rapporté par plusieurs 
historiens, est aussi suprenant par sa singularité que par la brutale féro- 
cité dont il est empreint. 

Dans la ville conquise de Constantinople vivait Irène, jeune fille 
d'une condition médiocre, mais qui semblait née pour commander au 
reste de l'univers. Elle avait dix-sept ans ; toutes les grâces de son 
sexe étaient pour ainsi dire répandues sur sa personne, et jamais, disent 



* Efrasiab était un palais des rois de Perse célèbre par les fables que les Turcs en 
racontent. 

I 
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les historiens, la Grèce n'avait rien produit de si accompli depuis la 
fameuse Hélène. Quelquo chose de si touchant brillait dans sa physio- 
nomie, que la voir et l'adorer était presque la même chose. Elle joi- 
gnait à ces qualités beaucoup d'esprit et un coeur porté à la bienfaisance; 
sa douceur et sa piété l'avaient autant signalée à Constantinople que 
son incomparable beauté. Elle tomba entre les mains d'un pacha qui 
l'estima un trésor digne du seul Mahomet ; il la présenta au sultan, et 
ce prince, devant qui tout tremblait, n'eut pas le temps de se défendre. 
Ce génie altier et féroce fut terrassé par la présence d'Irène. Dès lors 
son unique ambition fut de chercher à lui plaire, et soit qu'il y réussît, 
soit qu'Irène fût flattée de captiver un aussi indomptable caractère, elle 
ne fit que peu de résistance. Le sultan éprouva alors une joie qui 
jusque-là lui était inconnue, un bonheur qu'il n'avait pas encore senti. 
Irène lut traitéo non pas en esclave, mais en reine ; ses moindres dé- 
sirs devenaient des ordres pour le prince et pour toute sa cour. Le 
temps qui refroidit les passions mêmes les plus délirantes, semblait au 
contraire accroître l'amour de Mahomet; chaque jour le voyait plus 
tendre, plus charmé, plus heureux, et deux ans après sa conquête, ses 
feux avaient toute l'ardeur d'une passion nouvelle. 

Irène sut bien user de sa fortune ; elle employa l'ascendant qu'elle 
avait sur le fier monarque à obtenir deux choses qu'elle désirait par- 
dessus tout : la première, qu'il lui fût permis de pratiquer sa religion 
dans le sérail ; la seconde, que les chrétiens vaincus fussent traités avec 
moins de rigueur : heureux effets d'une malheureuse passion ! Cette 
conduite attira les vœux et les bénédictions des Grecs. Cependant 
Mahomet n'était plus le même ; il n'avait plus cette soif de combats, 
cette ardeur pour la gloire qui naguères dévorait son âme ; le vaste em- 
pire qui obéissait à sa voix, qui tremblait au moindre de ses gestes, flat- 
tait moins ce cœur superbe que les prières d'Irène qu'il exauçait com- 
me on exécute un ordre suprême. Grâces, présens, douceurs, caresses, 
petits soins, tout était mis en usage pour la persuader de la sincérité et 
de la constance de son amour ; et, chose remarquable dans un sultan, il 
avait fixé pour elle la légèreté de son cœur. Il passait près d'elle la 
plus grande partie du jour, se reposant du soin des affaires les plus im- 
portantes sur le visir Iskhaq Pacha. Lorsqu'il était obligé de marcher 
en personne à la tête de ses troupes, il différait son départ de jour en 
jour, et le commencement de l'automne le voyait toujours à Constanti- 
nople ; en un mot, il ne lui semblait vivre que le temps qu'il passait 
avec Irène. 

Ayant conquis Novigrade en Servie, durant le cours de l'année 1455, 
Mahomet précipita son retour à Constantinople, quoiqu'il eût encore 
assez de temps pour remporter d'autres victoires avant l'hiver. A leur 
arrivée dans la ville impériale, les janissaires se plaignirent de ce qu'on 
avait comme frustré leur valeur des plus belles conquêtes. Des plaintes 
ils passèrent au murmure, sans pouvoir être contenus par les oflkierf, 
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qui peut-être même secondaient les soldats. Les séraskîers voyant 
une sédition près d'éclater, Mustafa Pacha, l'un d'eux, que son zèle et 
sa fidélité attachaient au sultan, se hasarde à lui demander une audience 
particulière. Il se prosterne à ses pieds jusqu'à ce que Maliomet lui 
eût accordé la permission de parler ; il lui expose alors les scntimens 
où l'armée se trouve à son égard ; qu'on se plaint que le sultan amou- 
reux n'avait plus cette ardeur martiale dont on le voyait brûler aupa- 
ravant ; qu'il se reposait sur d'autres du soin de l'Etat ; que sa passion 
l'occupait trop pour lui laisser le temps de penser à autre chose ; qu'il 
croupissait dans la langueur et dans une molle oisiveté ; que l'esclave 
dont il était épris lui inspirait du mépris pour ses plus fidèles serviteurs, 
et faisait passer les bontés de Sa Hautesse aux peuples subjugués ; que 
les musulmans ne reconnaissaient plus leur sultan, en le voyant languir 
entre les bras d'une femme, au lieu d'exécuter le projet glorieux de réu- 
nir les deux empires et d'aller recevoir à Rome la couronne impériale. 
Il finit en remontrant à Mahomet que si son cœur est aussi étroitement 
attaché à Irène, il peut lui donner une tente dans son camp ; il assure 
que les janissaires respecteront ses amours, mais qu'ils no peuvent per- 
dre si facilement l'espérance que lui-même leur a laissé concevoir, de 
conquérir toute la terre en lui obéissant. Mahomet, frémissant de rage en 
entendant ces reproches, voulut d'abord faire empaler le téméraire Pa- 
cha qui sortait de la soumission aveugle que les Ottomans doivent à 
leurs souverains ; et celui-ci ne dut la vie qu'à une pensée qui vint aus- 
sitôt au sultan de faire une action plus éclatante, selon lui, que toutes 
celles qu'auraient fait jusque là les autres princes de la terre. II donna 
ordre à Mustafa et à tous les officiers des janissaires de se trouver le 
lendemain à son auguste Porte avec toutes leurs troupes rangées en ba- 
taille, sans rien ajouter sur le motif de cette cérémonie extraordinaire. 
De là il courut à l'appartement d'Irène, il redoubla ses flatteries et ses 
caresses, il l'embrassa mille fois ; on aurait cru qu'il ne l'avait jamais 
tant aimée ; la malheureuse Irène s'applaudissait de la tendresse cons- 
tante du sultan. 11 ne put se résoudre à la quitter, il soupa chez elle, y 
passa toute la nuit, y dîna le lendemain, et après le repas il la pria de 
se parer avec tout l'éclat que le brillant de l'or et des pierreries, et 
l'adresse de ses femmes, pourraient ajouter à sa beauté ! Irène se dis- 
posa à lui obéir, et le sultan la quitta pour un moment. 

Cependant l'hippodrome était rempli de gens de guerre, et les offi- 
ciers à leur tête attendaient avec un profond respect les ordres de Sa 
Hautesse. Mahomet rentre dans l'appartement d'Irène, il la trouve 
dans le brillant éclat qu'il avait souhaité, et, la prenant par la main, il 
la conduit lui-même à la vue des troupes assemblées. Peu de gens 
avaient vu Irène, et peu connaissaient la beauté de la jeune Grecque ; 
sa présence attendrit tous les cœurs. Ces fiers guerriers la regardent 
avec admiration, ils sentent pour elle une vénération involontaire ; un 
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murmure 9è fait entendre, c'est l'éloge d'Irène. " Hé bien, dit le sul- 
tan aux chefs qui étaient auprès de sa personne, la nature a-t-elle pro- 
duit à vos yeux un ouvrage plus parfait ?" Un cri, un applaudissement 
général, lui tint d'abord lieu de réponse ; bientôt les officiers se jettent 
à ses pieds, et l'assurent qu'Irène est l'ornement de l'empire, et qu'il 
peut l'aimer toute sa vie, sans que sa gloire et celle de ses propres an- 
cêtres en soient ternies le moins du monde. " C'est pourtant après 
cette gloire, reprit le sultan d'un ton de rage, que j'ai toute ma vie sou- 
piré ; c'est elle seule que j'ai eu constamment devant les yeux. Toutes 
mes actions n'ont point eu d'autre objet. J'ai appris que vous blâmiez 
mes amours : sachez aujourd'hui que votre empereur est non seulement 
le maître de l'univers, mais qu'il l'est encore de lui-même." En finis- 
sant ces paroles, son visage se couvre de feu, ses yeux étineelans rou- 
lent, son front est contracté, et une espèce de fureur s'emparant de lui, 
il prend Irène par les cheveux, la renverse par terre, et avant qu'on 
eût pu pénétrer son dessein, la tête d'Irène roule sanglante aux yeux 
interdits des janissaires, et Mahomet rentre dans le sérail, laissant en 
spectacle le corps mort d'une sultane qui, un moment auparavant, était 
la merveille de l'empire Ottoman. 

Al. Behimaï 



UN TRAIT DE LA VIE DE FRÉDÉRIC-LE-GRAND. 

Le major général Othon de Scbwerin se promenait avec tristesse en 
long et en large dans la chambre de Ziethen. Les bougies à demi brû- 
lées, les bouteilles de vin du Rhin complètement vides, semblaient 
prouver que l'entretien des deux amis durait déjà depuis quelque temps, 
et cependant ils ne pouvaient encore se séparer. Schwerin avait 
quitté le service militaire depuis 1748, pour se retirer dans un village 
et y vivre en campagnard. C'était un homme d'une physionomie inté- 
ressante, d'une taille élevée et d'une organisation forte. L'énorme 
frisure que l'on portait dans ce temps-là voilait son large front. Ses 
grands yeux brillaient sous d'épais sourcils noirs, et chacun de ses 
mouvemens, chacune de ses paroles, indiquaient le guerrier hardi, 
l'homme de cœur. 

L'autre personnage était plus petit que lui. Il avait le cou enfoncé 
dans les épaules ; les cheveux longs, rejetés en arrière, tombant jusqu'au 
miliea du dos ; le visage découvert, d'épaisses moustaches et un regard 
plein de feu et d'expression, auquel personne ne pouvait résister. U 
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portait l'uniforme du régiment de Ziethen, et c'était le général Ziethen 
lui-même. 

— Si je savais seulement, dit Schwerin, ce que le vieux attend de 
moi. Voilà quatre jours que je suis dans cet ennuyeux Berlin ; j'y 
suis venu par son ordre, et Dieu me damne si personne s'est encore 
occupé de moi. 

— Nous ne sommes plus dans les bonnes grâces de la cour, mon 
cher Schwerin, dit Ziethen. Je m'étonne que tu t'en occupes encore. 
A Tein, à Hennersdorf, à Ilohenfriedbeig on savait bien nous trouver; 
à présent il n'en est plus de même. 

Et le pauvre général poussa un profond soupir. 

— Si le vieux croit pouvoir me reprendre, il se trompe fort. Il m'a 
trop cruellement offensé.... Etre traité ainsi sans l'avoir mérité.... non, 
cela fait tant de 'mal ! Mais j'ai donné ma parole d'honneur de soldat, 
de ne plus jamais tirer l'épée devant mon régiment. 

— Ton régiment ! Tu oublies, Schwerin, que tu as quitté le 
service ! 

— Jamais je ne donnerai aux dragons d'Anspach et de Bayreuth un 
autre nom que le mien. Je les commandais à Hohenfriedberg, nous 
prîmes 67 drapeaux et 5 canons. Alors on m'appelait le cher Schwerin 
par ci, le cher Schwerin par là. Et je pourrais donner au régiment 
qui s'est si bien conduit un autre nom que le mien ? Oh jamais ! 

— Cependant quatre ans après le roi l'appelait un régiment d'ivro- 
gnes, et le renvoyait, en présence de tous les officiers supérieurs, com- 
me un laquais. 

— Oui, c'est vrai, et il m'a par là arraché d'une carrière à laquelle 
je voulais consacrer toute ma vie. Mais je lui ai répondu en homme 
énergique. Le diable m'emporte si jamais je tire l'épée devant mon 
régiment, et un Schwerin n'a que sa parole. 

— Moi, je n'ai point pris d'engagement semblable ; mais depuis la 
dernière manœuvre entre Spandau et Pichelsdorf mon nom ne doit 
plus être prononcé à la cour. Je suis comme rayé de la liste des 
officiers. Je n'exerce plus mon régiment, je ne reçois plus aucun rap- 
port, et pour peu que cela continue, j'espère aller te visiter bientôt dans 
ta retraite. 

— Mais dis-mot donc, au nom de Dieu, comment en es-tu venu là ? 
Ton régiment est un vrai modèle pour l'armée, et le roi faisait grand 
cas de toi. 

— Que veux-tu ? La chose est arrivée comme tout cela arrive or- 
dinairement. Cette affaire date déjà de l'année dernière. J'étais in- 
vité à dîner chez le roi à Potsdam. Je remarquai à table qu'on vou- 
lait m'humilier, car on ne parlait que do théorie et de dispositions ; 
c'était à qui en dirait le plus sur la stratégie, les déploiemens masqués, 
les manœuvres en échiquier, et que sais-je encore. Quand ce fut mon 
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tour de parler, le vieux me regarda fixement, et je me trouvai tout in- 
terdit. Au diable, dis-je, toutes ces dispositions ! Si l'ennemi est de- 
vant moi, si j'ai l'œil assez bon pour voir le terrain, je fais à l'instant 
même mes dispositions, et alors marche ! 

Tout le monde me regarda de travers, et le vieux haussa les 
épaules. 

— Ce sont tous des héros de cabinet, des écrivassiers. Ils auraient 
sans doute voulu te mettre au même niveau. Mais ce n'est pourtant 
pas là le motif qui fait que tu as cessé de t'occuper de ton régiment. 
Tu me parlais encore d'une autre histoire, qui s'est passée près de 
Spandau. 

— C'est un mauvais tour de ce vaurien de Hongrois, de ce Nady- 
schtzander. Il y a long-temps que le drôle a l'œil sur mon régiment. 
Ii ne serait pas fâché de le commander, et il n'y a pas de jour qu'il 
n'assiège le roi. Nous devions faire huit jours de manœuvre. Le pre- 
mier jour je venais de me mettre en mouvement, lorsque je reçus ce qui 
m'attendait. " Voilà, me dit le roi, devant tous les officiers, voilà une 
troupe en désordre. Allez-vous-en, je ne veux pas voir votre régiment. 
Entendez-vous !" 

— Et que répondis-tu ? 

— Rien. Je rerais mon sabre dans le fourreau. Je commandai à 
mes soldats de faire volte-face, et je m'en revins avec eux à Berlin. 

— Comment, tu as osé agir ainsi î Es-tu fou ? Et le roi ne t'a pas 
révoqué, sur-le-champ ? 

— Non, il ne dit pas le mot. Il fallut changer la manœuvre. Mais 
n'avais-jc pas bien fait de partir, puisqu'il ne voulait plus voir mon 
régiment ? 

— Permets-moi de te le dire, Ziethen, c'est un coup hardi. Mais 
voilà comment doit agir un brave soldat qui sent ce qu'il est. Non. je 
voudrais pouvoir dire au vieux tout ce que j'ai sur le cœur, je crois 
qu'il en serait étonné. 

Au même moment on entendit frapper à la porte. 

— Mille tonnerres ! qui peut venir nous troubler à cette heure ? 
La porte s'ouvrit et Frédéric II entra. 

— Bonsoir, messieurs, leur dit-il en français. 

Ziethen et Schwerin étaient comme pétrifiés. Le premier se leva et 
se tint dans la position militaire la plus respectueuse, tandis que l'antre 
boutonnait sa redingote, et restait les yeux baissés. 

— J'ai été chez vous, Schwerin, dit Frédéric, et on m'a dit que vous 
étiez chez votre ami Ziethen. J'ai maintenant beaucoup à faire, je ne 
pouvais pas attendre jusqu'à demain. Je voulais vous dire que votre 
régiment a reçu l'ordre de marcher, et qu'il faut vous rendre au plus 
xôt à Pasewalk, afin que les soldats n'arrivent pas avant leur chef. 
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— Que Votro Majesté me permette de lui faire observer que je n'ai 
plus l'honneur d'être à son service. 

— Vous prendre» chez mon trésorier l'argent dont vous aurez besoin 
pour le voyage. Cet ordre de départ arrive bien à l'improviste, n'est- 
ce pas, mais je n'en suis pas la cause. Ce sont encore des affaires de 
femmes. La Pompadour n'a pas eu de repos qu'elle n'eût organisé un 
ministère selon son goût, et maintenant elle veut, avec ma bonne cou- 
sine d'Autriche, faire de moi un marquis de Brandebourg. Mais uous 
n'en sommes pas là, et nous n'en viendrons pas là ; qu'en dites-vous, 
Ziethen ? 

— Je suis aux ordres de Votre Majesté, répondit Ziethen d'une voix 
ferme. Mais je ne pourrai la suivre dans cette campagne. Ma santé 
est très-affaiblie, je ne me trouve pas en état de servir, et je prie Votre 
Majesté de vouloir bien m'accorder mon congé. 

— Ecoutez, Ziethen, vous êtes là à me tourmenter. Qu'est-ce que 
cela signifie ? Vous devriez avoir honte. Quitter son roi quand les 
Autrichiens, les Russes, les Saxons, les Français viennent l'attaquer ? 

— Que Votre Majesté me permette ! 

— Paix! Nous causerons tout à l'heure ensemble, maintenant je re- 
viens à Schwerin, qui me tourmente aussi. 

— En vérité, je suis désolé, mais je ne puis pas avoir l'honneur de 
servir plus long-temps Votre Majesté ; car je ne veux pas commander 
un régiment d'ivrognes. 

— Est-ce donc une chose si effroyable que d'être ivre quelquefois? ' 
Ne l'avez-vous jamais été î 

— Oh ! je l'ai été très-souvent. 

— Voyez donc ! Et maintenant vous ne voulez plus de l'uniforme ? 

— J'ai donné ma parole d'honneur de ne plus tirer l'épée devant 
mon régiment, et je suis homme de parole. 

— Qui donc vous prie de tirer l'épée? Ne pouvez-vous aussi bien 
commander avec la cravache ? 

— Ah ! si Votre Majesté le prend ainsi! 

— Sans doute. Là où un Schwerin commande, je ne m'inquiète 
plus du reste. Allons, donnez-moi la main. Chassez les Autrichiens 
avec la cravache, c'est encore mieux. Votre régiment se réjouira de 
vous revoir. C'est cependant une belle troupe. Saluez-la pour moi, 
et quand demain à la parade vous entendrez prononcer le mot de Ho- 
henfriedberg, souvenez-vous que c'est une marque de distinction que 
le roi de Prusse veut vous donner. 

Le roi s'assit sur le sopha, et s'amusa avec sa canne à dessiner des 
figures sur le parquet. Schwerin se tenait debout devant lui avec un 
air radieux, car il était soldat de cœur et d'ame. Plus d'une fois déjà 
il avait regretté d'avoir agi avec trop de précipitation, et maintenant il 
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so sentaif heureux de pouvoir, sans manquer à sajparoie d'honneur, 
marcher à la tête de son régiment. MaisZiethen était là triste et muet, 
attendant que le roi voulût lui parler. » 

Enfin le roi se leva, s'en alla à lui, et lui boutonnant l'un après l'au- 
tre les boutons de sa redingote : Savez-vous, dit-il, que j'ai envoyé 
aujourd'hui à tous les diables ce manvais drôle de Hongrois ! Il a une 
misérable conduite.... mais je l'ai su, et à présent il est loin, et ne 
remettra jamais le pied en Prusse. 

— Je félicite Votre Majesté d'avoir renvoyé un homme aussi ignoble. 
S'il était parvenu à obtenir un régiment, peu 4'officiers auraient pu 
servir avec lui. 

— Mais je ne suis pas content de vous non plus, Ziethen, vous ave» 
la tête chaude. Il faut toujours que vous parliez, et il n'y a pas moyen 
de vous faire entendre une remontrance. Si vous aviez été hier à 
dîner, vous auriez vu comme on racontait l'affaire de Tein, et comme 
fout le monde vous couvrait d'éloges. Pour moi, je sais si bien ce que 
vous valez, qu'avant de commencer cette nouvelle campagne, je vous re- 
mercie des victoire que vous avez remportées dans les autres.' Ce sera 
pourtant «ne fatale chose, si vos hussards demandent : où est donc notre 
père Ziethen? et que moi, je leur réponde : Ziethen est renfermé chez lui, 
vivant en paresseux, parce qu'il s'est offensé d'une parole un peu prompte 
que lui adressait son ami. En vérité, c*est mal. C'est mal. Je m'étais 
imaginé que je pourrais vous élever au grade de lieutenant-général. Je 
vous aurais donné vingt escadrons, dix bataillons, et vous auriez formé 
l'avant-garde. Les Antrichiens vous connaissent, et ma cousine a, je 
crois, un ressentiment particulier contre vous. — Eh bien ! qu'en dites- 
vous T Nous passerons près de Tein, et vous pourrez aller revoir le 
champ de bataille où vous vous êtes distingué. — 

A ces mots le visage de Ziethen changea complètement d'expression. 
Le vieux soldat, confus et troublé, saisit la main de son roi et voulut 
la porter à ses lèvres ; mais Frédéric l'embrassa cordialement, et lui 
frappant sur les joues: Fi donc, dit-il, lieutenant-général de Ziethen, 
voilà que vous pleurez comme un enfant. Allons, venez demain chez 
moi, et vous aussi, Schwerin, et maintenant bonsoir, mes enfans, je 
rentre à la maison ; car je veux encore jouer de la flûte. Bonsoir, 
bonsoir. (Bildtr ans Berlin?» Nackttn.) 
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HESSE-CASSEL ET LA PRUSSE. 

Du côté de Leipzig, la Saxe s'étendait autrefois à travers de loin- 
taines campagnes, de belles forêts. Elle avait cette vieille ville de 
Weissenfels, qui tient une si grande place dajisses anciennes traditions; 
cette ville de Wittemberg, à laquelle se rattachent les plus beaux sou- 
venirs de la réformation. Aujourd'hui elle est resserrée de tous les 
côtés ; ses beaux bois ne lui appartiennent plus ; ses belles moissons 
sont recueillies par des hommes qui ne s'appellent plus Saxons, mais 
Prussiens. Ses anciennes villes ont dû mettre de côté leur histoire du 
moyen âge, pour recommencer une nouvelle ère sous l'administration 
prussienne. Cette réflexion est triste pourtant. La Saxe était un si 
grand pays, son nom remonte si haut dans les annales allemandes, et 
son histoire est si vaste ! Maintenant ce n'est plus qu'un Etat morcelé, 
plus petit que la Bavière, qui se soutient encore par son commerce et 
son industrie, mais que la Prusse resserre étroitement, et regarde d'un 
œil jaloux, comme si, après y avoir déjà tant pris, elle n'avait plus qu'un 
pas à faire pour prendre le reste. 

En allant de Leipzig à Cassel on trouve les frontières à trois lieues. 
La ville de Mersebourg est aujourd'hui prussienne, et son château, il- 
lustré par tant de romantiques traditions, son joli château si pittoresque, 
est devenu le siège du tribunal. 

Halle est une vieille ville mal bâtie, aux rues étroites et tortueuses. 
Il y avait autrefois une enceinte de remparts, qui tombe maintenant en 
ruines, et forme un triste coup d'œil. C'est une ville de garnison et une 
ville d'étudians,deux'bonnes raisons pour que les bourgeois n'y jouent 
qu'un rôle très-mince. L'université a été combinée avec celle de Wit- 
temberg ; elle est très-célèbre pour sa faculté de théologie, et sur 800 
étudians environ qui la fréquentent, plus de 600 suivent les cours de 
cette faculté, ce qui rejette les autres dans une sorte d'anéantissement. 
Il y a quelques mois qu'un professeur de jurisprudence, dont le nom est 
bien connu en Allemagne, fut appelé à Halle, et la première fois qu'il 
ouvrit son cours, il trouva pour tout auditoire un étudiant. L'univer- 
sité de Halle est sans doute trop près de Leipzig, de Gœttingue, de 
Berlin; ce voisinage nuit aux autres, et lui nuit à elle-même, celui de 
Berlin'sur-tout, qui par la haute renommée de ses professeurs, par les 
Torts que le gouvernement fait sans cesse pour la rendre la première 
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• 

de toutes les universités, par les ressources de tout genre que présente 
une grande ville, attire à la fois jusqu'à 2000 étudians. Il faut cepen- 
dant reconnaître que le gouvernement prussien agit avec une grande 
sagesse dans l'administration de ses universités,^ ce n'est pas une petite 
tâche que de savoir maintenir entre ejlcs la balance, et conserver à la 
foii la prospérité de Berlin, Breslau, Bonn, Halle, Kcenigsberg. 

Eisleben, que l'on trouve après Halle, est la patrie de Luther. A 
gauche, en descendant, on aperçoit une petite maison simple et rusti- 
que ; c'est là que demeurait Je vieux Luther, qui travaillait dans les 
mines aux environs de la ville ; c'est là qu'est né le grand réformateur. 
On a conservé la maison, les meubles tels qu'ils étaient ; on montre 
encore avec une sorte de vénération le fauteuil du vieux mineur. 
Seulement dans la chambre habitée par Luther on a établi une 
école pour les pauvres. On ne pouvait pas lui donner une plus belle 
destination. 

Nordhausen était autrefois une ville libre et impériale ; les traités de 
1814 l'ont adjointe à la Prusse. Elle est célèbre pour ses fabriques 
d'eau-de-v|f de grains, qui rapportent annuellement au gouvernement 
une contribution de 300,000 thaler (plus de 1,100,000 francs), pour 
une population de 11,000 habitans. Que l'on crie après cela contre 
nos impôts indirects ! 

De Heîligenstadt versCassel, la route, jusqu'alors aride et monotone, 
redevient rjîttoresque et riante. On passe entre des montagnes, au- 
dessus desquelles pendent les ruines de quelques vieux châteaux peu- 
plés encore de mainte tradition curieuse à entendre raconter. On des- 
cend dans la vallée de Miinden, verte, fraîche, poétique vallée ; les 
beaux bois se balancent sur la tête des voyageurs * les limpides ruis- 
seaux murmurent à ses pieds ; les prairies se déroulent au loin pleines 
de fleurs et de fruits, et de chaque côté de jolies maisons élégamment 
bâties, des enclos où croît une herbe haute et toufllie, où les arbres, 
serrés l'un contre l'autre, entrelacent leurs rameaux, et mêlent leurs 
fruits. Aù milieu s'élève la charmante ville de Mùnden, rendez- vous 
d'étudians, de curieux, de voyageurs de toutes les nations, qui arrivent 
là à pied, en voiture, ou seuls ou en famille, pour explorer les magnifi- 
ques paysages, les ruines et les châteaux des environs. Les Allemands 
ont nommé ce pays la vallée de Tempé, et Goethe lui-même, dans une 
de ses poésies, a confirmé ce nom. 

Cassel, capitale do la principauté de ce nom, est renommée pour la 
beauté de ses édifices, et il est juste de dire qu'elle n'est point au-des- 
sous de sa réputation. Elle est bâtie sur les rives de la Fulda, et divi- 
sée en deux parties bien distinctes ; l'ancienne ville aux maisons à pi- 
gnon, grisâtres ou grossièrement badigeonnées, les rues serrées, tortu- 
euses, les restes de sculpture pendant aux murailles des maisons ; la 
ville du moyen âge assez semblable à Ulm, Augsbourg, Nuremberg. 
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Là soDt retranchés les marchands en détail, les corporations de métiers, 
la petite bourgeoisie. C'est un coup d'œil pittoresque, mais peu riant; 
l'aspect de Ja-mal-propreté et de la misère y choque trop souvent les 
yeux, et les abattoirs et les boucheries n'y répandent rien moins qu'une 
bonne odeur. Puis voici que la ville s'étend, s'élargit, monte sur la 
coltina, et se dresse là-haut fière et superbe, assez semblable à ces an- 
ciens monstres mythologiques qui portaient une belle tête de femme et 
une queue de poisson. Là s'élèvent les grandes rues, larges, aérées et 
nettement alignées, les hôtels des princes et des ministres, les magasins 
à la mode, les auberges de distinction. Là est la grande place de 
Frédéric, où s'élève la statue de l'ancien grand-duc, un monument co- 
lossal en marbre, qui forme de loin un assez bon effet, mais qui nous 
choque de près par tous ces défauts que nous retrouvons dans la sculp- 
ture du dix-huitième siècle. La tête se dresse avec noblesse et fierté, 
quoique surchargée d'une lourde perruque ; mais le corps est comme 
écrasé sous le poids de sa cuirasse romaine et d'un énorme manteau, et 
l'on dirait, à voir la tête se tourner vers le ciel, qu'une pensée généreuse 
l'anime et l'élève au-dessus de la foule, mais qu'elle est impatiente de 
ne pouvoir entraîner après elle ces jambes si massives et ce corps si 
pesant auquel elle est attachée. 

Près de là apparaît le musée, élégamment bâti, mais régulièrement 
fermé chaque jour: il faut le voir comme une curiosité de foire, la 
bourse à la main. Il s'y trouve quelques beaux morceaux de l'école 
italienne, mais pour la plupart des copies, peu de grands maîtres, peu 
de véritables originaux. A côté est le palais du prince régnant, auprès 
duquel l'humble demeure du roi de Prusse jouerait un triste rôle. Les 
princes de Cassel ont toujours été très en peine de savoir comment se 
loger pompeusement. Ils ont leur château dans la ville, leur château 
dans la vallée à la porte de la ville, jolie et riante habitation, qui a toute 
l'apparence d'une de ces grandes maisons seigneuriales et de ces beaux 
parcs anglais. Ils ont encore un autre château dans le WHhelmsthal 
et un autre sur la Wilbelmshœhe, que l'on va voir avec empressement 
comme une des merveilles du pays, tant il est riche, bien construit, 
orné avec luxe et sur-tout admirablement situé. A peu de distance de 
la place on anerçoit 4 encore les fondemens d'un château qui n'a pas été 
achevé, mais qui, à en juger par la largeur du terrain qu'il occupe et la 
dimension des murailles, devait être un édifice gigantesque, plus digne 
de la grandeur d'un conquérant romain que de le médiocrité d'un petit 
prince allemand. L'argent a sans doute manqué pour terminer cette 
immense entreprise. 

Du reste, avec cas belles rues, ces palais, ces hauts édifices, Cassel 
est une ville très-peu animée. A part l'école militaire et le gymnase, 
il n'y existe aucun grand établissement d'instruction ; on ir*y trouve 
qu'un très-mince commerce, presque point d'industrie, et l'on peut 
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parcourir les trois quarts des rues avant d'apercevoir l'enseigne d'un 
libraire. 

J'ai traversé la Hesse dans toute sa longueur, et je puis attester 
n'avoir vu de ma vie un pays qui porte un tel caractère de misère et de 
désolation; des routes mal entretenues, des maisons à peine bâties avec 
de la terre et quelques branchages, à peine recouvertes d'un peu de 
chaume ; des villes entières sales, infectes, où l'on retrouve ce qui ne 
se voit plus que rarement dans les plus pauvres villages, les hommes et 
les animaux habiter ensemble la même chambre, coucher pêle-mêle 
sur Je même sol, et sur la porte de ces maisons apparaissent de temps à 
autre des figures pâles et maladives, que l'on dirait épuisées par la 
fatigue, la pauvreté, le mauvais air. Je n'exagère pas. J'ai vu en 
France quelques-uns de nos cantons les plus malheureux ; j'ai vu les 
parties les plus incultes, les plus tristes de la Bohême : mais tout cela 
serait beau à côté de ce pays de Hcsse-Cassel, où la grâce de la nature 
disparait devant les hideuses masures qui s'élèvent de distance en dis- 
tance, et l'aspect rebutant de ceux qui les habitent. 

On traverse ainsi la Hessc-Casscl, la petite principauté de Waldeck, 
l'ancien royaume de Westphalie. De toutes parts même souffrance, 
même misère, même délabrement. Puis tout-à-coup le tableau change. 
Les champs se montrent mieux cultivés, les maisons mieux bâties et 
plus riantes. On entre dans une autre nature, on respire un aulte air, 
on se plaît à voir un autre peuple. Au moins voici des hommes avec 
une physionomie mâle et joyeuse, des plaines qui ne restent plus 
incultes* des villages où régne l'industrie. Nous sommes en Prusse. 
Voici la jolie ville d'Arnsberg, avec son ancien château pendant au- 
dessus de la vallée, ses rues si belles, si régulières, ses maisons riantes, 
et plus loin des champs couverts de moissons, des coteaux où s'exerce 
avec fruit l'activité de l'homme; une route pittoresque et agréable à 
parcourir, et plus loin encore Elberfeld, cette ville devenue si grande 
par son commerce; Elberfeld dont la population a doublé en quelques 
années, dont les produits industriels n'ont maintenant plus aucune con- 
currence à redouter en Allemagne ; cette jolie ville d'Elberfeld, je 
voudrais que vous la vissiez comme elle est jeune, riche et élégante, 
comme elle se présente bien au milieu de cette large plaine qui l'en- 
toure, avec ces deux rivières qui l'arrosent, ces coteaux lointains, ces 
délicieux paysages qui la couronnent, et ces maisons bâties à l'anglaise 
et ces rues où l'on trouve tant de vie et de mouvement. Là se fabri- 
quent, comme à Lyon, les fins tissus de soie et de coton, qui se répan- 
dent ensuite dans les foires de Franckfort, de Leipzig, d'Odessa. Les 
modèles n'y sont peut-être pas aussi élégans que chez nous, et le tra- 
vail n'en est pas aussi délicat ; mais c'est un genre d'étoffes plus dura- 
bles et moins chères que les nôtres. Le commerce a pris en peu de 
temps dans cette ville un très-grand développement. On y compte plus 
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dîune mtjlspn qui paie chaque semaine de 60 à 80,000 francs à ses em- 
ployés. Jûes ateliers répandus dans la campagne maintiennent la main- 
d'œuvre^a.*un plus bas prix, et le gouvernement soutient de t£ut son 
pouvoir fcette importante branche d'indtstrie. 

Ceuxcjiri ne connaissent encore la Prusse que par ouï-dire, peuvent 
avoir contre elle beaucoup de préjugés ; mais c'est pourtant, il faut le 
< dire, un pays admirable pour son. Administration. Sans avoir de charte 
. écrite comme la nôtre, le peuple prussien possède les libertés qui le 
touchent de plus près, les libertés municipales, beaucoup plus larges et 
plus complètes que chez nous. Le roi exerce son autorité avec une 
douceur et une intégrité rares. Il est non-seulement le roi de ses su- 
jets, il. est encore, on pourrait le dire, le protecteur de leurs intérêts, 
l'intenHant de leurs biens, et il les ménage avec une conscience scrupu- 
leuse. > \»e sort des fonctionnaires est à l'abri de tous les caprices des 
ministres'. Si un employé a corn m mis quelque faute grave, on ne peut 
le priver de sa place sans lui faire subir un jugement; s'il plaît au roi 
de .le renvoyer sans jugement, il lui maintient son traitement. L'ad- 
ministration y est si sage, qu'elle n'admet en fait de gouvernement au- 
can'*y£tè(Re exclusif, aucune forme absolue. On a conservé aux an- 
cienne* cités bon nombre de leurs privilèges, on a maintenu dans les 
provinces rhénanes, les lois et le mode de juridiction que Napoléon y 
avait établis. 

■ 

ATabri de ce gouvernement ac;if, intègre, paternel, qui s'exerce 
.'. sur-tout par la volonté du roi, les arts et l'industrie prospèrent, le com- 
• merce se développe, les universités fleurissent. Aucune autre partie de 
l'Allemagne ne présenterait une réunion de savans si nombreuse et si 
distinguée ; d.ans aucune autre partie de l'Allemagne, si l'on en excepte 
' la 6axê, il • ne paraît en proportion autant de livres de science et de 
bof» livres. La Prusse est à la tête de PAIlemagne pour le mouve- 
mentlnjellectuel, comme elle l'est pour la force compacte et matérielle, 
•et.si çe mouvement ne se manifeste pas par des pamphlets politiques 
çt des diatribes de journaux, croit-on que ce soit un grand mal î II 
s'exprime assez hautement dans des ouvrages de jurisprudence, d'his- 
toire, de philosophie, dans quelques poésies de choix, dans les fréquentes 
publications qui apparaissent chez les libraires de Berlin. 

Le peuple prussien est heureux, et ce seul mot répond à beaucoup 
d'argutnens. . Les autres peuples qui l'entourent envient son bonheur. 
Les petits États qui gémissent sous le poids de leur nullité, les petites 
villes qui' ont à payer de si lourds impôts pour entretenir le luxe de 
leurs princes, regardent la Prusse qui est si riche et si puissante, et dé- 
sirent «lui appartenir, Combien de fois n'ai-je pas entendu exprimer 
ce vœu 'par les sujets de quelques pauvres principautés où je passais, 
par le bourgeois et l'ouvrier, par le négociant et le paysan. La Prusse 
gagne ainsi dans l'esprit des peuples par la sagesse de son administra- 
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tion. Elle fait ses conquêtes par la paix, mieux qu'on ne les a faites 
par la guerre. Les armes dont elle se sert, c'est le repos efia prospé- 
rité dont elle jouit, et le bien-être matériel qu'elle donne'à ceux qui 
lui appartiennent? c'est là sa propagande. - 

En môme temps il faut observer quo par sa position géographique 
elle touche à toutes les petites peuplades d'Allemagne : elle va du nord 
au Midi, elie entre tour à tour dans la Sa e, dans la H esse, dans la 
Thuringe, dans le pays de Weimar, de Meinungen, de Gotha, de Ha- 
novrp, de Nassau. Elle est en relations journalières avec ces divers 
États, et les accoutume au nom prussien. Par sun traité de douane, 
traité dont l'on n'a peut-être pas encore assez compris l'immense por- 
tée, elle amène un commencement d'unité germanique qui repose tout 
entière sur elle. Elle habitue l'Allemagne à ses lois, à sa marche gou- 
vernementale, à sa monnaie. Le progrès s'opèie ainsi degrés par de- 
grés en silence, l'amour de la Prusse s'infiltre dans toutes les classes. 
Vienne maintenant une secousse, et tous ces peuples, déjà subjugués 
par ce long ascendant, n'auront plus qu'un pas à faire pour renverser 
leurs limites, effacer les armoiries de leurs petits princes, et' se réunir 
tous ensemble sous ce grand réseau de la monarchie prussienne,. * La 
conquête morale est achevée, la conquête matérielle peut l'être* bien- 
tôt. 
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